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DIDEROT 


Mieux  que  Voltaire  ou  Rousseau,  Diderot  repré- 
sente Tesprit  du  dix-huitième  siècle.  Il  n'a  pas  la 
sécheresse  de  Voltaire,  il  n'est  pas  malade  comme 
Rousseau  ,  il  est  robuste,  bien  portant,  enthou- 
siaste. Il  aime  la  vie  et  emploie  son  génie  à  expri- 
mer franchement  ce  qu'il  en  pense.  Il  est,  plus  que 
tout  autre,  philosophe,  mais  sa  philosophie  s'atta- 
che aux  choses  réelles.  S'il  reste,  aux  yeux  de  la 
postérité,  l'homme  de  l'Encyclopédie,  on  peut  dire 
que  sa  nature  le  destinait  à  accomplir  cette  œuvre 
où  se  résument  les  connaissances  de  son  époque. 

Sorti  d'une  famille  bourg-eoise  et  provinciale,  il 
vint  à  Paris  par  esprit  d'aventure  et,  curieux  de 
tout, il  ne  sut  jamais  s'astreindre  à  prendre  un  état. 
Il  eût  voulu  tout  faire  et  tout  connaître.  Mieux  qu'un 
autre,  il  était  doué  pour  ce  prosélytisme  qui  fut  la 
passion  et  la  faiblesse  des  penseurs  de  ce  temps. 
Physicien  comme  Voltaire,  musicien  comme  Rous- 
seau, mathématicien  comme  d'Alembert,  Diderot 
embrasse   toutes  les  sciences  et   tous  les  arts.   Il 


étudie  le  métier  du  peintre  ou  du  sculpteur  pour 
avoir  le  droit  de  critiquer  leurs  œuvres.  Il  apprend 
les  procédés  techniques  des  industries  pour  en 
instruire  ses  contemporains.  Il  sacrifie  ses  goûts 
particuliers  et  sa  personnalité  d'écrivain  à  ces 
besog-nes  de  vulgarisateur.  On  peut  dire  qu'il 
s'attela  à  ce  labeur  ingrat  par  nécessité  et  parce 
qu'il  n'avait  pas  d'autre  moyen  de  gagner  sa  vie, 
mais  il  y  était  porté  naturellement  par  Tardeur 
qu'il  mit  toujours  à  répandre  ses  idées.  Sa  conver- 
sation, ses  lettres  sont  d'un  moraliste  qui  veut 
convaincre  que  le  moyen  de  mieux  vivre  est  de 
mieux  comprendre  la  vie.  Il  n'y  eut  pas  en  son 
temps  d'esprit  plus  ouvert  ni  possédé  d'un  plus 
violent  désir  d'ouvrir  les  yeux  des  hommes  sur  les 
merveilles  révélées  par  l'observation  de  la  nature. 

Avec  Diderot,  les  principes  des  sciences  naturel- 
les entrent  dans  la  littérature.  Voltaire  n'est  encore 
qu'un  raisonneur  et  Fontenelle  ne  se  libère  pas  de 
la  discipline  cartésienne.  Diderot, au  contraire, veut 
regarder  l'humanité  comme  Réaumur  avait  con- 
sidéré le  monde  des  insectes  :  avec  le  même  émer- 
veillement et  la  même  indépendance.  Il  porte  par 
la  bouche  du  Taïtien  Orou  un  jugement  sévère  sur 
les  préjugés  qui  régissent  la  société  du  xviii^  siècle 
et  il  se  juge  lui-même  aussi  librement  dans  les  fai- 
blesses et  les  contradictions  de  son  caractère. 

Il  détestait  l'imitation,  qui  est  le  grand  motif  des 


actions  des  hommes.  Il  conseillait  an  peintre  la 
haine  du  modèle  et  ne  voyait  an  Louvre  qu'une 
«  boutique  de  manières  »  qui  faisait  oublier  la 
nature.  «  Allez  aux  Chartreux,  disait-il,  vous  y 
verrez  la  véritable  attitude  de  la  piété.  Allez  à  la 
guinguette,  vous  y  verrez  l'action  vraie  de  l'homme 
en  colère.  Soyez  observateur  dans  les  rues,  dans  les 
jardins,  dans  les  marchés, dans  les  maisons  et  vous 
y  prendrez  des  idées  justes  du  vrai  mouvement 
dans  les  actions  de  la  vie.  » 

C'est  ce  qu'il  fit  lui-même  et  c'est  pourquoi  il  est 
si  bien  l'homme  de  ce  temps  qui,  en  abolissant  la 
vieille  scolastique,  préparait  les  réalisations  du 
xix^  siècle  :  un  homme  de  combat  que  son  tempé- 
rament lançait  au  premier  rang  dans  la  mêlée  des 
philosophes  et  de  leurs  adversaires.  Il  était  l'un  de 
ces  esprits  qui  ne  gardent  pas  facilement  l'empire 
de  soi-même,  mais  il  avait  devant  la  vie  cette  illu- 
mination soudaine  dont  Bossuet  déclare  qu'elle  est 
le  propre  du  génie. 

Aucun  de  ses  contemporains  ne  lui  est  compara- 
ble à  ce  point  de  vue.  Taine  a  pu  dire  que  Diderot 
avait  été  le  seul  véritable  artiste  parmi  les  écrivains 
du  xviii^  siècle  :  les  personnages  de  Voltaire  ne 
sont  que  des  mannequins  aux  mouvements  emprun- 
tés dont  l'auteur  ne  lâche  point  les  fils  ;  Rousseau 
méprise  les  arts  et  parle  de  lui,  toujours  de  lui, 
sous  le  masque  de  ses  héros.  Diderot,  sans  effort, 


DIDEr\OT 


représente  des  êtres  tels  qu'ils  sont,  dans  leur 
originalité  complexe  et  excessive.  Il  les  fait  parler 
et  nous  croyons  entendre  les  mots  sortir  de  leur 
bouche.  Nous  voyons  leurs  gestes,  leurs  tics.  Le 
Neveu  de  Rameau  est  un  parfait  chef-d'œuvre  pour 
ces  qualités  exceptionnelles  qui  n'ont  jamais  été 
surpassées. 

Ces  dons  magnifiques  furent  reconnus  et  appré- 
ciés du  vivant  de  Diderot  par  la  plupart  de  ceux 
qui  l'ont  approché,  bien  que  la  meilleure  partie  de 
ses  écrits  n'ait  été  publiée  que  longtemps  après  sa 
mort.  C'est  que  l'homme  valait  l'œuvre.  11  avait 
dans  les  yeux  de  la  flamme  et  sa  belle  tête  au  front 
vaste  et  découvert  portait  l'expression  de  cette 
ardeur  qu'il  mettait  en  tout  et  qui  causaitune  sur- 
prise mêlée  de  crainte  à  Voltaire  que  toute  sincé- 
rité trop  profonde  choquait  un  peu.  Diderot, comme- 
l'abbé  Galiani.  n'hésitait  pas  à  ôter  sa  perruque 
dans  la  chaleur  d'une  discussion  et  cet  oubli  des 
conventions  mondaines  qui  fait  qu'on  nous  Ta 
peint  «  débraillé,  le  dos  bon  et  rond,  les  bras  ten- 
dus »,  se  retrouve  dans  ses  écrits,  dont  toute  la 
substance  est  une  révolte  contre  les  disciplines  reli- 
gieuses ou  sociales  qui  contraignent  et  asservis- 
sent la  pensée. 

Diderot,  reconnu  comme  le  chef  du  parti  des 
philosophes,  savait  pourtant  quels  étaient  les  dan- 
gers de  la  philosophie  :   «    La   méditation   est    si 


douce  et  l'expérience  est  si  ialig-ante  que  je  ne  suis 
point  étonné  que  celui  qui  pense  soit  si  rarement 
celui  qui  expérimente.  »  Il  a  horreur  de  l'esprit  de 
système  qui  établit  ses  conjectures  sur  quelques 
faits  plus  ou  moins  bien  vérifiés.  Il  se  défend  de 
cette  hâte  qui  entraîne  certains  esprits  à  délaisser 
l'étude  des  phénomènes  a  pour  expliquer  les  fins 
de  la  nature  ».  Oui  sommes-nous  pour  entrepren- 
dre de  telles  recherches  ?  hç^  pourquoi  des  choses 
ne  se  tire  que  de  notre  entendement  :  g-ardons- 
nous  de  nous  aventurer  dans  ces  domaines  inac- 
cessibles. 

Des  notes  rapides  de  Diderot,  qui  ne  furent 
connues  que  de  ses  intimes  et  qu'on  a  retrouvées, 
beaucoup  plus  tard,  définissent  merveilleusement 
la  méthode  de  l'investig-ation  expérimentale  et  l'on 
a  pu  dire  qu'il  avait  formulé  la  théorie  de  Claude 
Bernard  sur  les  phases  de  la  découverte  scientifi- 
que, comme  il  s'était  révélé  le  précurseur  de  La- 
marck  et  de  Darwin  en  développant  des  hypothè- 
ses qui  faisaient  rire  Voltaire  et  qui  naissaient  alors 
sous  la  plume  de  quelques  savants  par  l'applica- 
tion de  la  loi  de  continuité  de  Leibnitz  à  l'obser- 
vation des  êtres  vivants.  Diderot  comprit  l'impor- 
tance de  ces  idées  nouvelles  que  Charles  Bonnet, 
Robinet,  Maillet  suçg-éraient  par  leurs  écrits  parus 
vers  le  milieu  du  dix-huitième  siècle. 

Il  est  au  courant  de  tout.  Et  même  il  est  si  ter- 


riblement  en  avance  sur  son  époque  que  lorsqu*il 
entreprend  de  mettre  dans  un  essai  quelques-unes 
de  ses  idées  les  plus  profondes,  il  prend  la  précau- 
tion de  les  faire  exprimer  par  un  homme  qui  rêve. 
Il  se  réserve  de  cette  manière  une  excuse  pour  les 
«folies»  qu'il  ose  exprimerdans  le  Rêueded'Alem- 
bert  et,  ces  folies,  il  ne  veut  même  point  les  laisser 
lire  par  la  femme  dont  le  jugement  lui  tient  le  plus 
au  cœur,  par  la  célèbre  et  mystérieuse  M^^^  YoUand. 
Il  a  été  fait  dans  ce  volume  une  g"rande  place  à 
la  correspondance  adressée  par  Diderot  à  cette 
femme  qu'il  a,  sur  la  fin  de  sa  vie,  si  tendrement  et 
si  passionnément  aimée.  Nous  ne  savons  presque 
rien  de  Sophie  Volland. Diderot  avait  quarante-deux 
ans  quand  il  la  connut,  ayant  été  reçu  chez  sa  mère 
M™*  Volland,  qui  avait  trois  filles,  M"^^  Le  Gendre, 
mariée  de  bonne  heure  à  un  ingénieur  des  ponts 
et  chaussées,  M™®  de  Blacy,  qui  était  déjà  veuve, 
et  Sophie.  Nous  ne  connaissons  pas  l'âge  qu'avait 
Sophie  quand  Diderot  la  vit  pour  la  première  fois, 
assise  à  une  petite  table  verte,  dans  le  logis  de 
M"®  de  Blacy,  rue  Saint-Thomas-du-Louvre.  Nous 
ne  possédons  aucun  portrait  d'elle.  Elle  n'était 
certainement  plus  une  jeune  fille.  Elle  avait  la 
((  menotte  sèche  »  et  portait  lunettes.  Par  les  let- 
tres mêmes  de  son  amant,  nous  avons  la  preuve 
qu'elle  était  instruite  et  spirituelle.  Cette  liaison 
dura  plus  de  vingt  ans  et  quand    Sophie   Volland 


mourut,  Diderot  ne  se  consola  que  par  la  pensée 
qu'il  ne  lui  survivrait  pas  longtemps. 

Il  vécut  six  années  encore,  ayant  toujours  «  le 
même  feu  dans  la  conversation  et  la  même  dou- 
ceur »,  se  promenant  dans  les  bois  de  Meudon  ou 
de  Bellevue  au  bras  de  M.  Belle,  le  joaillier,  son 
ami  depuis  quarante  ans,  ou  allant  voir  sa  fille 
bien-aimée,  M™''  de  Vandeul,  et  ses  petits-enfants 
«  qui  s'endormaient  sur  ses  genoux  sans  qu'il 
remuât  de  crainte  de  les  éveiller  ». 

Le  samedi  3o  juillet  1784,  il  passa  la  matinée 
entre  son  gendre  et  son  médecin.  L'heure  du  repas 
étant  venue,  il  se  mit  à  table  et  mangea  une  soupe, 
du  mouton  bouilli  et  de  la  chicorée;  il  prit  un  abri- 
cot. M™°  Diderot  voulut  l'empêcher  de  manger  ce 
fruit.  Il  s'écria  :  «  Quel  mal  veux-tu  que  cela  me 
fasse?  >}  Un  instant  après  il  toussa  légèrement,  sa 
femme  lui  parla.  Il  ne  répondit  pas. Elle  le  regarda  : 
il  était  mort. 

]\jme  (jg  Vandeul  raconte  que  Diderot  avait  de- 
mandé que  son  corps  fut  ouvert  :  «  Il  croyait 
cette  opération  utile  aux  vivants... La  tète  était  par- 
faite, aussi  bien  conservée  que  celle  d'un  homme 
de  vingt  ans,  le  cœur  les  deux  tiers  plus  gros  que 
ceux  des  autres  personnes.  » 

Sa  bibliothèque,  que  l'impératrice  Catherine  II 
lui  avait  achetée,  fut  transportée  en  Russie,  ainsi 
que  trente-deux    volumes  de  manuscrits.    Grimm 


imprima  dans  sa  Correspondance  la  Religieuse  et 
Jacques  le  Fataliste,  dont  Diderot  lui  avait  remis 
des  copies.  Le  Supplément  au  Voyage  de  Bou- 
gainville  ne  fut  publié  qu'en  1796.  Le  Neveu  de 
Rameau  traduit  par  Goethe,  qui  tenait  le  manus- 
crit de  Schiller,  parut  en  allemand  seize  ans  avant 
d'être  imprimé  en  français.  Le  Paradoxe  sur  le 
Comédienne,  fut  révélé  qu'en  i83o,enméme  temps 
que  les  lettres  à  M^*^  VoUand  et  le  Rêve  de  d'Alem- 
bert.  En  i834,  la  Revue  rétrospective  fit  conndXiTQ 
Est-il  bon'^ Est-il  méchant?  Les  Salons  ne  purent 
être  tous  réunisqu'après  1857. Et  en  i876MM.Assé- 
zat  et  Tourneux, réunissant  enfin  toutes  les  œuvres 
de  Diderot,  furent  assez  heureux  pour  découvrir 
de  nouveaux  fragments  inédits.  On  n'a  pas  perdu 
tout  espoir  d'en  trouver  encore. 

C'est  ainsi  que  Diderot,  qui  tint  une  si  grande 
place  au  milieu  de  ses  contemporains,  ne  put  être 
vraiment  apprécié  comme  écrivain  que  près  d'un 
siècle  après  sa  mort.  Peu  à  peu  on  vit  son  œuvre 
grandir  à  mesure  qu'on  en  jugeait  mieux  l'étendue. 
Là  011  l'on  n'avait  cru  voir  que  des  improvisations 
hâtives,  que  l'on  jugeait  bien  caractérisées  par  ce 
mot  du  chevalier  de  Chastellux  :  «  Ce  sont  des  idées 
qui  se  sont  enivrées  et  qui  se  sont  mises  à  courir 
les  unes  après  les  autres  )),il  y  a, en  réalité,  l'un  des 
plus  véridiques  et  des  plus  parfaits  témoignages 
que  jamais  un  homme  ait  porté  sur  les  hommes. 

JACQUES    MORLAND. 


PENSÉES    PHILOSOPHIQUES 


(i) 


Piscis  hic  non  est  omnium, 

Quis  leget  hsec  ? 
Pers.j  Sat.  I,  vers  2. 


J'écris  de  Dieu  ;  je  compte  sur  peu  de  lecteurs,  et  n'aspire 
quà  quelques  suJJ^rages .  Si  ces  Pensées  ne  plaisent  à  per- 
sonne, elles  pourront  n  être  que  mauvaises  ;  mais  jeles  tiens 
pour  détestables, si  elles  plaisent  à  tout  le  monde. 

I.  —  On  déclame  sans  fin  contre  les  passions  ;  on 
leur  impute  toutes  les  peines  de  l'homme,  et  l'on  oublie 
qu'elles  sont  aussi  la  source  de  tous  ses  plaisirs.  C'est 
dans  sa  constitution  un  élément  dont  on  ne  peut  dire  ni 
trop  de  bien  ni  trop  de  mal.  Mais  ce  qui  me  donne  de 
l'humeur, c'est  qu'on  ne  les  regarde  jamais  que  du  mau- 
vais côté.  On  croirait  faire  injure  à  la  raison,  si  on  di- 
sait un  mot  en  faveur  de  ses  rivales  ;  cependant  il  n'y  a 
que  les  passions,  et  les  g-randes  passions,  qui  puissent 
élever  l'àme  aux  g-randes  choses.  Sans  elles,  plus  de 
sublime,  soit  dans  les  mœurs,  soit  dans  les  ouvrag-es; 
les  beaux-arts  retournent  en  enfance,  et  la  vertu  devient 
minutieuse. 

^i)  A  LA  HAYE,  aux  dépens  de  la  Compagnie,  I']t^6. 


II.  —  Les  passions  sobres  font  les  hommes  communs. 
Si  j'attends  l'ennemi,  quand  il  s'agit  du  salut  de  ma 
patrie,  je  ne  suis  qu'un  citoyen  ordinaire.  Mon  amitié 
n'est  que  circonspecte,  si  le  péril  d'un  ami  me  laisse  les 
yeux  ouverts  sur  le  mien.  La  vie  m'est-elle  plus  chère 
que  ma  maîtresse,  je  ne  suis  qu'un  amant  comme  un 
autre. 

III.  — Les  passions  amorties  dégradent  les  hommes 
extraordinaires.  La  contrainte  anéantit  la  g-randeur  et 
l'énergie  de  la  nature.  Voyez  cet  arbre;  c'est  au  luxe  de 
ses  branches  que  vous  devez  la  fraîcheur  et  l'étendue  de 
ses  ombres  :  vous  en  jouirez  jusqu'à  ce  que  l'hiver  vien- 
ne le  dépouiller  de  sa  chevelure.  Plus  d'excellence  en 
poésie,  en  peinture,  en  musique,  lorsque  la  superstition 
aura  fait  sur  le  tempérament  l'ouvrage  de  la  vieillesse. 

IV.  —  Ce  serait  donc  un  bonheur,  me  dira-t-on,  d'a- 
voir les  passions  fortes.  Oui,  sans  doute,  si  toutes  sont 
à  l'unisson.  Etablissez  entre  elles  une  juste  harmonie,  et 
n'en  appréhendez  point  de  désordres.  Si  l'espérance  est 
balancée  par  la  crainte,  le  point  d'honneur  par  l'amour 
de  la  vie,  le  penchant  au  plaisir  par  l'intérêt  delà  santé, 
vous  ne  verrez  ni  libertins,  ni  téméraires,  ni  lâches. 

V.  —  C'est  le  comble  delà  folie,  que  de  se  proposer  la 
ruine  des  passions.  Le  beau  projet  que  celui  d'un  dévot 
qui  se  tourmente  commeun  forcené,  pourne  rien  désirer, 
ne  rien  aimer,  ne  rien  sentir,  et  qui  finirait  par  devenir 
un  vrai  monstre  s'il  réussissait  ! 

VI.  —  Ce  qui  fait  l'objet  de  mon  estime  dans  un  hom- 
me pourrait-il  être  l'objet  de  mes  mépris  dans  un  au- 
tre ?  Non,  sans  doute.  Le  vrai,  indépendant  de  mes  ca- 
prices, doitêtre  larègle  de  mes  jugements;  et  je  ne  ferai 
point  un  crime  à  celui-ci  de  ce  que  j'admirerai  dans  ce- 
lui-là comme  une  vertu.  Croirai-je  qu'il  était  réservé  à 
quelques-uns  de  pratiquer  des  actes  de  perfection  que  la 
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nature  et  la  religion  doivent  ordonner  indifféremment  à 
tous?  encore  moins;  car  d'où  leur  viendrait  ce  privilège 
exclusif?  Si  Pacôme  a  bien  fait  de  rompre  avec  le  genre 
humain  pour  s'enterrer  dans  une  solitude,  il  ne  m'est 
pas  défendu  de  l'imiter:  en  l'imitant  je  serai  tout  aussi 
vertueux  que  lui  ;  et  je  ne  devine  pas  pourquoi  cent  au- 
tres n'auraient  pas  le  même  droit  que  moi.  Cependant, 
il  ferait  beau  voir  une  province  entière,  effrajée  des 
dangers  de  la  société,  se  disperser  dans  les  forêts  ;  ses 
habitants  vivre  en  bêtes  farouches  pour  se  sanctifier  ; 
mille  colonnes  s'élever  sur  les  ruines  de  toutes  affections 
sociales  ;  un  nouveau  peuple  de  stjlites  se  dépouiller, 
par  religion,  des  sentiments  de  la  nature,  cesser  d'être 
hommes  et  faire  les  statues  pour  être  vrais  chrétiens  ! 

VII.  —  Quelles  voix  !  quels  cris!  quels  gémissements! 
Qui  a  renfermé  dans  ces  cachots  tous  ces  cadavres  plain- 
tifs ?  Quels  crimes  ont  commis  tous  ces  malheureux  ? 
Les  uns  se  frappent  la  poitrine  avec  des  cailloux  :  d'au- 
tres se  déchirent  le  corps  avec  des  ongles  de  fer  ;  tous 
ont  les  regrets,  la  douleur  et  la  mort  dans  les  yeux.  Qui 
les  condamne  à  ces  tourments  ?...  Le  Dieu  qu'ils  ont 
offensé...  Quel  est  donc  ce  Dieu  ?...  Un  Dieu  plein  de 
bonté...  Un  Dieu  plein  de  bonté  trouverait-il  du  plaisir 
à  se  baigner  dans  les  larmes  !  Les  frayeurs  ne  feraient- 
elles  pas  injure  à  sa  clémence?  Si  des  criminels  avaient 
à  calmer  les  fureurs  d'un  tyran,  que  feraient-ils  de 
plus  ? 

VIII.  —  Il  y  a  des  gens  dont  il  ne  faut  pas  dire  qu'ils 
craignent  Dieu,  mais  bien  qu'ils  en  ont  peur. 

IX.  —  Sur  le  portrait  qu'on  me  fait  de  l'Etre  suprê- 
me, sur  son  penchant  à  la  colère,  sur  la  rigueur  de  ses 
vengeances,  sur  certaines  comparaisons  qui  nous  expri- 
ment en  nombre  le  rapport  de  ceux  qu'il  laisse  périr  à 
ceux  à  qui  il  daigne  tendre  la  main,  l'âme  la  plus  droite 


serait  tentée  de  souhaiter  qu'il  n'existât  pas.  L'on  serait 
assez  tranquille  en  ce  monde,  si  l'on  était  assez  bien  as- 
suré que  l'on  n'a  rien  à  craindre  dans  l'autre  ;  la  pensée 
qu'il  n'y  a  point  de  Dieu  n'a  jamais  effrayé  personne, 
mais  bien  celle  qu'il  y  en  a  un  tel  que  celui  qu'on  me 
peint. 

X.  —  Il  ne  faut  imag-iner  Dieu  ni  trop  bon,  ni  mé- 
chant. La  justice  est  entre  l'excès  de  la  clémence  et  la 
cruauté,  ainsi  que  les  peines  finies  sont  entre  l'impunité 
et  les  peines  éternelles. 

XL  —  Je  sais  que  les  idées  sombres  de  la  superstition 
sont  plus  ^généralement  approuvées  que  suivies;  qu'il  est 
des  dévots  qui  n'estiment  pas  qu'il  faille  se  haïr  cruelle- 
ment pour  bien  aimer  Dieu  et  vivre  en  désespérés  pour 
être  religieux  :  leur  dévotion  est  enjouée,  leur  sag-esseest 
fort  humaine  ;  mais  d'où  naît  cette  différence  de  senti- 
ments entre  des  gens  qui  se  prosternent  aux  pieds  des 
mêmes  autels  ?  La  piété  suivrait-elle  aussi  la  loi  de  ce 
maudit  tempérament  ?  Hélas  !  comment  en  disconve- 
nir ?  Son  influence  ne  se  remarque  que  trop  sensible- 
ment dans  le  même  dévot  ;  il  voit,  selon  qu'il  est  affecté, 
un  Dieu  vengeur  ou  miséricordieux,  les  enfers  ou  les 
cieux  ouverts;  il  tremble  de  frayeur  ou  brûle  d'amour; 
c'est  une  fièvre  qui  a  des  accès  froids  et  chauds. 

XIL  —  Oui,  je  le  soutiens,  la  superstition  est  plus  in- 
jurieuse à  Dieu  que  l'athéisme.  «  J'aimerais  mieux, dit 
Plutarque,  qu'on  pensât  qu'il  n'y  eût  jamais  de  Plutar- 
que  au  monde  que  de  croire  que  Plutarque  est  injuste, 
colère,  inconstant,  jaloux,  vindicatif,  et  tel  quil  .serait 
bien  fâché  d'être.  » 

XIIL  —  Le  déiste  seul  peut  faire  tête  à  l'athée.  Le  su- 
perstitieux n'est  pas  de  .sa  force.  Son  Dieu  n'est  qu'un 
être  d'imagination.  Outre  les  difficultés  de  la  matière, il 
est  exposé  à  toutes  celles  qui  résultent  de  la  fausseté  de 
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ses  notions.  Un  G...,  un  S...  (i)  auraient  été  mille  fois 
plus  embarrassants  pour  un  Vanini,  que  tous  les  Nicole 
et  les  Pascal  du  monde. 

XIV.  —  Pascal  avait  la  droiture; mais  il  était  peureux 
et  crédule.  Elégant  écrivain  et  raisonneur  profond,  il 
eût  sans  doute  éclairé  Tunivers,  si  la  Providence  ne  l'eut 
abandonné  à  des  g"ens  qui  sacrifièrent  ses  talents  à  leurs 
haines.  Qu'il  serait  à  souhaiter  qu'il  eût  laissé  aux  théo- 
logiens de  son  temps  le  soin  de  vider  leurs  querelles  ; 
qu'il  se  fût  livré  à  la  recherche  de  la  vérité,  sans  réserve 
et  sans  crainte  d'offenser  Dieu,  en  se  servant  de  tout 
l'esprit  qu'il  en  avait  reçu,  et  surtout  qu'il  eût  refusé 
pour  maîtres  des  hommes  qui  n'étaient  pas  dig-nes 
d'être  ses  disciples  !  On  pourrait  bien  lui  appliquer  ce 
que  l'ingénieux  La  Mothe  disait  de  La  Fontaine  :  Qu'il 
fut  assez  bête  pour  croire  qu'Arnaud,  de  Sacj  et  Nicole 
valaient  mieux  que  lui . 

XV.  —  «  Je  vous  dis  qu'il  n'y  a  point  de  Dieu;  que 
la  création  est  une  chimère;  que  l'éternité  du  monde  n'est 
pas  plus  incommode  que  l'éternité  d'un  esprit;  que, 
parce  que  je  ne  conçois  pas  comment  le  mouvement  a 
pu  engendrer  cet  univers,  qu'il  a  si  bien  la  vertu  de  cou- 
server,  il  est  ridicule  de  lever  cette  difficulté  par  l'exis- 
tence supposée  d'un  être  que  je  ne  conçois  pas  davan- 
tage ;  que,  si  les  merveilles  qui  brillent  dans  l'ordre 
physique  décèlent  quelque  intelligence, les  désordres  qui 
régnent  dans  l'ordre  moral  anéantissent  toute  Providen- 
ce. Je  vous  dis  que,  si  tout  est  l'ouvrage  d'un  Dieu, tout 
doit  être  le  mieux  qu'il  est  possible  :  car,  si  tout  n'est 
pas  le  mieux  qu'il  est  possible,  c'est  en  Dieu  impuis- 
sance ou  mauvaise  volonté.  C'est  donc  pour  le  mieux  que 
je  ne  suis  pas  plus  éclairé  sur  son  existence  :  cela  posé, 

(i    Gudworlh  et  ShafLesbury,  théistes  anglais. 
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qu'ai-je  à  faire  de  vos  lumières  ?  Quand  il  serait  aussi 
démontré  qu'il  Test  peu  que  tout  mal  est  la  source 
d'un  bien  ;  qu'il  était  bon  qu'un  Britannicus,  que  le  meil- 
leur des  princes  pérît  ;  qu'un  Néron,  que  le  plus  mé- 
chant des  hommes  rég-nât;  comment  prouverait-on  qu'il 
était  impossible  d'atteindre  au  même  but  sans  user  des 
mêmes  movens  ?  Permettre  des  vices  pour  relever  l'éclat 
des  vertus,  c'est  un  bien  frivole  avanlag-e  pour  un  in- 
convénient si  réel.  »  Voilà,  dit  l'athée,  ce  que  je  vous 
objecte;  qu'avez-vous  à  répondre?...  «  Que  je  suis  un 
scélérat,  et  que  si  je  n  avais  rien  à  craindre  de  Dieu 
je  n'en  combattrais  pas  l'existence.  »  Laissons  cette 
phrase  aux  déclamateurs  :  elle  peut  choquer  la  vérité, 
l'urbanitéla  défend, et  elle  marque  peude  charité.  Parce 
qu'un  homme  a  tort  de  ne  pas  croire  en  Dieu,  avons- 
nous  raison  de  l'injurier? On  n'a  recours  aux  invectives 
que  quand  on  manque  de  preuves.  Entre  deux  contro- 
versistes,  il  y  a  cent  à  parier  contre  un  que  celui  qui 
aura  tort  se  fâchera.  «  Tu  prends  ton  tonnerre  au  lieu 
de  répondre,  dit  Ménippe  à  Jupiter;  tu  as  donc  tort?  » 

XVI.  —  On  demandait  un  jour  à  quelqu'un  s'il  y 
avait  de  vrais  athées.  «  Croyez-vous,  répondit-il,  qu'il  y 
ait  de  vrais  chrétiens  ?  >» 

XVII.  —  Toutes  les  billevesées  de  la  métaphysique  ne 
valent  pas  un  arg-ument  ad  hominem.  Pour  convaincre, 
il  ne  faut  quelquefois  que  réveiller  le  sentiment  ou  phy- 
sique ou  moral.  C'est  avec  un  bâton  qu'on  a  prouvé  au 
pyrrhonien  qu'il  avait  tort  de  nier  son  existence.  Cartou- 
che, le  pistolet  à  la  main,  aurait  pu  faire  à  Hobbesune 
pareille  leçon  :  «  La  bourse  ou  la  vie  ;  nous  sommes 
seuls,  je  suis  le  plus  fort,  et  il  n'est  pas  question  entre 
nous  d'équité.  » 

XVIII.  — Ce  n'est  pas  de  la  main  du  métaphysicien 
que  sont  partis  les  g-rands  coups  que  l'athéisme  a  reçus. 
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Les  méditations  sublimes  de  Malebranche  et  de  Descar- 
tes étaient  moins  propres  à  ébranler  le  matérialisme 
qu'une  observation  de  Malpighi.  Si  cette  dang^ereuse 
hypothèse  chancelle  de  nos  jours,  c'est  à  la  physique 
expérimentale  que  l'honneur  en  est  dû.  Ce  n'est  que  dans 
les  ouvrag-es  de  Newton,  de  Muschenbroeck,  d'Hartzoe- 
ker  et  de  Nieuwentit,  qu'on  a  trouvé  des  preuves  satis- 
faisantes de  l'existence  d'un  être  souverainement  intel- 
lio-ent.  Grâce  aux  travaux  de  ces  o^ands  hommes,  le 
monde  n'est  plus  un  dieu,  c'est  une  machine  qui  a  ses 
roues,  ses  cordes,  ses   poulies,  ses  ressorts  et  ses  poids. 

XXIII.  —  Le  déiste  assure  l'existence  d'un  Dieu, 
l'immortalité  de  l'âme  et  ses  suites  ;  le  sceptique  n'est 
pas  décidé  sur  ces  articles  ;  l'athée  les  nie.  Le  sceptique 
a  donc,  pour  être  vertueux,  un  motif  de  plus  que  l'athée 
et  quelque  raison  de  moins  que  le  déiste.  Sans  la  crainte 
du  législateur,  la  pente  du  tempérament  et  la  connais- 
sance des  avantages  actuels  de  la  vertu,  la  probité  de 
l'athée  manquerait  de  fondement,  et  celle  du  sceptique 
serait  fondée  sur  un  peut-être. 

XXIV.  —  Le  scepticisme  ne  convient  pas  à  tout  le 
monde.  Il  suppose  un  examen  profond  et  désintéressé  : 
celui  qui  doute  parce  qu'il  ne  connaît  pas  les  raisons 
de  crédibilité  n'est  qu'un  ignorant.  Le  vrai  sceptique  a 
compté  et  pesé  les  raisons.  Mais  ce  n'est  pas  une  pe- 
tite affaire  que  de  peser  des  raisonnements.  Qui  de 
nous  en  connaît  exactement  la  valeur  ?  Qu'on  apporte 
cent  preuves  de  la  même  vérité,  aucune  ne  manquera  de 
partisans.  Chaque  esprit  à  son  télescope.  C'est  un  colosse 
à  mes  yeux  que  cette  objection  qui  disparaît  aux  vôtres; 
vous  trouvez  légère  une  raison  qui  m'écrase.  Si  nous 
sommes  divisés  sur  la  valeur  intrinsèque,  comment 
nous  accorderons-nous  sur  le  poids  relatif  ?  Dites-moi, 
combien  faut-il  de  preuves  morales  pour  contre-balancer 
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une  conclusion  métaphysique?  Sont-ce  mes  lunettes  qui 
pèchent  ou  les  vôtres?  Si  donc  il  est  si  difficile  de  peser 
des  raisons,  et  s'il  n'est  point  de  questions  qui  n'en 
aient  pour  et  contre,  et  presque  toujours  àcg-ale  mesure, 
pourquoi  tranchons-nous  si  vite?  D'où  nous  vient  ce  ton 
si  décidé?  N'avons-nous  pas  éprouvé  cent  fois  que  la  suf- 
fisance dogmatique  révolte?  «  On  me  faict  haïr  les  cho- 
ses vraisemblables,  dit  l'auteur  des  Essais^  quand  on 
mêles  plante  pour  infaillibles:  j'aime  ces  mots  qui  amol- 
lissent et  modèrent  la  témérité  de  nos  propositions,  à  Vad- 
venture.  aalcunemeiit^  quelque,  on  dict,  ie  pense,  et 
semblables  :  et  si  i'eusse  eu  à  dresser  des  enfants,  ie 
leur  eusse  tant  mis  en  la  bouche  cette  façon  de  respondre 
enquestante,  non  résolutive;  qu'est  ce  à  dire?  le  ne 
V  entends  pas,  il  pour  mit  estre,  est-il  vray?  qu'ils 
eussent  plustost  çardé  la  forme  d'apprentis  à  soixante 
ans  que  de  représenter  les  docteurs  à  dix  ans  comme 
ils  font.  » 

XXV.  —  Qu'est-ce  que  Dieu  ?  question  qu'on  fait 
aux  enfants,  et  à  laquelle  les  philosophes  ont  bien  de  la 
peine  à  répondre. 

On  sait  à  quel  âg-e  un  enfant  doit  apprendre  à  lire,  à 
chanter,  à  danser,  le  latin,  la  g-éométrie.  Ce  n'est  qu'en 
matière  de  reliî^ion  qu'on  ne  consulte  point  sa  portée  ; 
à  peine  entend-il,  qu'on  lui  demande:  Qu'est-ce  que 
Dieu?  C'est  dans  le  même  instant,  c'est  de  la  même 
bouche  qu'il  apprend  qu'il  y  a  des  esprits  follets,  des 
revenants,  des  loups-garous,  et  un  Dieu.  On  lui  incul- 
que une  des  plus  importantes  vérités  d'une  manière  ca- 
pable de  la  décrier  un  jour  au  tribunal  de  sa  raison.  En 
etîet,  qu'y  aura-t-il  de  surprenant,  si,  trouvant  à  l'Ag-e  de 
vinij;t  ans  l'existence  de  Dieu  confondue  dans  sa  tête  avec 
une  foule  de  préjugés  ridicules,  il  vient  à  la  méconnaî- 
tre et  à  la  traiter  ainsi  que  nos  juges  traitent  un  honnête 
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homme  qui  se  trouve   engagé  par   accident  dans  une 
troupe  de  coquins. 

XXVI.  —  On  nous  parle  trop  tôt  de  Dieu  ;  autre  dé- 
faut, on  n'insiste  pas  assez  sur  sa  présence.  Les  hommes 
ont  banni  la  Divinité  d'entre  eux  ;ils  l'ont  relég-uée 
dans  un  sanctuaire  ;  les  murs  d'un  temple  bornent  sa 
vue  ;  elle  n'existe  point  au  delà.  Insensés  que  vous  êtes! 
détruisez  ces  enceintes  qui  rétrécissent  vos  idées  ;  élar- 
g-issez  Dieu  ;  voyez-le  partout  où  il  est,  ou  dites  qu'il 
n'est  point.  Si  j'avais  un  enfant  à  dresser,  moi,  je  lui 
ferais  de  la  Divinité  une  compag-nie  si  réelle,  qu'il  lui 
en  coûterait  peut-être  moins  pour  devenir  athée  que  pour 
s'en  distraire.  Au  lieu  de  lui  citer  l'exemple  d'un  autre 
homme  qu'il  connaît  quelquefois  pour  plus  méchant  que 
lui,  je  lui  dirais  brusquement  :  Dieu  t'entend  et  tu  mens. 
Les  jeunes  gens  veulent  être  pris  par  les  sens.  Je  mul- 
tiplierais donc  autour  de  lui  les  signes  indicatifs  de  la 
présence  divine.  S'il  se  faisait,  par  exemple,  un  cercle 
chez  moi,  j'y  marquerais  une  place  à  Dieu,  et  j'accoutu- 
merais mon  élève  à  dire  :  Nous  étions  quatre,  Dieu, 
mon  ami,  mon  gouverneur  et  moi. 

XXVII.  —  L'ignorance  et  Vincuriosité  sont  deux 
oreillers  fort  doux  ;  mais  pour  les  trouver  tels,  il  faut 
avoir  la  tête  aussi  bien  faite  que  Montaigne  (i). 

XXVIII.  —  Les  esprits  bouillants,  les  imaginations 
ardentes  ne  s'accommodent  pas  de  l'indolence  du  scep- 
tique. Ils  aiment  mieux  hasarder  un  choix  que  de  n'en 
faire  aucun  ;  se  tromper  que  de  vivre  incertains  :  soit 
qu'ils  se  méfient  de  leurs  bras,  soit  qu'ils  craignent  la 
profondeur  des  eaux,  on  les  voit  toujouis  suspendus  à 
des  branches  dont  ils  sentent  toute  la  faiblesse,  et  aux- 

(i)  «  Oh  !  que  c'est  un  doulx  et  mol  chevet,  et  sain,  que  l'igno- 
rance et  l'incuriosité,  à  reposer  une  teste  bien  faicte.  »  Essais. 
liv.  m,  ch.  XIII. 


quelles  ils  aiment  mieux  demeurer  accrochés  que  de 
s'abandonoer  au  torrent.  Ils  assurent  tout,  bien  qu'ils 
n'aient  rien  soigneusement  examiné  :  ils  ne  doutent  de 
rien,  parce  qu'ils  n'en  ont  ni  la  patience  ni  le  courage. 
Sujets  à  des  lueurs  qui  les  décident,  si  par  hasard  ils 
rencontrent  la  vérité,  ce  n'est  point  à  tâtons,  c'est  brus- 
quement, et  comme  par  révélation. Ils  sont, entre  les  dog-- 
matiques,  ce  qu'on  appelle  les  illuminés  chez  le  peuple 
dévot.  J'ai  vu  des  individus  de  cette  espèce  inquiète  qui 
ne  concevaient  pas  comment  on  pouvait  allier  la  tran- 
quillité d'esprit  avec  l'indécision.  «  Le  moyen  de  vivre 
heureux  sans  savoir  qui  l'on  est,  d'où  l'on  vient,  où  l'on 
va,  pourquoi  l'on  est  venu  !  ))  Je  me  pique  d'ignorer  tout 
cela,  sans  être  plus  malheureux,  répondait  froidement  le 
sceptique:  ce  n'est  point  ma  faute  si  j'ai  trouvé  ma  rai- 
son muette  quand  je  l'ai  questionnée  sur  mon  état. Toute 
ma  vie  j'ignorerai,  sans  chagrin,  ce  qu'il  m'est  impossi- 
ble de  savoir.  Pourquoi  regretterais-je  des  connaissan- 
ces que  je  n'ai  pu  me  procurer,  et  qui, sans  doute,  ne  me 
sont  pas  fort  nécessaires  puisque  j'en  suis  privé?  J'aime- 
rais autant,  a  dit  un  des  premiers  g-énies  de  notre  siè- 
cle (i),  m'afflig-er  sérieusement  de  n'avoir  pas  quatre 
yeux,  quatre  pieds  et  deux  ailes. 

XXIX.  —  On  doit  exiger  de  moi  que  je  cherche  la 
vérité,  mais  non  que  je  la  trouve.  Un  sophisme  ne  peut- 
il  pas  m'affecter  plus  vivement  qu'une  preuve  solide? 
Je  suis  nécessité  de  consentir  au  faux  que  je  prends 
pour  le  vrai,  et  de  rejeter  le  vrai  que  je  prends  pour  le 
faux  :  mais,  qu'ai-je  à  craindre,  si  c'est  innocemment 
que  je  me  trompe?  L'on  n'est  point  récompensé  dans  l'au- 
tre monde  pour  avoir  eu  de  l'esprit  dans  celui-ci  :  y  se- 
rait-on puni  pour  en  avoir  manqué?  Damner  un  homme 

(i).  Voltaire. 
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pour  de  mauvais  raisonnements,  c'est  oublier  qu'il  est 
un  sot  pour  le  traiter  comme  un  méchant. 

XXX.  —  Qu'est-ce  qu'un  sceptique?  C'est  un  philo- 
sophe qui  a  douté  de  tout  ce  qu'il  croit,  et  qui  croit  ce 
qu'un  usag-e  légitime  de  sa  raison  et  de  ses  sens  lui  a 
démontré  vrai.  Voulez-vous  quelque  chose  de  plus  pré- 
cis? rendez  sincère  le  pyrrhonien,  et  vous  aurez  le  scep- 
tique. 

XXXI.  —  Ce  qu'on  n'a  jamais  mis  en  question  n'a 
point  été  prouvé.  Ce  qu'on  n'a  point  examiné  sans  pré- 
vention n'a  jamais  été  bien  examiné.  Le  scepticisme  est 
donc  le  premier  pas  vers  la  vérité.  Il  doit  être  g-énéral, 
car  il  en  est  la  pierre  de  touche.  Si,  pour  s'assurer  de 
l'existence  de  Dieu,  le  philosophe  commence  par  en  dou- 
ter, y  a-t-il  quelque  proposition  qui  puisse  se  soustraire 
à  cette  épreuve? 

XXXII.  —  L'incrédulité  est  quelquefois  le  vice  d'un 
sot,  et  la  crédulité  le  défaut  d'un  homme  d'esprit. L'hom- 
me d'esprit  voit  loin  dans  l'immensité  des  possibles  ;  le 
sot  ne  voit  g-uère  de  possible  que  ce  qui  est.  C'est  là 
peut-être  ce  qui  rend  l'un  pusillanime,  et  l'autre  témé- 
raire. 

XXXIII. —  On  risque  autant  à  croire  trop  qu'à  croire 
trop  peu.  Il  n'y  a  ni  plus  ni  moins  de  danger  à  être  po- 
lythéiste qu'athée  :  or,  le  scepticisme  peut  seul  g-arantir 
ég-alement,  en  tout  temps  et  en  tout  lieu,  de  ces  deux 
excès  opposés. 

XXXIV.  —  Un  semi-scepticisme  est  la  marque  d'un 
esprit  faible;  il  décèle  un  raisonneur  pusillanime, qui  se 
laisse  effrayer  par  les  conséquences  ;  un  superstitieux  qui 
croit  honorer  son  Dieu  par  les  entraves  où  il  met  sa  rai- 
son ;  une  espèce  d'incrédule,  qui  craint  de  se  démasquer 
à  lui-même:  car  si  la  vérité  n'a  rien  à  perdre  à  l'exa- 
men, comme  en  est   convaincu  le   semi-sceptique,  que 
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pense-t  il  au  fond  de  son  âme  de  ces  notions  privilé- 
g-iées  qu'il  appréhende  de  sonder,  et  qui  sont  placées 
dans  un  recoin  de  sa  cervelle  comme  dans  un  sanctuaire 
dont  il  n'ose  approcher? 

XXXV.  —  J'entends  crier  de  toute  part  à  l'impiélé. 
Le  chrétien  est  impie  en  Asie,  le  musulman  en  Europe, 
le  papiste  à  Londres,  le  calviniste  à  Paris,  le  janséniste 
au  haut  de  la  rue  Saint-Jacques,  le  moliniste  au  foad 
du  faubourg-  Saint-Médard.  Qu'est-ce  donc  qu'un  impie? 
Tout  le  monde  l'est-il,  ou  personne? 

XXXVL  —  Quand  les  dévots  se  déchaînent  contre 
le  scepticisme,  il  me  semble  qu'ils  entendent  mal  leur 
intérêt,  ou  qu'ils  se  contredisent.  S'il  est  certain 
qu'un  culte  vrai,pourêtre  embrassé,  et  qu'un  faux  culte, 
pour  être  abandonné,  n'ont  besoin  que  d'être  bien 
connus,  il  serait  à  souhaiter  qu'un  doute  universel  se 
répandît  sur  la  surface  de  la  terre,  et  que  tous  les  peu- 
ples voulussent  bien  mettre  en  question  la  vérité  de 
leurs  religions  ;  nos  missionnaires  trouveraient  la  bonne 
moitié  de  leur  besogne  faite. 

XXXVII.  — Celui  qui  ne  conserve  pas  par  choix  le 
culte  qu'il  a  reçu  par  éducation  ne  peut  non  plus  se  glo- 
rifier d'être  chrétien  ou  musulman,  que  de  n'être  point 
né  aveugle  ou  boiteux.  C'est  un  bonheur,  et  non  pas  un 
mérite. 

XXXVIII.  —  Celui  qui  mourrait  pour  un  culte  dont 
il  connaîtrait  la  fausseté  serait  un  enragé. 

Celui  qui  meurt  pour  un  culte  faux,  mais  qu'il  croit 
vrai,  ou  pour  un  culte  vrai,  mais  dont  il  n'a  point  de 
preuves, est  un  fanatique. 

Le  vrai  martyr  est  celui  qui  meurt  pour  un  culte  vrai, 
et  dont  la  vérité  lui  est  démontrée. 

XXXIX.  —  Le  vrai  martyr  attend  la  mort;  l'enthou- 
siaste y  court. 
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XL.  —  Celui  qui,  se  trouvant  à  la  Mecque,  irait  insul- 
ter aux  cendres  de  Mahomet, renverser  ses  autels, et  trou- 
bler toute  une  mosquée,  se  ferait  empaler,  à  coup  sûr,  et 
ne  serait  peut-être  pas  canonisé.  Ce  zèle  n'est  plus  à  la 
mode.  Polyeucte  ne  serait  de  nos  jours  qu'un  insensé. 

XLI.  —  Le  temps  des  révélations,  des  prodiges  et  des 
missions  extraordinaires  est  passé.  Le  christianisme  n'a 
plus  besoin  de  cet  échafaudag"e.  Un  homme  qui  s'avise- 
rait de  jouer  parmi  nous  le  rôle  de  Jonas,  de  courir  les 
rues  en  criant  :  «  Encore  trois  jours,  et  Paris  ne  sera 
plus  :  Parisiens,  faites  pénitence,  couvrez-vous  de  sacs 
et  de  cendres,  ou  dans  trois  jours  vous  périrez,  »  serait 
incontinent  saisi  et  traîné  devant  un  jug'e,  qui  ne  man- 
querait pas  de  l'envoyer  aux  Petites -Maisons.  Il  aurait 
beau  dire  :  «  Peuples,  Dieu  vous  aime-t-il  moins  que  le 
Ninivite?  Etes-vous  moins  coupables  que  liii?  »  On  ne 
s'amuserait  point  à  lui  répondre,  et  pour  le  traiter  en  vi- 
sionnaire, on  n'attendrait  pas  le  terme  de  la  prédiction. 

Elie  peut  revenir  de  l'autre  monde  quand  il  voudra  ; 
les  hommes  sont  tels  qu'il  fera  de  grands  miracles  s'il 
est  bien  accueilli  dans  celui-ci. 

XLIL  —  Lorsqu'on  annonce  au  peuple  un  dogme  qui 
contredit  la  religion  dominante,  ou  quelque  fait  con- 
traire à  la  tranquillité  publique,  justifiât-on  sa  mission 
par  des  miracles,  le  gouvernement  a  droit  de  sévir,  et 
le  peuple  de  crier  :  Cruci fige. Quel  danger  n'y  aurait-il 
pas  à  abandonner  lesesprits  aux  séductions  d'un  impos- 
teur, ou  aux  rêveries  d'un  visionnaire?  Si  le  sang  de 
Jésus-Christ  a  crié  vengeance  contre  les  Juifs, c'est  qu'en 
le  répandant  ils  fermaient  l'oreille  à  la  voix  de  Moïse 
et  des  prophètes  qui  le  déclaraient  le  Messie.  Un  ange 
vînt-il  à  descendre  des  cieux,  appuyât-il  ses  raisonne- 
ments par  des  miracles,  s'il  prêche  contre  la  loi  de  Jésus- 
Christ,  Paul  veut  qu'on  lui  dise  anathème.  Ce  n'est  donc 
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pas  par  les  miracles  qu'il  faut  jug-er  de  la  mission  d'un 
homme,  mais  c'est  par  la  conformité  de  sa  doctrine  avec 
celle  du  peuple  auquel  il  se  dit  envoyé,  surtout  lorsque 
la  doctrine  de  ce  peuple  est  démontrée  vraie. 

XLIII.  —  Toute  innovation  est  à  craindre  dans  un 
gouvernement.  La  plus  sainte  et  la  plus  douce  des  reli- 
g^ions,  le  christianisme  même,  ne  s  est  pas  affermi  sans 
causer  quelques  troubles.  Les  premiers  enfants  de 
l'Egalise  sont  sortis  plus  d'une  fois  de  la  modération  et 
de  la  patience  qui  leur  étaient  prescrites.  Qu'il  me  soit 
permis  de  rapporter  ici  quelques  fragments  d'un  édit  de 
Tempereur  Julien  ;  ils  caractériseront  à  merveille  le  génie 
de  ce  prince  philosophe,  et  l'humeur  des  zélés  de  son 
temps. 

«  J'avais  imaginé,  dit  Julien,  que  les  chefs  des  Gali- 
léens  sentiraient  combien  mes  procédés  sont  différents 
de  ceux  de  mon  prédécesseur,  et  qu'ils  m'en  sauraient 
quelque  gré  :  ils  ont  souffert  sous  son  règne  l'exil  et  les 
prisons  ;  et  Ton  a  passé  au  fil  de  l'épée  une  multitude  de 
ceux  qu'ils  appellent  entre  eux  hérétiques...  Sous  le 
mien,  on  a  rappelé  les  exilés,  élargi  les  prisonniers,  et 
rétabli  les  proscrits  dans  la  possession  de  leurs  biens. 
Mais  telle  est  l'inquiétude  et  la  fureur  de  cette  espèce 
d'hommes  que,  depuis  qu'ils  ont  perdu  le  privilège  de 
se  dévorer  les  uns  les  autres,  de  tourmenter  et  ceux 
qui  sont  attachés  à  leurs  dogmes,  et  ceux  qui  suivent  la 
religion  autorisée  par  les  lois,  ils  n'épargnent  aucun 
moyen,  ne  laissent  échapper  aucune  occasion  d'exciter 
des  révoltes;  gens  sans  égard  pour  la  vraie  piété  et  sans 
respect  pour  nos  constitutions...  Toutefois  nous  n'enten- 
dons pas  qu'on  les  traîne  au  pied  de  nos  autels  et  qu'on 
leur  fasse  violence...  Quant  au  menu  peuple,  il  paraît 
qiie  ce  .sont  ses  chefs  qui  fomentent  en  lui  l'esprit  de 
sédition  ;  furieux  qu'ils  sont  des  bornes  que  nous  avons 
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mises  à  leurs  pouvoirs  ;  car  nous  les  avons  bannis  de 
nos  tribunaux,  et  ils  n'ont  plus  la  commodité  de  dispo- 
ser des  testaments,  de  supplanter  les  héritiers  légitimes, 
et  de  s'emparer  des  successions...  C'est  pourquoi  nous 
défendons  à  ce  peuple  de  s'assembler  en  tumulte,  et  de 
cabaler  chez  ses  prêtres  séditieux...  Que  cet  édit  fasse 
la  sûreté  de  nos  magistrats  que  les  mutins  ont  insultés 
plus  d'une  fois  et  mis  en  danger  d'être  lapidés...  Qu'ils 
se  rendent  paisiblement  chez  leurs  chefs,  qu'ils  y  prient, 
qu'ils  s'y  instruisent,  et  qu'ils  y  satisfassent  au  culte 
qu'ils  en  ont  reçu  ;  nous  le  leur  permettons:  mais  qu'ils 
renoncent  à  tous  desseins  factieux...  Si  ces  assemblées 
sont  pour  eux  une  occasion  de  révolte,  ce  sera  à  leurs 
risques  et  fortunes;  je  les  en  avertis...  Peuples  incré- 
dules, vivez  en  paix...  Et  vous  qui  êtes  demeurés  fidè- 
les à  la  religion  de  votre  pays  et  aux  Dieux  de  vos 
pères,  ne  persécutez  point  des  voisins,  des  concitovens, 
dont  l'ignorance  est  encore  plus  à  plaindre  que  la 
méchanceté  n'est  à  blâmer —  C'est  par  la  raison  et  non 
par  la  violence  qu'il  faut  ramener  les  hommes  à  la 
vérité.  Nous  vous  enjoignons  donc  à  vous  tous,  nos 
fidèles  sujets,  de  laisser  en  repos  les  Galiléens .  » 

Tels  étaient  les  sentiments  de  ce  prince,  à  qui  l'on 
peut  reprocher  le  paganisme,  mais  non  l'apostasie  :  il 
passa  les  premières  années  de  sa  vie  sous  différents 
maîtres,  et  dans  différentes  écoles  ;  et  fit,  dans  un  àofe  plus 
avancé,  un  choix  infortuné  :  il  se  décida  malheureuse- 
ment pour  le  culte  de  ses  aïeux  et  les  dieux  de  son 
pays. 

XLVI.  —  Un  peuple  entier,  me  direz-vous,  est  té- 
moin d3  ce  fait  ;  oserez-vous  le  nier?  Oui,  j'oserai,  tant 
qu'il  ne  me  sera  pas  confirmé  par  l'autorité  de  quel- 
qu'un qui  ne  soit  pas  de  votre  parti,  et  que  j'isrnorerai 
que  ce  quelqu'un   était  incapable  de  fanatisme   et  de 


séduction.  Il  y  a  plus.  Qu'un  auteur  d'une  impartialité 
avouée  me  raconte  qu'un  grouffre  s'est  ouvert  au  milieu 
d'une  ville  ;  que  les  dieux  consultés  sur  cet  événement 
ont  répondu  qu'il  se  refermera  si  l'on  y  jette  ce  que 
Ton  possède  de  plus  précieux  ;  qu'un  brave  chevalier  s'y 
est  précipité,  et  que  l'oracle  s'est  accompli  :  je  le  croi- 
rai beaucoup  moins  que  s'il  eût  dit  simplement  qu'un 
g-ouffre  s'étant  ouvert  on  employa  un  temps  et  des 
travaux  considérables  pour  le  combler.  Moins  un  fait  a 
de  vraisemblance,  plus  le  témoignage  de  l'histoire  perd 
de  son  poids.  Je  croirais  sans  peine  un  seul  honnête 
homme  qui  m'annoncerait  que  Sa  Majesté  vient  de 
remporter  une  victoire  complète  sur  les  alliés  ;  mais 
tout  Paris  m'assurerait  qu'un  mort  vient  de  ressusciter 
à  Passy,  que  je  n'en  croirais  rien.  Qu'un  historien 
nous  en  impose,  ou  que  tout  un  peuple  se  trompe,  ce 
ne  sont  pas  des  prodiges. 

L.  —  Une  seule  démonstration  me  frappe  plus  que 
cinquante  faits.  Grâce  à  Textrême  confiance  que  j'ai  en 
ma  raison,  ma  foi  n'est  point  à  la  merci  du  premier 
saltimbanque.  Pontife  de  Mahomet,  redresse  des  boi- 
teux; fais  parler  des  muets  ;  rends  la  vue  aux  aveugles  ; 
guéris  des  paralytiques;  ressuscite  les  morts;  restitue 
même  aux  estropiés  les  membres  qui  leur  manquent, 
miracle  qu'on  n'a  point  encore  tenté,  et  à  ton  grand 
étonnement  ma  foi  n'en  sera  point  ébranlée.  Veux-tu 
que  je  devienne  ton  prosélyte  ?  laisse  tous  ces  prestiges, 
et  raisonnons.  Je  suis  plus  sûr  de  mon  jugement  que 
de  mes  yeux. 

Si  la  religion  que  tu  m'annonces  est  vraie,  sa  vérité 
peut  être  mise  en  évidence  et  se  démontrer  par  des  rai- 
sons invincibles.  Trouve-les,  ces  raisons.  Pourquoi  me 
harceler  par  des  prodiges,  quand  tu  n'as  besoin,  pour 
me  terrasser, que  d',un  syllogisme?  Quoi  donc!  te  serait- 
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il  plus  facile  de  redresser  im  boiteux  que  dem'éclairer? 

LU.  —  Il  faut  avouer,  dit  le  log-icien  de  Port- 
Roval,que  saint  Augustin  a  eu  raison  de  soutenir,  avec 
Platon,  que  le  jugement  de  la  vérité  et  la  règle  pour 
discerner  n'appartiennent  pas  aux  sens,  mais  à  l'es- 
prit :  non  est  ueritafis  judicium  in  sensibus.  Et  même 
que  cette  certitude  que  l'on  peut  tirer  des  sens  ne  s'é- 
tend pas  bien  loin,  et  qu'il  y  a  plusieurs  choses  que 
l'on  croit  savoir  par  leur  entremise,  et  dont  on  n'a 
point  une  pleine  assurance. Lors  donc  que  le  témoignage 
des  sens  contredit  ou  ne  contre-balance  point  l'auto- 
rité de  la  raison,  il  n'y  a  pas  à  opter:  en  bonne  logique, 
c'est  à  la  raison  qu'il  faut  s'en  tenir. 

LUI.  —  Un  faubourg  retentit  d'acclamations  :  la  cen- 
dre d'un  prédestiné  y  fait  en  un  jour  plus  de  prodiges 
que  Jésus-Christ  n'en  fit  en  toute  sa  vie.  On  y  court  ;  on 
s'y  porte;  j'y  suis  la  foule.  J'arrive  à  peine  que  j'entends 
crier  :  miracle!  miracle!  J'approche,  je  regarde,  et  je 
vois  un  petit  boiteux  qui  se  promène  à  l'aide  de  trois 
ou  quatre  personnes  charitables  qui  le  soutiennent  ;  et 
le  peuple  qui  s'en  émerveille, de  répéter:  miracle!  mira- 
cle !  Où  donc  est  le  miracle,  peuple  imbécile?  Ne  vois- 
tu  pas  que  ce  fourbe  n'a  fait  que  changer  de  béquilles? 
Il  en  était. dans  cette  occasion,  des  miracles,  comme  il  en 
est  toujours  des  esprits.  Je  jurerais  bien  que  tous  ceux 
qui  ont  vu  des  esprits  les  craignaient  d'avance,  et  que 
tous  ceux  qui  voyaient  là  des  miracles  étaient  bien  réso- 
lus d'en  voir. 

LVI.  —  Rien  n'est  plus  capable  d'affermir  dans  l'ir- 
réligion que  de  faux  motifs  de  conversion.  On  dit  tous 
les  jours  à  des  incrédules  :  Oui  êtes-vous  pour  attaquer 
une  religion  que  les  Paul,  lesTertullien, les  Athanase,les 
Ghrysostome,  les  Augustin,  les  Cyprien,  et  tant  d'autres 
illustres  personnages  ont  si  courageusement  défendue? 

3. 
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Vous  avez  sans  doute  aperçu  quelque  difficulté  qui  avait 
échappé  à  ces  génies  supérieurs  ;  montrez-nous  donc 
que  vous  en  savez  plus  qu'eux;  ou  sacrifiez  vos  doutes  à 
leurs  décisions,  si  vous  convenez  qu'ils  en  savaient  plus 
que  vous.  Raisonnement  frivole.  Les  lumières  des  mi- 
nistres ne  sont  point  une  preuve  de  la  vérité  d'une  re- 
lig-ion.  Quel  culte  plus  absurde  que  celui  des  Eg-vptiens, 
et  quels  ministres  plus  éclairés  !...  Non,  je  ne  peux 
adorer  cet  oignon.  Quel  privilège  a-t-il  sur  les  autres 
légumes  ?  Je  serais  bien  fou  de  prostituer  mon  hom- 
mage à  des  êtres  destinés  à  ma  nourriture  !  La  plaisante 
divinité  qu'une  plante  que  j'arrose,  qui  croît  et  meurt 
dans  mon  potager!...  «  Tais-toi,  misérable,  tes  blas- 
phèmes me  font  frémir:  c'est  bien  à  toi  à  raisonner!  en 
sais-tu  là-dessus  plus  que  le  sacré  Collège?  Qui  es-tu, 
po'ur  attaquer  tes  dieux  et  donner  des  leçons  de  sagesse 
à  leurs  ministres?  Es-tu  plus  éclairé  que  ces  oracles  que 
l'univers  entier  vient  interroger?  Quelle  que  soit  ta 
réponse,  j'admirerai  ton  orgueil  ou  ta  témérité...  »  Les 
chrétiens  ne  sentiront-ils  jamais  toute  leur  force,  et  n'a- 
bandonneront-ils point  ces  malheureux  sophismes  à 
ceux  dont  ils  sont  l'unique  ressource?  Omiitamus  ista 
communia  quœ  ex  utraque  parte  dici  possunt,quam- 
quam  vere  ex  utraque  parte  dici  non  possint, 
(Saint  Augustin,  C/^^c/e  Z)/e«.)  L'exemple,  les  prodig-es 
et  l'autorité  peuvent  faire  des  dupes  ou  des  hypocrites  : 
la  raison  seule  fait  des  croyants. 

LVII.  —  On  convient  qu'il  est  de  la  dernière  impor- 
tance de  n'employer  à  la  défense  d'un  culte  que  des 
raisons  solides  ;  cependant  on  persécuterait  volontiers 
ceuxqui  travaillent  à  décrier  les  mauvaises. Quoi  donc! 
n'est-ce  pas  assez  que  l'on  soit  chrétien;  faut-il  encore 
l'être  par  de  mauvaises  raisons?  Dévots,  je  vous  en 
avertis;  je  ne  suis  pas  chrétien  parce  que  saint  Augustin 
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l'était  ;  mais  je  le  suis  parce  qu'il  est  raisonnable  de 
l'être. 

LVIII.  —  Je  connais  les  dévots,  ils  sont  prompts  à 
prendre  l'alarme.  S'ils  jug-ent  une  fois  que  cet  écrit  con- 
tient quelque  chose  de  contraire  à  leurs  idées,  je  m'at- 
tends à  toutes  les  calomnies  qu'ils  ont  répandues  sur 
le  compte  de  mille  gens  qui  valaient  mieux  que  moi.  Si 
je  ne  suis  qu'un  déiste  et  qu'un  scélérat,  j'en  serai  quitte 
à  bon  marché.  11  y  a  longtemps  qu'ils  ont  damné  Des- 
cartes, Montaigne,  Locke  et  Bayle;  et  j'espère  qu'ils  en 
damneront  bien  d'autres.  Je  leur  déclare  cependant  que 
je  ne  me  pique  d'être  ni  plus  honnête  homme  ni  meilleur 
chrétien  que  la  plupart  de  ces  philosophes.  Je  suis  né 
dans  l'Eglisecatholique,  apostolique  etromaine;etje  me 
soumets  de  toute  ma  force  à  ses  décisions.  Je  veux  mou- 
rir dans  la  religion  de  mes  pères,  et  je  la  crois  bonne 
autant  qu'il  est  possible  à  quiconque  n'ajamais  eu  aucun 
commerce  immédiat  avec  la  Divinité,  et  qui  n'a  jamais 
été  témoin  d'aucun  miracle.  Voilà  ma  profession  de  foi; 
je  suis  presque  sûr  qu'ils  en  seront  mécontents,  bien 
qu'il  n'v  en  ait  peut-être  pas  un  entre  eux  qui  soit  en 
état  d'en  faire  une  meilleure. 

LIX.  —  J'ai  lu  quelquefois  Abbadie,  Huet  (i)  et  les 
autres.  Je  connais  suffisamment  les  preuves  de  ma  reli- 
gion, et  je  conviens  qu'elles  sont  grandes  ;  mais  le  se- 
raient-elles cent  fois  davantage,  le  christianisme  ne  me 
serait  point  encore  démontré.  Pourquoi  donc  exiger  de 
moi  que  je  croie  qu'il  y  a  trois  personnes  en  Dieu,  aussi 
fermement  que  je  crois  que  les  trois  angles  d'un  trian- 
gle sont  égaux  à  deux  droits?  Toute  preuve  doit  pro- 
duire enmoi  une  certitude  proportionnée  à  son  degré  de 

(i)  Abbadie,  Traité  de  la  vérité  de  la  religion  chrétienne,  1729; 
Biiel,  Traité  philosophique  de  la  faiblesse  de  l'esprit  humain,  i']23. 
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force  ;  et  l'action  des  démonstrations  g"éométriques,  mo- 
rales et  physiques,  surmon  esprit,  doit  être  différente,  ou 
cette  distinction  est  frivole. 

LXI.  —  C'est  en  cherchant  des  preuves  que  j'ai  trou- 
vé des  difficultés.  Les  livres,  qui  contiennent  les  motifs 
de  ma  crovance,  m'offrent  en  même  temps  les  raisons  de 
l'incrédulité.  Ce  sont  des  arsenaux  communs.  Là,  j'ai 
vu  le  déiste  s'armer  contre  l'athée  ;  le  déiste  et  l'athée 
lutter  contre  le  juif  ;  l'athée,  le  déiste  et  le  juif  se  liguer 
contre  le  chrétien  ;  le  chrétien,  le  juif.;le  déiste  et  lathée 
se  mettre  aux  prises  avec  le  musulman;  l'athée, le  déiste 
le  juif,  le  musulman,  et  la  multitude  des  sectes  du 
christianisme,  fondre  sur  le  chrétien,  et  le  sceptique 
seul  contre  tous.  J'étais  jug"e  des  coups  :  je  tenais  la 
balance  entre  les  combattants  ;  ses  bras  s'élevaient  ou 
s'abaissaient  en  raison  des  poids  dont  ils  étaient  charg^és. 
Après  de  longues  oscillations,  elle  pencha  du  côté  du 
chrétien,  mais  avec  le  seul  excès  de  sa  pesanteur,  sur  la 
résistance  du  côtéopposé.  Je  me  suis  témoin  à  moi-même 
(le  mon  équité.  Il  n'a  pas  tenu  à  moi  que  cet  excès  ne 
m'ait  paru  fort  grand.  J'atteste  Dieu  de  ma  sincérité. 

LXII.  —  Cette  diversité  d'opinions  a  fait  imaginer 
aux  déistes  un  raisonnement  plus  singulier  peut-être 
que  solide.  Gicérou,  avant  à  prouver  que  les  Romains 
étaient  les  peuples  les  plus  belliqueux  de  la  terre,  tire 
adroitement  cet  aveu  de  la  bouche  de  leurs  rivaux. Gau- 
lois, à  qui  le  cédez-vous  en  courage,  si  vous  le  cédez  à 
quelqu'un  ?  Aux  Romains.  Parthes,  après  vous,  quels 
sont  les  hommes  les  plus  courageux  ?  Les  Romains. 
Africains,  qui  redouteriez-vous,  si  vous  aviez  à  redouter 
quelqu'un?  Les  Romains.  Interrogeons,  à  son  exemple, 
\r  reste  des  reliisi-ionnaires.  vous  disent  les  déistes.  Chi- 
nois, quelle  r^digion  serait  la  meilleure,  si  ce  n'était  la 
la  vôtre?  la  religion   naturelle.  Musulmans,  quel  culte 
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embrasseriez- vous^  si  vous  abjuriez  Mahomet  ?  le  natu- 
ralisme. Chrétiens,  quelle  est  la  vraie  relig-ion,  si  ce 
n'est  la  chrétienne  ?  la  relig-ion  des  juifs.  Mais  vous, 
juifs,  quelle  est  la  vraie  religion,  si  le  judaïsme  e>t  faux? 
Le  naturalisme.  Or,  ceux,  continue  Cicéron.  à  qui  Ton 
accorde  la  seconde  place  d'un  consentement  unanime,  et 
qui  ne  cèdent  la  première  à  personne,  méritent  incon- 
testablement celle-ci. 


ADDITION 

AUX 
PENSÉES    PHILOSOPHIQUES    (l) 


I.  —  Les  doutes,  en  matière  de  relig"ion,  loin  d'être 
des  actes  d'impiété,  doivent  être  reg-ardés  comme  de 
bonnes  œuvres,  lorsqu'ils  sont  d'un  homme  qui  recon- 
naît humblement  son  ig-norance,  et  qu'ils  naissent  de  la 
crainte  de  déplaire  à  Dieu  par  l'abus  de  la  raison. 

IL  —  Admettre  quelque  conformité  entre  la  raison 
de  riiomme  et  la  raison  éternelle,  qui  est  Dieu,  et  pré- 
tendre que  Dieu  exig-e  le  sacrifice  delà  raison  humaine, 
c'est  établir  qu'il  veut  et  ne  veut  pas  tout  à  la  fois. 

III.  —  Lorsque  Dieu,  dont  nous  tenons  la  raison,  en 
exige  le  sacrifice,  c'est  un  faiseur  de  tours  de  gibecière 
qui  escamote  ce  qu'il  a  donné. 

IV.  —  Si  je  renonce  à  ma  raisonje  n'ai  plus  de  guide  : 
il  faut  que  j'adopte  en  aveugle  un  principe  secondaire, 
et  que  je  suppose  ce  qui  est  en  question. 

V.  —  Si  la  raison  est  un  don  du  ciel,  et  que  l'on  en 

(i)  Pensées  sur  la  Religion,  Londres  [Amsterdam),  1770. 
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puisse  dire    autant  de  la    foi,  le  ciel   nous  a  fait  deux 
présents  incompatibles  et  contradictoires. 

VI.  —  Pour  lever  cette  difficulté,  il  faut  dire  que  la 
foi  est  un  principe  chimérique,  et  qui  n'existe  pas  dans 
la  nature. 

VII.  —  Pascal,  Nicole,  et  autres  ont  dit  :  «  Qu'un 
Dieu  punisse  de  peines  éternelles  la  faute  d'un  père 
coupable  sur  tous  ses  enfants  innocents,  c'est  une  pro- 
position supérieure  et  non  contraire  à  la  raison.  »  Mais 
qu'est-ce  donc  qu'une  proposition  contraire  à  la  raison, 
si  celle  qui  énonce  évidemment  un  blasphème  ne  l'est 
pas  ? 

VIII.  —  Eg-aré  dans  une  forêt  immense  pendant  la 
nuit,  je  n'ai  qu'une  petite  lumière  pour  me  conduire. 
Survient  un  inconnu  qui  me  dit  :  Mon  ami,  souffle 
ta  bougie  pour  mieux  trouver  ton  chemin.  Cet  in- 
connu est  un  théolog-ien. 

IX.  —  Si  ma  raison  vient  d'en  haut,  c'est  la  voix  du 
ciel  qui  me  parl«  par  elle  ;  il  faut  que  je  Iccoute. 

X.  —  Le  mérite  et  le  démérite  ne  peuvent  s'appliquer 
à  l'usag-e  de  la  raison,  parce  que  toute  la  bonne  volonté 
du  monde  ne  peut  servir  à  un  aveug-le  pour  discerner 
des  couleurs.  Je  suis  forcé  d'apercevoir  l'évidence  où  elle 
est,  et  le  défaut  d'évidence  où  l'évidence  n'est  pas,  à 
moins  que  je  ne  sois  un  imbécile  ;  or  l'imbécillité  est  un 
malheur  et  non  pas  un  vice. 

XI.  —  L'auteur  de  la  nature,  qui  ne  me  récompen- 
sera pas  pour  avoir  été  un  homme  d'esprit,  ne  me  dam- 
nera pas  pour  avoir  été  un  sot. 

XII.  —  Et  il  ne  te  damnera  pas  même  pour  avoir  été 
un  méchant.  Quoi  donc  !  n'as-tu  pas  déjà  été  assez 
malheureux  d'avoir  été  méchant? 

XIII.  —  Toute  action  vertueuse  est  accompagnée  de 
satisfaction   intérieure  ;  toute    action  criminelle,  de  re- 
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mords  ;  or,  l'esprit  avoue  sans  honte  et  sans  remords  sa 
répugnance  pour  telles  et  telles  propositions  ;  il  n'y  a 
donc  ni  vertu  ni  crime,  soit  à  les  croire,  soit  à  les  re- 
jeter. 

XÏV.  —  S'il  faut  encore  une  grâce  pour  bien  faire, 
à  quoi  a  servi  la  mort  de  Jésus-Christ  ? 

XV.  —  S'il  y  a  cent  mille  damnés  pour  un  sauvé,  le 
diable  a  toujours  l'avantage,  sans  avoir  abandonné  son 
fils  à  la  mort. 

XVI.  —  Le  Dieu  des  chrétiens  est  un  père  qui  fait 
grand  cas  de  ses  pommes,  et  fort  peu  de  ses  enfants. 

XVII.  —  Otez  la  crainte  de  l'enfer  à  un  chrétien,  et 
vous  lui  ôterez  sa  croyance. 

XVIII.  —  Une  religion  vraie  intéressant  tous  les  hom- 
mes, dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  lieux,  a  dû 
être  éternelle,  universelle  et  évidente  ;  aucune  n'a  ces 
trois  caractères.  Toutes  sont  donc  trois  fois  démontrées 
fausses. 

XIX.  —  Les  faits  dont  quelques  hommes  seulement 
peuvent  être  témoins  sont  insuffisants  pour  démontrer 
une  religion  qui  doit  être  également  crue  par  tout  le 
monde. 

XX.  —  Les  faits  dont  on  appuie  les  religions  sont 
anciens  et  merveilleux,  c'est-à-dire  les  plus  suspects 
qu'il  est  possible,  pour  prouver  la  chose  la  plus  in- 
croyable. 

XXI. —  Prouver  l'Evangile  parun  miracle,  c'est  prou- 
ver une  absurdité  par  une  chose  contre  nature. 

XXII.  —  Mais  que  Dieu  fera-t-il  à  ceuxquin'ont  pas 
entendu  parler  de  son  fils?  Punira -t-il  des  sourds  de 
n'avoir  pas  entendu  ? 

XXIII.  —  Que  fera-t-il  à  ceux  qui,  ayant  entendu 
parler  de  sa    religion,  n'ont  pu  la  concevoir  ?  Punira- 
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t-il  des  pygmées    de  n'avoir  pas  su  marcher  à  pas  de 
g-éant  ? 

XXIV.  — Pourquoi  les  miracles  de  Jésus-Christ  sont- 
ils  vrais,  et  ceux  d'Esculape,  d'Apollonius  de  Tyane  (  t 
de  Mahomet  sont-ils  faux  ? 

XXV.  —  Mais  tous  les  Juifs  qui  étaient  à  Jérusalem 
ont  apparemment  été  convertis  à  la  vue  des  miracles  de 
Jésus -Christ  ?  Aucunement.  Loin  de  croire  en  lui,  ils 
Font  crucifié.  Il  faut  convenir  que  ces  Juifs  sont  des 
hommes  comme  il  nV  en  a  point:  partout  on  a  vu  les 
peuples  pntraînés  par  un  seul  faux  miracle,  et  Jésus- 
Christ  n"a  pu  rien  faire  du  peuple  juif  avec  une  infinité 
de  miracles  vrais. 

XXVI.  —  C'est  ce  miracle-là  d'incrédulité  des  Juifs 
qu'il  faut  faire  valoir,  et  non  celui  de  sa  résurrection. 

XXVII.  —  Il  est  aussi  sûr  que  deux  et  dcuxfontqua- 
tre,  que  César  a  existé  ;  il  est  aussi  sûr  que  Jésus-Christ 
a  existé  que  César.  Donc  il  est  aussi  sûr  que  Jésus- 
Christ  est  ressuscité,  que  lui  ou  César  a  existé.  Quelle 
logique  !  L'existence  de  Jésus-Christ  et  de  César  n'est 
pas  un  miracle. 

XXVill.  —  On  lit.  dans  la  Vie  de  M.  de  Tarenne^ 
que,  le  feu  ayant  pris  dans  une  maison,  la  présence  du 
Saint-Sacrement  arrêta  soudain  l'incendie.  D'accord. 
Mais  on  lit  aussi  dans  l'histoire  qu'un  moine  avant  em- 
poisonné une  hostie  consacrée  un  empereur  d'Allema- 
gne ne  l'eut  pas  plutôt  avalée  qu'il  en  mourut 

XXIX.  —  Il  y  avait  là  autre  chose  que  les  apparences 
du  pain  et  du  vin,  ou  il  faut  dire  que  le  poison  s'était 
incorporé  au  corps  et  au  sang  de  Jésus-Christ. 

XXX.  —  Ce  corps  se  moisit^  ce  sang-  s'aigrit.  Ce 
Dieu  est  dévoré  par  les  mites  sur  son  autel.  Peuple 
aveugle,  Egyptien  imbécile,  ouvre  donc  les  yeux! 

XXXI.  —  La  relierion  de  Jésus-Christ,  annoncée  par 
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des  ignorants,  a  fait  les  premiers  chrétiens.  La  même 
relig-ion,  prêchée  par  des  savants  et  des  docteurs, ne  fait 
aujourd'hui  que  des  incrédules. 

XXXII.  —  On  objecte  que  la  soumission  à  une  auto- 
rité législative  dispense  de  raisonner.  Mais  où  est  la 
religion,  sur  la  surface  de  la  terre,  sans  une  pareille 
autorité  ? 

XXXIII.  —  C'est  l'éducation  de  l'enfance  qui  empêche 
un  mahométan  de  se  faire  Ijaptiser;  c'est  l'éducation  de 
l'enfance  qui  empêche  un  chrétien  dese  faire  circoncire  ; 
c'est  la  raison  de  l'homme  fait  qui  méprise  également 
le  baptême  et  la  circoncision. 

XXXIV.  —  Il  est  dit  dans  saint  Luc  que  Dieu  le  père 
est  plus  grand  que  Dieu  le  fils,  pater  major  me  est. 
Cependant,  au  mépris  d'un  passage  aussi  formel, l'Eglise 
prononce  analhème  au  fidèle  scrupuleux  qui  s'en  tient 
littéralement  aux  mots  du  testament  de  son  père. 

XXXV.  —  Si  l'autorité  a  pu  disposer  à  son  gré  du 
sens  de  ce  passage,  comme  il  n'y  en  a  pas  un  dans  tou- 
tes les  Ecritures  qui  soit  plus  précis,  il  n'y  en  a  pas  un 
qu'on  puisse  se  flatter  de  bien  entendre,  et  dont  l'Eglise 
ne  fasse  dans  l'avenir  tout  ce  qu'il  lui  plaira. 

XXXVI.  —  Ta  es  Petrus,  et  saper  hancpetram  œdi- 
ficabo  ecclebiam  meam.  Est-ce  là  le  langage  d'un  Dieu 
ou  une  bigarrare  digne  du  Seigneur  des  Accords {i)7 

XXXVII.  —  In  dolore  paries  (Genèse).  «  Tu  engen- 
dreras dans  la  douleur,  dit  Dieu  à  la  femme  prévari- 
catrice. »  Et  que  .lui  ont  fait  les  femelles  des  animaux, 
qui  engendrent  aussi  dans  la  douleur  ? 

XXXVIII.  —  S'il  faut  entendre  à  la  lettre,  pater 
major  me    est,  Jésus-Christ  n'est    pas  Dieu.  S'il  faut 

(i)  Estienne  Tabouret,  Zes  Bigarrures  et  Touches  du  seigneur  des 
Accords  avec  les  apophthegmes  du  sieur  Gaulard,  1572. 
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entendre  à  la  lettre,  hoc  est  corpus  meum,  il  se  donnait 
à  ses  apôtres  de  ses  propres  mains  ;  ce  qui  est  aussi 
absurde  que  de  dire  que  saint  Denis  baisa  sa  tête  après 
qu'on  la  lui  eut  coupée. 

XXXIX.  —  Il  est  dit  qu'il  se  retira  sur  le  mont  des 
Oliviers,  et  qu'il  pria.  Et  qui  pria-t-il  ?  Il  se  pria  lui- 
même. 

XL.  —  Ce  Dieu. qui  fait  mourir  Dieu  pour  apaiser 
Dieu  est  un  mot  excellent  du  baron  de  la  Hontan  (i). 
Il  résulte  moins  d'évidence  de  cent  volumes  in-folio, 
écrits  pour  ou  contre  le  christianisme,  que  du  ridicule 
de  ces  deux  lignes. 

XLI.  —  Dire  que  l'homme  est  un  composé  de  force  et 
de  faiblesse,  de  lumière  et  d'aveug-lement,  de  petitesse 
et  de  g-randeur,  ce  n'est  pas  lui  faire  son  procès,  c'est  le 
définir. 

XLII.  —  L'homme  est  comme  Dieu  ou  la  nature  l'a 
fait;  et  Dieu  ou  la  nature  ne  fait  rien  de  mal. 

XLIII.  —  Ce  que  nous  appelons  le  péché  originel, 
Ninon  de  Lenclos  l'appelait  le  péché  original. 

XLIV.  —  C'est  une  impudence  sans  exemple  que  de 
citer  la  conformité  des  Evangélistes,  tandis  qu'il  j  a 
dans  les  uns  des  faits  très  importants  dont  il  n'est  pas 
dit  un  mot  dans  les  autres. 

XLV.  —  Platon  considérait  la  Divinité  sous  trois 
aspects  :  la  bonté,  la  sagesse  et  la  puissance.  II  faut  se 
fermer  les  jeux  pour  ne  pas  voir  là  la  Trinité  des  chré- 
tiens. Il  y  avait  près  de  trois  mille  ans  que  le  philoso- 
phe d'Athènes  appelait  Logos  ce  que  nous  appelons  le 
Verbe. 

XL VI.  —  Les  personnes  divines  sont,  ou  trois  acci- 
dents, ou  trois  substances.  Point  de  milieu.   Si  ce  sont 

(i)  Geûtilhomoae  gascon.  voyae:eur,qiii  vivait  dans  le  xvii*  siècle. 
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trois  accidents,  nous  sommes  athées  ou  déistes.  Si  ce 
sont  trois  substances,  nous  sommes  païens. 

XLVII.  —  Dieu  le  père  jug-e  les  hommes  dignes  de 
sa  veng-eance  éternelle  ;  Dieu  le  fils  les  jug-e  dig-nes  de 
sa  miséricorde  infinie  ;  le  Saint-Esprit  reste  neutre. 
Gomment  accorder  ce  verbiage  catholique  avec  l'unité 
de  la  volonté  divine? 

XLVIII.  —  Il  J  a  long-temps  qu'on  a  demandé  aux 
théologiens  d'accorder  le  dog-me  des  peines  éternelles 
avec  la  miséricorde  infinie  de  Dieu;  et  ils  en  sont 
encore  là. 

XLIX.  —  Et  pourquoi  punir  un  coupable,  quand  il 
n'y  a  plus  aucun  bien  à  tirer  de  son  châtiment? 

L.  —  Si  Ton  punit  pour  soi  seul,  on  est  bien  cruel 
et  bien  méchant. 

LI.  —  Il  n'y  a  point  de  bon  père  qui  voulût  ressem- 
bler à  notre  père  céleste. 

LU.  —  Quelle  proportion  entre  l'offenseur  et  l'oflensé? 
Quelle  proportion  entre  l'offense  et  le  châtiment?  Amas 
de  bêtises  et  d'atrocités  1 

LUI.  —  Et  de  quoi  se  courrouce-t-il  si  fort,  ce  Dieu? 
Et  ne  dirait-on  pas  que  je  puisse  quelque  chose  pour  ou 
contre  sa  g-loire,  pour  ou  contre  son  repos,  pour  ou  con- 
tre son  bonheur  ? 

LIV.  —  On  veut  que  Dieu  fasse  brûler  le  méchant, 
qui  ne  peut  rien  contre  lui,  dans  un  feu  qui  durera 
sans  fin;  et  on  permettrait  à  peine  à  un  père  de  donner 
une  mort  passagère  à  un  fils  qui  compromettrait  sa  vie, 
son  honneur  et  sa  fortune! 

LV.  —  0  chrétiens  !  vous  avez  donc  deux  idées  diffé- 
rentes de  la  bonté  et  de  la  méchanceté,  de  la  vérité  et 
du  mensonge.  Vous  êtes  donc  les  plus  absurdes  des  dog"- 
inatistes,  ou  les  plus  outrés  des  pyrrhoniens. 

LYI.  —  Tout  le  mal  dont  on  est   capable   n'est  pas 
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tout  le  mal  possible  :  or,  il  n'y  a  que  celui  qui  pourrait 
commettre  tout  le  mal  possible  qui  pourrait  mériter 
aussi  un  châtiment  éternel.  Pour  faire  de  Dieu  un  être 
infiniment  vindicatif,  vous  transformez  un  ver  de  terre 
en  un  être  infiniment  puissant. 

LVII.  —  A  entendre  un  théologien  exagérer  l'action 
d'un  homme  que  Dieu  fit  paillard, et  qui  a  couché  avec  sa 
voisine,  que  Dieu  fit  complaisante  et  jolie,  ne  dirait-on 
pas  que  le  feu  ait  été  mis  aux  quatre  coins  de  l'univers? 
Eh!  mon  ami,  écoute  Marc-Aurèle,  et  tu  verras  que  tu 
courrouces  ton  Dieu  par  le  frottement  illicite  et  volup- 
tueux de  deux  intestins. 

LVIII.  —  Ce  que  ces  atroces  chrétiens  ont  traduit  par 
éternel  ne  signifie,  en  hébreu,  que  durable.  C'est  de 
l'io-norance  d'un  hébraïste,  et  de  l'humeur  féroce  d'un 
interprète,  que  vient  le  dogme  de  Téternité  des  peines. 
LIX.  —  Pascal  a  dit  ;  «  Si  votre  religion  est  fausse, 
vous  ne  risquez  rien  à  la  croire  vraie;  si  elle  est  vraie, 
vous  risquez  tout  à  la  croire  fausse.  »  Un  iman  en  peut 
dire  tout  autant  que  Pascal. 

LX.  —  Que  Jésus-Christ  qui  est  Dieu  ait  été  tenté 
par  le  diable,  c'est  un  conte  digne  des  Mille  et  une 
nuits. 

LXI.  —  Je  voudrais  bien  qu'un  chrétien,  qu'un  jan- 
séniste surtout,  me  fît  sentir  le  cai  bono  de  l'incarna- 
tion". Encore  ne  faudrait-il  pas  enfler  à  l'infini  le  nombre 
des  damnés  si  l'on  veut  tirer  quelque  parti  de  ce 
dogme. 

LXII.  — Une  jeune  fille  vivait  fort  retirée  :  un  jour 
elle  reçut  la  visite  d'un  jeune  homme  qui  portait  un 
oiseau  ;  elle  devint  grosse  et  l'on  demande  qui  est-ce 
quia  fait  l'enfant?  Belle  question!  c'est  l'oiseau. 

LXIII.  —  Mais  pourquoi  le  cygne  de  Léda  et  les  peti- 
tes tlarames  de  Castor  et  Pollux  nous   font-ils   rire,  et 
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que  nous  ne  rions  pas  de  la  colombe  et  des  langues  de 
feu  de  l'Evang-ile? 

LXIV.  —  Il  y  avait,  dans  les  premiers  siècles,  soixante 
évangiles  presque  également  crus.  On  en  a  rejeté  cin- 
quante-six pour  raison  de  puérilité  et  d'ineptie.  Ne 
reste- 1- il  rien  de  cela  dans  ceux  qu'on  a  conservés? 

LXV.  —  Dieu  donne  une  première  loi  aux  hommes; 
il  abolit  ensuite  cette  loi.  Cette  conduite  n'est-elle  pas 
un  peu  d'un  législateur  qui  s'est  trompé,  et  qui  le  re- 
connaît avec  le  temps.  Est-ce  iju'il  est  d'un  être  parfait 
de  se  raviser? 

LXVI.  —  Il  j  a  autant  d'espèces  de  foi  qu'il  y  a  de 
religions  au  monde. 

LXVII.  —  Tous  les  sectaires  du  monde  ne  sont  que 
des  déistes  hérétiques. 

LXVilI.  —  Si  l'homme  est  malheureux  sans  être  né 
coupable,  ne  serait-ce  pas  qu'il  est  destiné  à  jouir  d'un 
bonheur  éternel,  sans  pouvoir,  par  sa  nature,  s'en  ren- 
dre jamais  digue? 

LXIX.  —  Voilà  ce  que  je  pense  du  dogme  chrétien  : 
je  ne  dirai  qu'un  mot  de  sa  morale.  C'est  que,  pour  un 
catholique  père  de  famille  convaincu  qu'il  faut  prati- 
quer à  la  lettre  les  maximes  de  l'Evangile  sous  peine 
de  ce  qu'on  appelle  l'enfer,  attendu  l'extrême  difficulté 
d'atteindre  à  ce  degré  de  perfection  que  la  faiblesse 
humaine  ne  comporte  point,  je  ne  vois  d'autre  parti  que 
de  prendre  son  enfant  par  un  pied, et  que  de  récacher(i  ) 
contre  la  terre,  ou  que  de  l'étouffer  en  naissant.  Par 
cette  action  il  le  sauve  du  péril  de  la  damnation  et  lui 
assure  une  félicité  éternelle;  et  je  soutiens  que  cette 
action,  loin  d'être  criminelle,  doit  passer  pour  infini- 
ment louable,  puisqu'elle  est    fondée  sur    le    motif  de 

^i     Ecraser,  broyer. 
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l'amour  paternel, qui  exig-e  que  tout  bon  père  fasse  pour 
ses  enfants  tout  le  bien  possible. 

LXX.  —  Le  précepte  de  la  relig-ion  et  la  loi  de  la 
société,  qui  défendent  le  meurtre  des  innocents,  ne 
sont-ils  pas,  en  effet,  bien  absurdes  et  bien  cruels,  lors- 
qu'en  les  tuant  on  leur  assure  un  bonheur  infini,  et 
qu'en  les  laissant  vivre  on  les  dévoue. presque  sûrement, 
à  un  malheur  éternel? 

LXI.  —  Gomment,  M.  de  La  Condamine!  il  sera 
permis  d'inoculer  son  fils  pour  le  garantir  de  la  petite 
vérole,  et  il  ne  sera  pas  permis  de  le  tuer  pour  le  garan- 
tir de  l'enfer?  Vous  vous  moquez. 

LXII.  —  Satis  triumphat  veritas  si  apud  paiicos, 
eosque  bonos,  accepta  sii;  nec  ejus  indoles  placera 
multis. 

LXIII.  —  Anciennement,  dans  l'île  de  Ternate,  il  n'é- 
tait permis  à  qui  que  ce  soit,  pas  même  aux  prêtres,  de 
parler  de  religion.  Il  n'y  avait  qu'un  seul  temple  ;  une 
loi  expresse  défendait  qu'il  y  en  eût  deux.  On  n'y  voyait 
ni  autel,  ni  statues,  ni  images.  Cent  prêtres,  qui  jouis- 
saient d'un  revenu  considérable, desservaient  ce  temple. 
Ils  ne  chantaient  ni  ne  parlaient,  mais  dans  un  énorme 
silence  ils  montraient  avec  le  doigt  une  pyramide  sur 
laquelle  étaient  écrits  ces  mots  :  Mortels^  adorez  Dieu, 
aimez  vos  frères  et  rendez-vous  utiles  à  la  patrie. 

LXIV.  —  Un  homme  avait  été  trahi  par  ses  enfants  par 
sa  femme  et  par  ses  amis  ;  des  associés  infidèles  avaient 
renversé  sa  fortune  et  l'avaient  plongé  dans  la  misère. 
Pénétré  d'une  haine  et  d'un  mépris  profond  pour  l'es- 
pèce humaine,  il  quitta  la  société  et  se  réfugia  seul  dans 
une  caverne.  Là,  les  poing-s  appuyés  sur  les  yeux,  et 
méditant  une  vengeance  proportionnée  à  son  ressenti- 
ment, il  disait  :  u  Les  pervers  !  que  ferai-je  pour  les 
punir  de  leurs  injustices,  et  les  rendre  tous  aussi  malheu- 


PENSÉES    PHILOSOPHIOLES  4^ 

reiix  qu'ils  le  méritent?  Ah!  s'il  était  possible  d'ima- 
giner... de  les  entêter  d'une  grande  chimère  à  laquelle 
ils  missent  plus  d'importance  qu'à  leur  vie,  et  sur  la- 
quelle ils  ne  pussent  jamais  s'entendre!...  ;>  A  l'instant 
il  s'élance  de  la  caverne  en  criant  :  «  Dieu!  Dieu  !...  » 
Des  échos  sans  nombre  répètent  autour  de  lui  :  «  Dieu  ! 
Dieu  !...  »  Ce  nom  redoutable  est  porté  d'un  pôle  à 
l'autre  et  partout  écouté  avec  étonnement.  D'abord 
les  hommes  se  prosternent,  ensuite  ils  se  relèvent, 
s'interrogent,  disputent,  s'aigrissent,  s'anathématisent, 
se  haïssent,  s'entrégorg-ent,et  le  souhait  fatal  du  misan- 
thrope est  accompli.  Car  telle  a  été, dans  le  temps  passé, 
et  telle  sera,  dans  le  temps  à  venir,  l'histoire  d'un  être 
toujours  également  important  et  incompréhensible. 


SUPPLEAIENT 


VOYA&K   DE  BOU&AINVILLE 


DIALOGUE  ENTRE  A.  ET  B. 

SUR    LINCONVÉMENÏ   d'aTTACHER    DES  IDEES  MORALES    A    CERTAINES 
ACTIONS  PHYSIQUES  QUI  n'eN  COMPORTENT  PAS. 


At  quanto  meliora  monet,  pngnantiaque  istis, 
Dives  opis  nalura  suœ,  tu  si  modo  recle 
Dispensare,  velis,   ac  non  fu^ienda  petendis 
Immiscere  I  Tuo  vitio  rerumne  labores, 
Nil  referre  putas? 
Horat..  Sat.,  lib.  1,  sat.  2,  vers  78  etseq. 


I 
JUGEMENT   DU  VOYAGE  DE  BOUGAIN VILLE 

A.  —  Cette  superbe  voûte  étoilée,  sous  laquelle  nous 
revînmes  hier,  et  qui  semblait  nous  g-aranlir  un  beau 
jour,  ne  nous  a  pas  tenu  parole. 

B.  —  Qu'en  savez-vous? 

A.  —  Le  brouillard  est  si  épais  qu'il  nous  dérobe  la 
vue  des  arbres  voisins. 

B.  — Il  est  vrai  ;  mais  si  ce  brouillard,  qui  ne  reste 
dans  la    partie   inférieure   de   l'almosplière    que   parce 
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qu'elle  est  suffisamment  cbarg-ée   d'humidité,  retombe 
sur  la  terre  ? 

A.  —  Mais  si,  au  contraire,  il  traverse  leponge,  s'é- 
lève et  gagne  la  région  supérieure  où  l'air  est  moins 
dense,  et  peut,  comme  disent  les  chimistes,  n'être  pas 
saturé  ? 

B.  —  Il  faut  attendre. 

A.  —  En  attendant,  que  faites-vous? 

B.  —  Je  lis. 

A.  —  Toujours  ce  Vojage  de  Bougainviîle  ? 

B.  —  Toujours. 

A.  —  Je  n'entends  rien  à  cet  homme-là.  L'étude  des 
mathématiques,  qui  suppose  une  vie  sédentaire,  a  rem- 
pli le  temps  de  ses  jeunes  années;  et  voilà  qu'il  passe 
subitement  d'une  condition  méditative  et  retirée  au  mé- 
tier actif,  pénible,  errant  et  dissipé  de  voyageur. 

B.  —  Nullement.  Si  le  vaisseau  n'est  qu'une  maison 
flottante,  et  si  vous  considérez  le  navigateur  qui  traverse 
des  espaces  immenses,  resserré  et  immobile  dans  une 
enceinte  assez  étroite,  vous  le  verrez  faisant  le  tour  du 
globe  sur  une  planche,  comme  vous  et  moi  le  tour  de 
l'univers  sur  votre  parquet. 

A.  —  Une  autre  bizarrerie  apparente,  c'est  la  contra- 
diction du  caractère  de  l'homme  et  de  son  entreprise. 
Bougainville  a  le  goût  des  amusements  de  la  société  ;  il 
aime  les  femmes,  les  spectacles,  les  repas  délicats;  il 
se  prête  au  tourbillon  du  monde  d'aussi  bonne  grâce 
qu'aux  inconstances  de  l'élément  sur  lequel  il  a  été  bal- 
lotté. Il  est  aimable  et  gai  :  c'est  un  véritable  Français 
lesté,  d'un  bord,  d'un  traité  de  calcul  différentiel  et 
intégral,  et  de  l'autre,  d'un    voyage    autour   du  globe. 

B.  — Il  fait  comme  tout  le  monde:  il  se  dissipe  après 
s'être  appliqué,  et  s'applique  après  s'être  dissipé. 

A.  —  Que  pensez- vous  de  son  Voyaje  ? 

4. 
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B.  —  Autant  que  j'en  puis  juger  sur  une  lecture 
assez  superficielle,  j'en  rapporterais  l'avantag-e  à  trois 
points  principaux  :  une  meilleure  connaissance  de  notre 
vieux  domicile  et  de  ses  habitants  ;  plus  de  sûreté  sur 
des  mers  qu'il  a  parcourues  la  sonde  à  la  main,  et  plus 
de  correction  dans  nos  cartes  g-éographiques.  Bougain- 
ville  est  parti  avec  les  lumières  nécessaires  et  les  qua- 
lités propres  à  ces  vues  :  de  la  philosophie,  du  courag-e, 
de  la  véracité  ;  un  coup  d'oeil  prompt  qui  saisit  les  cho- 
ses et  abrège  le  temps  des  observations  ;  de  la  circons- 
pection, de  la  patience  ;  le  désir  de  voir,  de  s'éclairer  et 
de  s'instruire  ;  la  science  du  calcul,  des  mécaniques,  de 
la  géométrie,  de  l'astronomie  ;  et  une  teinture  suffisante 
d'histoire  naturelle. 

A.  —  Et  son  style? 

B.  —  Sans  apprêt  ;  le  ton  de  la  chose,  de  la  simpli- 
cité et  de  la  clarté,  surtout  quand  on  possède  la  langue 
des  marins. 

A.  —  Sa  course  a  été  longue  ? 

B.  —  Je  lai  tracée  sur  ce  globe.  Voyez-vous  cette  ligne 
de  points  rouges  ? 

A.  —  Qui  part  de  .Nantes  ? 

B.  —  Et  court  jusqu'au  détroit  de  Magellan,  entre 
dans  la  mer  Pacifique,  serpente  entre  ces  îles  formant 
l'archipel  immense  qui  s'étend  des  Philippines  à  la 
Nouvelle- Hollande,  rase  Madagascar,  le  cap  de  Bonne- 
Espérance,  se  prolonge  dans  l'Atlantique,  suit  les  côtes 
d'Afrique,  et  rejoint  l'une  de  ses  extrémités  à  celle  d'où 
le  navigateur  s'est  embarqué. 

A.  —  Il  a  beaucoup  souffert? 

B.  — Tout  navigateur  s'expose,  et  consent  de  s'expo- 
ser aux  périls  de  l'air,  du  feu,  de  la  terre  et  de  l'eau  : 
mais  qu'après  avoir  erré  des  mois  entiers  entre  la  mer 
et  le  ciel,  entre  la  mort  et  la  vie  ;  après  avoir  été  battu 
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des  tempêtes,  menacé  de  périr  par  naufrage,  par  maladie, 
par  disette  d'eau  et  de  pain,  un  infortuné  vienne,  son 
jiâtiment  fracassé,  tomber,  expirant  de  fatig-ue  et  de 
misère,  aux  pieds  d'un  monstre  d'airain  qui  lui  refuse 
ou  lui  fait  attendre  impitoyablement  les  secours  les  plus 
urgents,  c'est  une  dureté!... 

A.  —  Un  crime  digne  de  châtiment. 

B.  —  Une  de  ces  calamités  sur  laquelle  le  vojag-eur 
n'a  pas  compté. 

A.  —  Et  n'a  pas  dû  compter.  Je  croyais  que  les  puis- 
sances européennes  n'envoyaient  pour  commandants 
dans  leurs  possessions  d'outre-mer  que  des  âmes  hon- 
nêtes, des  hommes  bienfaisants,  des  sujets  remplis 
d'humanité  et  capables  de  compatir... 

B.  —  C'est  bien  là  ce  qui  les  soucie. 

A.  —  Il  J  a  des  choses  singulières  dans  ce  Voyage 
de  Bougainville. 

B.  —  Beaucoup. 

A.  — N'assure-t-il  pas  que  les  animaux  sauvages 
s'approchent  de  l'homme,  et  que  les  oiseaux  viennent 
se  poser  sur  lui,  lorsqu'ils  ignorent  le  danger  de  cette 
familiarité  ? 

B.  —  D'autres  l'avaient  dit  avant  lui. 

A.  —  Gomment  explique -t-il  le  séjour  de  certains 
animaux  dans  des  îles  séparées  de  tout  continent  par  des 
intervalles  de  mer  effrayants  ?  Oui  est-ce  qui  a  porté  là 
le  loup,  le  renard,  le  ciiien,  le  cerf,  le  .serpent  ? 

B.  —  Il  n'explique  rien;  il  atteste  le  fait. 

A.  —  Et  vous,  comment  l'expliquez- vous  ? 

B.  —  Qui  sait  l'histoire  primitive  de  notre  globe  ? 
Combien  d'espaces  de  terre,  maintenant  isolés,  étaient 
autrefois  continus?  Le  seul  phénomène  sur  lequel  on 
pourrait  former  quelque  conjecture,  c'est  la  direction 
de  la  masse  des  eaux  qui  les  a  séparés. 
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A.  —  Gomment  cela  ? 

B.  —  Par  la  forme  g-énérale  des  arrachements.  Quel- 
que jour  nous  nous  amuserons  de  cette  recherche,  si 
cela  vous  convient.  Pour  ce  moment,  voyez-vous  cette 
île  qu'on  appelle  des  Lanciers  ?  A  l'inspection  du  lieu 
qu'elle  occupe  sur  le  g-lobe,  il  n'est  personne  qui  ne  se 
demande  qui  est-ce  qui  a  placé  là  des  hommes  ?  Quelle 
communication  les  liait  autrefois  avec  le  reste  de  leur 
espèce?  Que  deviennent-ils  en  se  multipliant  sur  un 
espace  qui  n'a  pas  plus  d'une  lieue  de  diamètre  ? 

A.  —  Ils  s'exterminent  et  se  mang-ent  ;  et  de  là  peut- 
être  une  première  époque  très  ancienne  et  très  naturelle 
de  l'anthropophag-ie.  insulaire  d'origine. 

B,  —  Ou  la  multiplication  y  est  limitée  par  quelque 
loi  superstitieuse  :  l'enfant  y  est  écrasé  dans  le  sein  de 
sa  mère  foulée  sous  les  pieds  d'une  prêtresse. 

A.  —  Ou  l'homme  égorgé  expire  sous  le  couteau 
d'un  prêtre;  ou  l'on  a  recours  à  la  castration  des  mâles... 

B.  —  A  l'infibulation  des  femelles  ;  et  de  là  tant 
d'usages  d'une  cruauté  nécessaire  et  bizarre,  dont  la 
cause  s'est  perdue  dans  la  nuit  des  temps,  et  met  les 
philosophes  à  la  torture.  Une  observation  assez  constante, 
c'est  que  les  institutions  surnaturelles  et  divines  se  for- 
tifient et  s'éternisent,  en  se  transformant,  à  la  long-ue, 
en  lois  civiles  et  nationales  ;  et  que  les  institutions  civiles 
et  nationales  se  consacrent,  et  dégénèrent  en  préceptes 
surnaturels  et  divins. 

A.  —  C'est   une  des  palingénésies  les  plus  funestes. 

B.  —  Un  brin  de  plus  qu'on  ajoute  au  lien  dont  on 
nous  serre. 

A.  —  N'était-il  pas  au  Parag-uay  au  moment  même  de 
l'expulsion  des  jésuites? 

B.  —Oui. 

A.  —  Qu'en  dit-il? 
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B.  —  !Moins  qu'il  n'en  pourrait  dire;  mais  assez  pour 
nous  apprendre  que  ces  cruels  Spartiates  en  jaquette 
noire  en  usaient  avec  leurs  esclaves  indiens,  comme  les 
Lacédémoniens  avec  les  Ilotes;  les  avaient  condamnés  à 
un  travail  assidu  ;  s'abreuvaient  de  leur  sueur;  ne  leur 
avaient  laissé  aucun  droit  de  propriété;  les  tenaient  sous 
l'abrutissement  de  la  superstition  ;  en  exigeaient  une  véné- 
ration profonde;  marchaient  au  milieu  deux  un  fouet  à 
la  main,  et  en  frappaient  indistinctement  tout  âge  et  tout 
sexe.  Un  siècle  de  plus,  et  leur  expulsion  devenait  impos- 
sible, ou  le  motif  d'une  longue  guerre  entre  ces  moines 
et  le  souverain,  dont  ils  avaient  peu  à  peu  secoué  l'au- 
torité. 

A.  —  Et  ces  Patagons,  dont  le  docteur  Matj  et  l'a- 
cadémicien La  Condamine  ont  fait  tant  de  bruit? 

B.  —  Ce  sont  de  bonnes  gens  qui  viennent  à  vous, 
et  qui  vous  embrassent  en  criant  Chaoïia  ;  forts,  vigou- 
reux, toutefois  n'excédant  guère  la  hauteur  de  cinq  pieds 
cinq  à  six  pouces;  n'ayant  d'énorme  que  leur  corpu- 
lence, la  grosseur  de  leur  tête,  et  l'épaisseur  de  leurs 
membres. 

Né  avec  le  goût  du  merveilleux,  qui  exagère  tout 
autour  de  lui,  comment  l'homme  laisserait-il  une  juste 
proportion  aux  objets,  lorsqu'il  a,  pour  ainsi  dire,  à  jus- 
tifier le  chemin  qu'il  a  fait,  et  la  peine  qu'il  s'est  donnée 
pour  les  aller  voir  au  loin  ? 

A.  —  Et  du  sauvage,  qu'en  pense-il  ? 

B.  —  C'est,  à  ce  qu'il  paraît,  de  la  défense  journa- 
lière contre  les  bêtes  qu  il  tient  le  caractère  cruel  qu'on 
lui  remarque  quelquefois.  Il  est  innocent  et  doux,  par- 
tout où  rien  ne  trouble  son  repos  et  sa  sécurité.  Toute 
guerre  naît  d'une  prétention  commune  à  la  même  pro- 
priété. L'homme  civilisé  a  une  prétention  commune, 
avec  l'homme  civilisé,  à  la  possession  d'un  champ  dont 
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ils  occupent  les  deux  extrémités;  et  ce  champ  devient  un 
sujet  de  dispute  entre  eux. 

A.  —  Et  le  tie^re  a  une  prétention  commune,  avec 
l'homme  sauvage,  à  la  possession  d'une  forêt  ;  et  c'est 
la  première  des  prétentions,  et  la  cause  de  la  plus  ancienne 
des  çuerres...  Avez- vous  vu  le  Taïtien  que  Boug^ain- 
ville  avait  pris  sur  son  bord,  et  transporté  dans  ce 
pajs-ci  ? 

B.  —  Je  l'ai  vu  ,  il  s'appelait  Aotourou.  A  la  première 
terre  qu'il  aperçut,  il  la  prit  pour  la  patrie  des  voya- 
geurs ;  soit  qu'on  lui  en  eût  imposé  sur  la  longueur  du 
voyage  ;  soit  que,  trompé  naturellement  par  le  peu  de 
distance  apparente  des  bords  de  la  mer  qu'il  habitait,  à 
l'endroit  où  le  ciel  semble  confiner  à  l'horizon,  il  igno- 
rât la  véritable  étendue  de  la  terre.  L'usage  commun 
des  femmes  était  si  bien  établi  dans  son  esprit  qu'il  se 
jeta  sur  la  première  Européenne  qui  vint  à  sa  rencontre, 
et  qu'il  se  disposait  très-sérieusement  à  lui  faire  la  poli- 
tesse de  Taïti.  Il  s'ennuyait  parmi  nous.  L'alphabet  taï- 
tien n'ayant  ni  b,  ni  c,ni  rf,ni  f,m.g,  ni  q,  ni  ^,ni  y,  ni 
r.  il  ne  put  jamais  apprendre  à  parler  notre  langue,  qui 
olfrait  à  ses  organes  inflexibles  trop  d'articulations 
étrangères  et  de  sons  nouveaux.  Il  ne  cessaitde  soupirer 
après  son  pays,  et  je  n'en  suis  pas  étonné.  Le  Voyage 
de  Bougainville  est  le  seul  qui  m'ait  donné  du  goût 
pour  une  autre  contrée  que  la  mienne  ;  jusqu'à  cette 
lecture,  j'avais  pensé  qu'on  n'était  nulle  part  aussi  bien 
que  chez  soi  ;  résultat  que  je  croyais  le  même  pour  cha- 
que habitant  de  la  terre  ;  effet  naturel  de  l'attrait  du 
sol  ;  attrait  qui  tient  aux  commodités  dont  on  jouit,  et 
qu'on  n'a  pas  la  même  certitude  de  retrouver  ailleurs. 

A.  —  Quoi  !  vous  ne  trouvez  pas  l'habitant  de  Paris 
aussi  convaincu  qu'il  croisse  des  épis  dans  la  campagne 
de  Rome  que  dans  les  champs  de  la  Beauce  ? 
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B.  —  Ma  foi,  non.  Bougainville  a  renvoyé  Aotourou, 
après  avoir  pourvu  aux  frais  et  à  la  sûreté  de  son  retour. 

A.  —  0  Aotourou  !  que  tu  seras  content  de  revoir  ton 
père,  ta  mère,  tes  frères,  tes  sœurs,  tes  maîtresses,  tes 
compatriotes.  Que  leur  diras-tu  de  nous  ? 

B.  —  Peu  de  choses,  et  qu'ils  ne  croiront  pas. 

A.  —  Pourquoi  peu  de  choses  ? 

B.  —  Parce  qu'il  en  a  peu  conçues,  et  qu'il  ne  trou- 
vera dans  sa  lang-ue  aucun  terme  correspondant  à  celles 
dont  il  a  quelques  idées. 

A.  —  Et  pourquoi  ne  le  croiront-ils  pas  ? 

B.  —  Parce  qu'en  comparant  leurs  mœurs  aux  nôtres 
ils  aimeront  mieux  prendre  Aotourou  pour  un  menteur, 
que  de  nous  croire  si  fous. 

A.  —  En  vérité  ? 

B.  —  Je  n'en  doute  pas  :  la  vie  sauvage  est  si  simple, 
et  nos  sociétés  sont  des  machines  si  compliquées  !  Le 
Taïtien  touche  à  l'origine  du  monde,  et  l'Européen  tou- 
che à  sa  vieillesse.  L'intervalle  qui  le  sépare  de  nous  est 
plus  grand  que  la  distance  de  l'enfant  qui  naît  à 
l'homme  décrépit.  Il  n'entend  rien  à  nos  usages,  à  nos 
lois,  ou  il  n'y  voit  que  des  entraves  déguisées  sous  cent 
formes  diverses  ;  entraves  qui  ne  peuvent  qu'exciter  l'in- 
dignation et  le  mépris  d'un  être  en  qui  le  sentiment  de 
la  liberté  est  le  plus  profond  des  sentiments. 

A.  —  Est-ce  que  vous  donneriez  dans  la  fable  de 
Taïti  ?  , 

B.  —  Ce  n'est  point  une  fable  ;  et  vous  n'auriez  aucun 
doute  sur  la  sincérité  de  Bougainville,  si  vous  connais- 
siez le  Supplément  de  son  Voyage. 

A .  —  El  où  trouve-t-ou  ce  Supplément  ? 

B.  —  Là,  sur  cette  table. 

A.  —  Est-ce  que  vous  ne  me  le  confierez  pas  ? 
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B.  —  Non  ;  mais  nous  pourrons  le  parcourir  ensem- 
ble, si  vous  voulez. 

A.  —  Assurément,  je  le  veux.  Voilà  le  brouillard  qui 
retombe,  et  l'azur  du  ciel  qui  commence  à  paraître.  Il 
semble  que  mon  lot  soit  d'avoir  tort  avec  vous  jusque 
dans  les  moindres  choses  ;  il  faut  que  je  sois  bien  bon 
pour  vous  pardonner  une    supériorité  aussi  continue  î 

B.  —  Tenez,  tenez,  lisez  ;  passez  ce  préambule  qui 
ne  sig-nitie  rien,  et  allez  droit  aux  adieux  que  fit  un  des 
chefs  de  Tîle  à  nos  voyageurs.  Gela  vous  donnera  quel- 
que notion  de  Téloquence  de  ces  g-ens-là. 

A.  — Gomment  Bougainville  a-t-il  compris  ces  adieux 
prononcés  dans  une  langue  qu'il  ig-norait  ? 

B.  —  Vous  le  saurez.  C'est  un  vieillard  qui  parle. 


II 

LES   ADIEUX   DU   VIEILLARD 

Il  était  père  d'une  famille  nombreuse.  A  l'arrivée 
des  Européens,  il  laissa  tomber  des  regards  de  dédain 
sur  eux,  sans  marquer  ni  étonnemeut,  ni  frayeur,  ni 
curiosité.  Ils  l'abordèrent  ;  il  leur  tourna  le  dos,  se 
retira  dans  sa  cabane.  Son  silence  et  son  souci  ne  déce- 
laient que  trop  sa  pensée  :  ilg-émissait  en  lui-même  sur 
les  beaux  jours  de  son  pays  éclipsés.  Au  départ  de  Bou- 
gainville,  lorsque  les  habitants  accouraient  en  foule  sur 
le  rivag-e,  s'attachaient  à  ses  vêtements,  serraient  ses 
camarades  entre  leurs  bras,  et  pleuraient,  ce  vieillard 
s'avança  d'un  air  sévère,  et  dit  : 

—  «  Pleurez,  malheureux  Taïtiens!  pleurez;  mais  que 
ce  soit  de  l'arrivée,  et  non  du  départ  de  ces  hommes  am- 
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bilieux  et  méchants:  un  jour  vous  les  connaîtrez  mieux. 
Un  jour,  ils  reviendront,  le  morceau  de  bois  que  vous 
voyez  attaché  à  la  ceinture  de  celui-ci,  dans  une  main,  et  le 
ferquipendaucôtéde  celui-là,  dans  l'autre,  vous  enchaî- 
ner, vouségorg-er,  ou  vousassujettiràleursextravagances 
et  à  leurs  vices  ;  un  jour  vous  servirez  sous  eux,  aussi 
corrompus,  aussi  vils,  aussi  malheureux  qu'eux.  Mais 
je  me  console  ;  je  touche  à  la  fin  de  ma  carrière  ;  et  la 
calamité  que  je  vous  annonce,  je  ne  la  verrai  point.  0 
Taïtiens  !  mes  amis  !  vous  auriez  un  moyen  d'échapper 
à  un  funeste  avenir  ;  maisj'aimerais  mieux  mourir  que 
de  vous  en  donner  le  conseil.  Qu'ils  s'éloig-nent,  et  qu'ils 
vivent.  » 

F\iis  s'adressant  à  Bougainville,  il  ajouta  : 
«  Et  toi,  chef  des  brig-ands  qui  t'obéissent,  écarte 
promptement  ton  vaisseau  de  notre  rive  :  nous  sommes 
innocents,  nous  sommes  heureux  ;  et  tu  ne  peux  que 
nuire  à  notre  bonheur.  Nous  suivons  le  pur  instinct  de 
la  nature  ;  et  tu  as  tenté  d'effacer  de  nos  âmes  son  carac- 
tère. Ici  tout  est  à  tous  ;  et  tu  nous  as  prêché  je  ne  sais 
quelle  distinction  du  tien  et  du  mien.  Nos  filles  et  nos 
femmes  nous  sont  communes  ;  tu  as  partagé  ce  privilège 
avec  nous  ;  et  tu  es  venu  allumer  en  elles  des  fureurs 
inconnues.  Elles  sont  devenues  folles  dans  tes  bras;  tu 
es  devenu  féroce  entre  les  leurs.  Elles  ont  commencé  à 
se  haïr  ;  vous  vous  êtes  égorgés  pour  elles;  et  elles  nous 
sont  revenues  teintes  de  votre  sang.  Nous  sommes 
libres  ;  et  voilà  que  tu  as  enfoui  dans  notre  terre  le 
titre  de  notre  futur  esclavage.  Tu  n'es  ni  un  dieu,  ni  un 
démon  :  qui  es-tu  donc,  pour  faire  des  esclaves  ?  Orou  ! 
toi  qui  entends  la  langue  de  ces  hommes-là,  dis- nous 
à  tous,  comme  tu  me  l'as  dis  à  moi,  ce  qu'ils  ont  écrit 
sur  celte  lame  de  métal.  Ce  pays  est  à  nous.  Ce  pays 
est  à  toi  !  et  pourquoi  ?  parce  que  tu  y  as  mis  le  pied  ? 
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Si  un  Taïtien  débarquait  un  jour  sur  vos  côtes,  et 
qu'il  gravât  sur  une  de  vos  pierres  ou  sur  l'écorce  d'un 
de  vos  arbres  :  Ce  Days  appartient  aux  habi- 
tants de  Taîti,  qu'en  penserais-tu  ?  Tu  es  ie  plus 
fort!  Et  qu'est-ce  que  cela  fait?  Lorsqu'on  t'a  enlevé 
une  des  méprisables  bagatelles  dont  ton  bâtiment  est 
rempli,  tu  t'es  récrié,  tu  t'es  vengé;  et  dans  le  même  ins- 
tant tu  as  projeté  au  fond  de  ton  cœur  le  vol  de  toute 
une  contrée!  Tu  n'es  pas  esclave:  tu  souffrirais  la  mort 
plutôt  que  de  l'être,  et  tu  veux  nous  asservir!  Tu  crois 
donc  que  le  Taïtien  ne  sait  pas  défendre  sa  liberté  et 
mourir?  Celui  dont  tu  veux  t'emparer  comme  de  la 
brute,  le  Taïtien  est  ton  frère.  Vous  êtes  deux  enfants 
de  la  nature;  quel  droit  as  tu  sur  lui  qu'il  n'ait  pas  sur 
toi?  Tu  es  venu;  nous  sommes-nous  jetés  sur  ta  person- 
ne? avons-nous  pillé  ton  vaisseau?  t'avons-nous  saisi 
et  exposé  aux  flèches  de  nos  ennemis  ?  t'avons-nous 
associé  dans  nos  champs  au  travail  de  nos  animaux? 
Nous  avons  respecté  notre  image  en  toi.  Laisse-nous 
nos  mœurs;  elles  sont  plus  sages  et  plus  honnêtes  que 
les  tiennes  ;  nous  ne  voulons  point  troquer  ce  que  tu  ap- 
pelles notre  ignorance  contre  tes  inutiles  lumières.  Tout 
ce  qui  nous  est  nécessaire  et  bon,  nous  le  possédons. 
Sommes-nous  dignes  de  mépris,  parce  que  nous  n'avons 
pas  su  nous  faire  des  besoins  superflus?  Lorsque  nous 
avons  faim,  nous  avons  de  quoi  manger  ;  lorsque  nous 
avons  froid,  nous  avons  de  quoi  nous  vêtir.  Tu  es  entré 
dans  nos  cabanes,  qu'y  manque-t-il,  à  ton  avis?  Pour- 
suis jusqu'où  tu  voudras  ce  que  tu  appelles  les  commo- 
dités de  la  vie;  mais  permets  à  des  êtres  sensés  de  s'ar- 
rêter, lorsqu'ils  n'auraient  à  obtenir  de  la  continuité  de 
leurs  pénibles  efforts  que  des  biens  imaginaires.  Si  tu 
nous  persuades  de  franchir  l'étroite  limite  du  besoin, 
quand  finirons-nous  de  travailler?  Quand  jouirons-nous? 
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Nous  avons  rendu  la  somme  de  nos  fatigues  annuelles 
et  journalières, la  moindre  qu'il  était  possible,  parce  que 
rien  ne  nous  paraît  préférable  au  repos.  Va  dans  ta  con- 
trée t'ag-iter,  te  tourmenter  tant  que  tu  voudras  ;  laisse- 
nous  reposer:  ne  nous  entête  ni  de  tes  besoins  factices, 
ni  de  tes  vertus  chimériques.  Regarde  ces  hommes;  vois 
comme  ils  sont  droits,  sains  et  robustes.  Regarde  ces 
femmes;  vois  comme  elles  sont  droites,  saines,  fraîches 
et  belles.  Prends  cet  arc,  c'est  le  mien  ;  appelle  à  ton 
aide  un,  deux,  trois,  quatre  de  tes  camarades,  et  tâchez 
de  le  tendre.  Je  le  tends  moi  seul.  Je  laboure  la  terre;  je 
grimpe  la  montagne;  je  perce  la  forêt;  je  parcours  une 
lieue  de  la  plaine  en  moins  d'une  heure.  Tes  jeunes 
compagnons  ont  eu  peine  à  me  suivre,  et  j'ai  quatre- 
vingt-dix  ans  passés.  Malheur  à  cette  île  !  malheur  aux 
Taïtiens  présents  et  à  tous  les  Taïtiens  à  venir,  du  jour 
où  tu  nous  as  visités!  Nous  ne  connaissions  qu'une 
maladie;  celle  à  laquelle  Ihomme,  l'animal  et  la  plante 
ont  été  condamnés,  la  vieillesse  ;  et  tu  nous  en  as  ap- 
porté une  autre:  tu  as  infecté  notre  sang.  Il  nous  fau- 
dra peut-être  exterminer  de  nos  propres  mains  nos 
filles,  nos  femmes,  nos  enfants;  ceux  qui  ont  approché 
tes  femmes;  celles  qui  ont  approché  tes  hommes.  Nos 
champs  seront  trempés  du  sang  impur  qui  a  passé  de 
tes  veines  dans  les  nôtres;  ou  nos  enfants,  condamnés 
à  nourrir  et  à  perpétuer  le  mal  que  tu  as  donné  aux 
pères  et  aux  mères,  et  qu'ils  transmettront  à  jamais 
à  leurs  descendants.  Malheureux  !  tu  seras  coupable,  ou 
des  ravages  qui  suivront  les  funestes  caresses  des  tiens, 
ou  des  meurtres  que  nous  commettrons  pour  en  arrêter 
le  poison.  Tu  parles  de  crimes!  As-tu  l'idée  d'un  plus 
grand  crime  que  le  tien  ?  Quel  est  chez  toi  le  châtiment 
de  celui  qui  tue  son  voisin?  La  mort  par  le  fer  :  quel 
est  chez  toi  le  châtiment  du  lâche  qui  l'empoisonne?  la 
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mort  par  le  feu  :  compare  ton  forfait  à  ce  dernier  ;  el  dis- 
nous,  empoisonneur  de  nations, le  supplice  que  tu  méri- 
tes ?  Il  n'y  a  qu'un  moment,  la  jeune  Taïtienne  s'aban- 
donnait aux  transports,  aux  embrassements  du  jeune 
Taïtien  ;  attendait  avec  impatience  que  sa  mère  (autorisée 
par  Tàg-e nubile)  relevât  son  voile,  et  mît  sa  g"org-e  à  nu. 
Elle  était  fière  d'exciter  les  désirs,  et  d'arrêter  les  regards 
amoureux  de  l'inconnu, de  ses  parents,  de  son  frère;  elle 
acceptait  sans  frayeur  et  sans  honte,  en  notre  présence, 
au  milieu  d'un  cercle  d'innocents  Taïtiens,  au  son  des 
flûtes,  entre  les  danses,  les  caresses  de  celui  que  son 
jeune  cœur  et  la  voix  secrète  de  ses  sens  lui  désignaient. 
L'idée  de  crime  etle  péril  de  la  maladie  sont  entrés  avec 
toi  parmi  nous.  Nos  jouissances,  autrefois  si  douces, 
sont  accompagnées  de  remords  et  d'effroi.  Cet  homme 
noir,  qui  est  près  de  toi,  qui  m'écoute,  a  parléà  nos  gar- 
çons ;  je  ne  sais  ce  qu'il  a  dit  à  nos  filles;  mais  nos  gar- 
çons hésitent;  mais  nos  filles  rougissent.  Enfonce-toi, si 
tu  veux,  dans  la  forêt  obscure  avec  la  compag-ne  perverse 
de  tes  plaisirs;  mais  accorde  aux  bons  et  simples  Taïtiens 
de  se  reproduire  sans  honte,  à  la  face  du  ciel  et  au  grand 
jour.  Quel  sentiment  plus  honnête  et  plus  grand  pour- 
rais-tu mettre  à  la  place  de  celui  que  nous  leur  avons 
inspiré  et  qui  les  anime?  Ils  pensent  que  le  moment 
d'enrichir  la  nation  et  la  famille  d'un  nouveau  citoyen 
est  venu,  et  ils  s'en  glorifient.  Ils  mangent  pour  vivre 
et  pour  croître  :  ils  croissent  pour  multiplier,  et  ils  n'y 
trouvent  ni  vice,  ni  honte.  Ecoute  la  suite  de  tes  forfaits.^ 
A  peine  t'es-tu  montré  parmi  eux,  qu'ils  sont  devemi 
voleurs.  A  peine  es-tu  descendu  dans  notre  terre, qu'el! 
a  fumé  de  sang.  Ce  Taïtien  qui  courut  à  ta  rencontre, 
qui  t'accueillit,  qui  te  reçut  en  criant  :  Taio!  ami, 
ami  ;  vous  l'avez  tué.  Et  pourquoi  l'avez- vous  tué  ? 
Parce  qu'il  avait  été  séduit  par  l'éclat  de  les  petits  œufs 
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de  serpents  (r).  Il  te  doanait  ses  fruits  ;  il  t'offrait  sa 
femme  et  sa  fille  ;  il  te  cédait  sa  cabane  :  et  tu  l'as  tué 
pour  une  poignée  de  ces  g-rains,  qu'il  avait  pris  sans 
te  les. demander.  Et  ce  peuple?  Au  bruit  de  ton  arme 
meurtrière,  la  terreur  s'est  emparée  de  lui  ;  et  il  s'est 
enfui  dans  la  montagne.  ^lais  crois  qu'il  n'aurait  pas 
tardé  d'en  descendre;  crois  qu'en  un  instant,  sans  moi, 
vous  périssiez  tous.  Eh  !  pourquoi  les  ai-je  apaisés  ? 
pourquoi  les  ai-je  contenus?  pourquoi  les  contiens-je 
encore  dans  ce  moment  ?  Je  l'ignore;  car  tu  ne  mérites 
aucun  sentiment  de  pitié  ;  car  tu  as  une  âme  féroce  qui 
ne  l'éprouva  jamais.  Tu  t"es  promené,  toi  et  les  tiens, 
dans  notre  île;  tu  as  été  respecté  ;  tu  as  joui  de  tout; 
tu  n'as  trouvé  sur  ton  chemin  ni  barrière,  ni  refus  :  on 
t'invitait;  tu  t'asseyais;  on  étalait  devant  toi  l'abondance 
du  pays.  As-tu  voulu  des  jeunes  filles?  Excepté  celles 
qui  n'ont  pas  encore  le  privilège  de  çnontrer  leur  visage 
et  leur  gorge,  les  mères  t'ont  présenté  les  autres  toutes 
nues  ;  te  voilà  possesseur  de  la  tendre  victime  du  devoir 
hospitalier;  on  a  jonché  pour  elle  et  pour  toi.  la  terre 
de  feuilles  et  de  fleurs  ;  les  musiciens  ont  accordé  leurs 
instruments  ;  rien  n'a  troublé  la  douceur,  ni  gêné  la 
liberté  de  tes  caresses  ni  des  siennes.  On  a  chanté 
l'hymne,  l'hymne  qui  t'exhortait  à  être  homme,  qui  ex- 
hortait notre  enfant  à  être  femme,  et  femme  complai- 
sante et  voluptueuse.  On  a  dansé  autour  de  votre  cou- 
che ;  et  c'est  au  sortir  des  bras  de  cette  femme,  après 
avoir  éprouvé  sur  son  sein  la  plus  douce  ivresse,  que  tu 
as  tué  son  frère,  son  ami,  son  père,  peut-être.  Tu  as  fait 
pis  encore  ;  regarde  de  ce  côté  ;  vois  cette  enceinte  héris- 
sée de  flèches  ;  ces  armes,  qui  n'avaient  menacé  que 
nos  ennemis,vois-les  tournées  contre  nos  propres  enfants  ; 
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vois  les  malheureuses  compagnes  de  nos  plaisirs;  vois 
leur  tristesse;  vois  la  douleur  de  leurs  pères  ;  vois  le 
désespoir  de  leurs  mères  :  c'est  là  qu'elles  sont  condam- 
nées à  périr  par  nos  mains,  ou  par  le  mal  que  tu  leur 
as  donné.  Eloig-ne-toi,  à  moins  que  tes  yeux  cruels  ne 
se  plaisent  à  des  spectacles  de  mort  :  éloig-ne-toi  ;  va,  et 
puissent  les  mers  coupables  qui  t  ont  éparg-né  dans  ton 
voyage,  s'absoudre,  et  nous  venger  en  t'engloutissant 
avant  ton  retour  !  Et  vous,  Taïtiens,  rentrez  dans  vos 
cabanes,  rentrez  tous;  et  que  ces  indignes  étrangers 
n'entendent  à  leur  départ  que  le  flot  qui  mugit,  et  ne 
voient  que  l'écume  dont  sa  fureur  blanchit  une  rive 
déserte!  » 

A  peine  eut-il  achevé,  que  la  foule  des  habitants  dis- 
parut :  un  vaste  silence  régna  dans  toute  Tétendue  de 
l'île;  et  l'on  n'entendit  que  le  sifflement  aigu  des  vents 
et  le  bruit  sourd  des  eaux  sur  toute  la  longueur  de  la 
côte:  on  eût  dit  que  Tair  et  la  mer,  sensibles  à  la  voix 
du  vieillard,  se  disposaient  à  lui  obéir. 

B.  —  Eh  bien,  qu'en  pensez- vous  ? 

A.  —  Ce  discours  me  paraît  véhément  ;  mais  à  tra- 
vers je  ne  sais  quoi  d'abrupt  et  de  sauvage,  il  me  sem- 
ble y  retrouver  des  idées  et  des  tournures  européennes. 

B.  —  Pensez  donc  que  c'est  une  traduction  dutaïtien 
en  espagnol,  et  de  l'espagnol  en  français.  Le  vieillard 
s'était  rendu,  la  nuit,  chez  cet  Orou  qu'il  a  mterpellé,  et 
dans  la  case  duquel  l'usage  de  la  langue  espagnole  s'é- 
tait conservé  de  temps  immémorial.  Orou  avait  écrit  en 
espagnol  la  harangue  du  vieillard;  et  Bougainville  en 
avait  une  copie  à  la  main,  tandis  que  le  Taïtien  la 
prononçait. 

A.  — Je  ne  voisquetrop  à  présent  pourquoi  Bougain- 
ville a  supprimé  ce  fragment  ;  mais  ce  n'est  pas  là  tout; 
et  ma  curiosité  pour  le  reste  n'est  pas  légère. 
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B.  —  Ce  qui  suit,  peut-être,  vous  intéressera  moins. 

A.  —  N'importe. 

B.  —  C'est  un  entretien  de  l'aumônier  de  l'équipage 
avec  un  habitant  de  l'île. 

A.  —  Orou? 

B.  —  Lui-même.  Lorsque  le  vaisseau  de  Boug-ain- 
ville  approcha  de  Taïti,  un  nombre  infini  d'arbres  creu- 
sés furent  lancés  sur  les  eaux  ;  en  un  instant  son  bâti- 
ment en  fut  environné  ;  de  quelque  côté  qu'il  tournât 
ses  reg-ards,  il  voyait  des  démonstrations  de  surprise  et 
de  bienveillance.  On  lui  jetait  des  provisions;  on  lui  ten- 
dait les  bras  ;  on  s'attachait  à  des  cordes  ;  on  g-ravissait 
contre  des  planches;  on  avait  rempli  sa  chaloupe  ;  on 
criait  vers  le  rivag-e,  d'où  les  cris  étaient  répondus;  les 
habitants  de  l'île  accouraient  ;  les  voilà  tous  à  terre  :  on 
s'empare  des  hommes  de  l'équipage  ;  on  se  les  partag-e  ; 
chacun  conduit  le  sien  dans  sa  cabane  :  les  hommes  les 
tenaient  embrassés  par  le  milieu  du  corps;  les  femmes 
leur  llattaient  les  joues  de  leurs  mains.  Placez-vous  là  ; 
soyez  témoin,  par  la  pensée, de  ce  spectacle  d'hospitalité; 
et  dites-moi  comment  vous  trouvez  l'espèce  humaine. 

A.  —  Très  belle. 

B.  —  Mais  j'oublierais  peut-être  de  vous  parler  d'un 
événement  assez  singulier.  Cette  scène  de  bic^iveillance 
et  d'humanité  fut  troublée  tout  à  coup  par  les  cris  d'un 
homme  qui  appelait  à  son  secours  ;  c'était  le  domestique 
d'un  des  officiers  de  Bougainville.  De  jeunes  Taïtiens 
s'étaient  jetés  sur  lui,  l'avaient  étendu  par  terre,  le 
déshabillaient  et  se  disposaient  à  lui  faire  la  civilité. 

À.  — Quoi!  ces  peuples  si  simples,  ces  sauvages  si 
bons,  si  honnêtes...  ? 

B.  —  Vous  vous  trompez  ;  ce  domestique  était  une 
femme  déguisée  en  homme.  Ignorée  de  l'équipage  entier, 
pendant  tout  le  temps  d'une  longue  traversée,  les  Taï- 
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tiens  devinèrent  son  sexe  au  premier  coup  d'œil.  Elle 
était  née  en  Bourgog-ne;  elle  s'appelait  Barré;  ni  laide  ni 
jolie,  âgée  de  vingt-six  ans.  Elle  n'était  jamais  sortie  de 
son  hameau;  et  sa  première  pensée  de  voyager  fut  de 
faire  le  tour  du  globe:  elle  montra  toujours  delà  sagesse 
et  du  courage. 

A.  —  Ces  frêles  machines-là  renferment  quelquefois 
des  âmes  bien  fortes . 

III 

ENTRETIEN   DE    l'aUMOMER    ET    d'oROU 

B.  —  Dans  la  division  que  les  Taïtiens  se  firent  de 
l'équipage  deBougainville,  l'aumônier  devint  le  partage 
d'Orou.  L'aumônier  et  le  Taïtien  étaient  à  peu  près  du 
même  âge,  trente-cinq  à  trente-six  ans.  Orou  n'avait 
alors  que  sa  femme  et  trois  filles  appelées  Asto,  Palli 
et  Thia.  Elles  le  déshabillèrent,  lui  lavèrent  le  visage, 
les  mains  et  les  pieds,  et  lui  servirent  un  repas  sain  et 
frugal.  Lorsqu'il  fut  sur  le  point  de  se  coucher,  Orou, 
qui  s'était  absenté  avec  sa  famille,  reparut,  lui  présenta 
sa  femme  et  ses  trois  filles  nues,  et  lui  dit  : 

—  Tu  as  soupe,  tu  es  jeune,  tu  te  portes  bien;  si  tu 
dors  seul,  tu  dormiras  mal  ;  l'homme  a  besoin  la  nuit 
d'une  compagne  à  son  côté.  Voilà  ma  femme,  voilà  mes 
filles:  choisis  celle  qui  te  convient;  mais,  si  tu  veux 
m'obliger,  tu  donneras  la  préférence  à  la  plus  jeune  de 
mes  filles,  qui  n'a  point  encore  eu  d'enfants. 

La  mère  ajouta:  Hélas!  je  n'ai  point  à  m'en  plaindre; 
la  pauvre  Thia  !  ce  n'est  pas  sa  faute. 

L'aumônier  répondit  :  que  sa  religion,  son  état,  les 
bonnes  mœurs  et  l'honnêteté  ne  lui  permettaient  pas 
d'accepter  ces  offres. 
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Orou  répliqua  : 

—  Je  ne  sais  ce  que  c'est  que  la  chose  que  tu  appelles 
relig-ion  ;  mais  je  ne  puis  qu'en  penser  mal,  puisqu'elle 
t'empêche  de  §*oûter  un  plaisir  innocent,  auquel  nature, 
la  souveraine  maîtresse,  nous  invite  tous  ;  de  donner 
l'existence  à  un  de  tes  semblables  ;  de  rendre  un  service 
que  le  père,  la  mère  et  les  enfants  te  demandent;  det'ac- 
quitter  avec  un  hôte  qui  t'a  fait  un  bon  accueil,  et  d'en- 
richir une  nation,  en  l'accroissant  d'un  sujet  de  plus. 
Je  ne  sais  ce  que  c'est  que  la  chose  que  tu  appelles  état; 
mais  ton  premier  devoir  est  d'être  homme  et  d'être  re- 
connaissant. Je  ne  te  propose  point  de  porter  dans  ton 
pays  les  mœurs  d'Orou  ;  mais  Orou,  ton  hôte  et  ton  ami, 
te  supplie  de  te  prêter  aux  mœurs  de  Taïti .  Les  mœurs 
de  Taïti  sont-elles  meilleures  ou  plus  mauvaises  que 
les  vôtres  ?  Cestune  question  facile  à  décider.  La  terre 
où  tu  es  né  a-t-elle  plus  d'hommes  qu'elle  n'en  peut 
nourrir  ?  en  ce  cas  tes  mœurs  ne  sont  ni  pires  ni 
meilleures  que  les  nôtres.  En  peut-elle  nourrir  plus 
quelle  n'en  a?  nos  mœurs  sont  meilleures  que  les  tien- 
nes. Quant  à  l'honnêteté  que  tu  m'objectes,  je  te  com- 
prends; j'avoue  quej'ai  tort;  et  je  t'en  demande  pardon. 
Je  n'exig-e  pas  que  tu  nuises  à  ta  santé  ;  si  tu  es  fatig-ué, 
il  faut  que  tu  te  reposes;  mais  j'espère  que  lu  ne  conti- 
nueras pas  à  nous  contrister.  Vois  le  souci  que  tu  as 
répandu  sur  tous  ces  visag-es  :  elles  craignent  que  tu  n'aies 
remarqué  en  elles  quelques  défauts  qui  leur  attirent  ton 
dédain.  Mais  quand  cela  serait,  le  plaisir  d'honorer  une 
de  mes  filles,  entre  ses  compagnes  et  ses  sœurs,  et  de 
faire  une  bonne  action  ne  te  suffirait-il  pas?  Sois  g'éné- 
reux! 

L'aumônier.  —  Ce  n'est  pas  cela:  elles  son  î  toutes  qua- 
tre ég-alement  belles;  mais  ma  relig-ion  !  mais  mon  état  ! 

Orou.   —  Elles    m'appartiennent,  et  je  te  les  offre  : 


elles  sont  à  elles,  et  elles  se  donnent  à  toi.  Quelle  que 
soit  la  pureté  de  conscience  que  la  chose  relief  ion  et  la 
chose  état  te  prescrivent,  tu  peux  les  accepter  sans  scru- 
pule. Je  n'abuse  point  de  mon  autorité  ;  et  sois  sûr  que 
je  connais  et  que  je  respecte  les  droits  des  personnes. 

Ici,  le  véridique  aumônier  convient  que  jamais  la  Pro- 
vidence ne  l'avait  exposé  à  une  aussi  pressante  tentation. 
11  était  jeune  :  il  s'ag-itait,  il  se  tourmentait  ;  il  détour- 
nait ses  reg-ards  des  aimables  suppliantes  ;  il  les  rame- 
nait sur  elles  ;  il  levait  ses  mains  et  ses  jeux  au  ciel. 
Thia,  la  plus  jeune,  embrassait  ses  genoux  et  lui  disait: 

—  Ëtrang-er.  n'afflig-e  pas  mon  père,  n'afflig-e  pas  ma 
mère,  ne  m'afflig-e  pas  !  Honore-moi  dans  la  cabane  et 
parmi  les  miens  ;  élève-moi  au  rang-  de  mes  sœurs  qui 
se  moquent  de  moi.  Asto,  l'aînée,  a  déjà  trois  enfants; 
Palli,  la  seconde,  en  a  deux,  et  Thia  n'en  a  point! 
Etranger,  honnête  étranger,  ne  me  rebute  pas!  rends- 
moi  mère;  fais-moi  un  enfant  que  je  puisse  un  jour 
promener  par  la  main,  à  côté  de  moi,  dans  Taïti,  qu'on 
voie  dans  neuf  mois  attaché  à  mon  sein  ;  dont  je  sois 
fière,  et  qui  fasse  une  partie  de  ma  dot,  lorsque  je  pas- 
serai de  la  cabane  démon  père  dans  une  autre.  Je  serai 
peut-être  plus  chanceuse  avec  toi  qu'avec  nos  jeunes 
Taïtiens.  Si  tu  m'accordes  cette  faveur,  je  ne  t'oublierai 
plus;  jeté  bénirai  toute  ma  vie;  j'écrirai  ton  nom  sur 
mon  bras  et  sur  celui  de  ton  fils;  nous  le  prononcerons 
sans  cesse  avec  joie  ;  et,  lorsque  tu  quitteras  ce  rivage, 
mes  souhaits  t'accompagneront  sur  les  mers  jusqu'à  ce 
que  tu  sois  arrivé  dans  ton  pays. 

Le  naïf  aumônier  dit  qu'elle  lui  serrait  les  mains, 
qu'elle  attachait  sur  ses  jeux  des  regards  si  expressifs 
et  si  touchants,  qu'elle  pleurait;  que  son  père,  sa  mère 
et  ses  sœurs  s'éloignèrent  ;  qu'il  resta  seul  avec  elle,  et 
qu'en  disant  :    Mais  ma  religion,  mais  mon  état,  il   se 
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îiouva  le  leudemaiij  couché  a  côté  de  cette  jeune  fille, 
qui  l'accablait  de  caresses,  et  qui  invitait  son  père,  sa 
mère  et  ses  sœurs,  lorsqu'ils  s'approchèrent  de  leur  lit, 
le  matin,  à  joindre  leur  reconnaissance  à  la  sienne. 

Asto  et  Palli,  qui  s'étaient  éloignées,  rentrèrent  avec 
les  mets  du  pays,  des  boissons  et  des  fruits  :  elles  em- 
brassaient leur  sœur  et  faisaient  des  vœux  sur  elle.  Ils 
déjeunèrent  tous  ensemble;  ensuite  Orou,  demeuré  seul 
avec  l'aumônier,  lui  dit  : 

—  Je  vois  que  ma  fille  est  contente  de  toi;  et  je  te 
remercie.  Mais  pourrais-tu  m'apprendre  ce  que  c'est  que 
le  mot  relig-ion,  que  tu  as  répété  tant  de  fois,  et  avec 
tant  de  douleur? 

L'aumônier,  après  avoir  rêvé    un  moment,   répondit  : 

—  Qu'est-ce  qui  a  fait  ta  cabane  et  les  ustensiles  qui 
la  meublent  ? 

Orou.  —  C'est  moi. 

L'aumônier.  —  Eh  bien  !  nous  croyons  que  ce  monde 
et  ce  qu'il  renferme  est  l'ouvrag-e  d'un  ouvrier. 

Orou.  —  lia  donc  des  pieds,  des  mains,  une  tête? 

L'aumônier.  —  Non. 

Orou.  —  Où  fait-il  sa  demeure? 

L'aumônier.  — Partout. 

Orou.  —  Ici  même? 

L'aumônier.  —  Ici. 

Orou.  —  Nous  ne  l'avons  jamais  vu. 

L'aumônier.  —  On  ne  le  voit  pas. 

Orou.  —  Voilà  un  père  bien  indifférent!  Il  doit  être 
vieux;  car  il  a  du  moins  l'âg-e  de  son  ouvrage. 

L'aumônier.  —  Il  ne  vieillit  point  :  il  a  parlé  à  nos 
ancêtres:  il  leur  a  donné  des  lois  ;  il  leur  a  prescrit  la 
manière  dont  il  voulait  être  honoré;  il  leur  a  ordonné 
certaines  actions,  comme  bonnes;  il  leur  en  a  défendu 
d'autres,  comme  mauvaises. 
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Orou.  —  .j'entends;  et  une  de  ces  actions  qu'il  leur  a 
défendues  comme  mauvaise,  c'est  de  coucher  avec  une 
femme  et  une  fille?  Pourquoi  donc  a-t-il  fait  deux  sexes  ? 

L'aumônier.  —  Pour  s'unir  ;  mais  à  certaines  condi- 
tions requises,  après  certaines  cérémonies  préalables,  en 
conséquence  desquelles  un  homme  appartient  à  une  fem- 
me, et  n'appartient  qu'à  elle;  une  femme  appartient  à 
un  homme,  et  n'appartient  qu'à  lui  ? 

Orou.  —  Pour  toute  leur  vie? 

L'aumônier.   -  Pour  toute  leur  vie. 

Orou.  —  En  sorte  que,  s'il  arrivait  aune  femme  de 
coucher  avec  un  autre  que  son  mari,  ou  à  un  mari  de 
coucher  avec  une  autre  que  sa  femme. . .  mais  cela  n'ar- 
rive point,  car,  puisqu'il  est  là,  et  que  cela  lui  déplaît, 
il  sait  les  en  empêcher. 

L'aumônier.  —  Non  ;  il  les  laisse  faire,  et  ils  pèchent 
contre  la  loi  de  Dieu  (car  c'est  ainsi  que  nous  appelons 
le  grand  ouvrier),  contre  la  loi  du  pays  ;  et  ils  commet- 
tent un  crime. 

Orou.  — Je  serais  fâché  de  t'offenser  par  mes  dis- 
cours; mais,    si  tu  le  permettais,  je  te  dirais  mon  avis. 

L'aumônier.  —  Parle. 

Orou.  —  Ces  préceptes  singuliers,  je  les  trouve  op- 
posés à  la  nature,  et  contraires  à  la  raison  ;  faits  pour 
multiplier  les  crimes,  et  fâcher  à  tout  moment  le  vieil 
ouvrier,  qui  a  tout  fait  sans  mains,  sans  tête  et  sans 
outils;  qui  est  partout,  et  qu'on  ne  voit  nulle  part;  qui 
dure  aujourd'hui  et  demain,  et  qui  n'a  pas  un  jour  de 
plus;  qui  commande  et  qui  n'est  pas  obéi;  qui  peut  em- 
pêcher, et  qui  n'empêche  pas.  Contraires  à  la  nature, 
parce  qu'ils  supposent  qu'un  être  pensant,  sentant  et  li- 
bre, peut  être  la  propriété  d'un  être  semblable  à  lui.  Sur 
quoi  ce  droit  serait-il  fondé  ?  Ne  vois-tu  pas  qu'on  a 
confondu,  dans  ton  pays,  la  chose  qui  n'a  ni  sensibilité, 
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nipensée,  nidésir,  ni  volonté  ;  qu'on  quitte,  qu'on  prend, 
qu'on  garde,  qu'on  échang-e,  sans  qu'elle  souffre  et  sans 
qu'elle  se  plaig-ne,   avec  la  chose  qui  ne  s'échange  point, 
nes'acquiert  point  ;  quia  liberté,  volonté,  désir;  qui  peut 
se  donner  ou  se  refuser  pour  un  moment  ;  se  donner  ou 
se  refuser  pour  toujours  ;  qui  se  plaint  et  qui  souffre;  et 
qui  ne  saurait  devenir  un  effet  de  commerce,  sans  qu'on 
oublieson  caractère,  et  qu'on  fasse  violence  à  la  nature  ? 
Contraires  à  la  loi  générale  des  êtres.  Rien,  en  effet,  te 
paraît-il  plus  insensé  qu'un  précepte  qui  proscrit  le  chan- 
gement qui  est  en  nous  ;    qui  commande  une  constance 
qui  n'y  peut  être,  et  qui  viole  la  liberté  du  mâle  et  de  la 
femelle,  en  les  enchaînant    pour  jamais  l'un  à  l'autre  ; 
qu'une  fidélité  qui  borne  la  plus    capricieuse  des  jouis- 
sances à  un    même  individu;  qu'un  serment  d'immuta- 
bilité de    deux  êtres    de    chair,    à  la  face  d'un  ciel  qui 
n'est   pas  un   instant  le    même  ;  sous  des    antres    qui 
menacent   ruine;   au   bas   d'une   roche  qui    tom.be   en 
poudre;    au  pied  d'un    arbre    qui   se  gerce;  sur     une 
pierre  qui   s'ébranle  ?    Crois-moi,   vous  avez   rendu    la 
condition  de   l'homme  pire  que  celle  de  l'animal.  Je  ne 
HÏs  ce  que  c'est  que  ton  grand  ouvrier;  mais  je  me  re- 
lis qu'il  n'ait  point  parlé   à  nos  pères,  et  je  souhaite 
qu  il  ne  parle  point  à  nos  enfants;  car  il  pourrait   par 
hasard  leur   dire    les    mêmes    sottises,    et    ils    feraient 
peut-être  celle  de  le  croire.  Hier,  en  soupant,  tu  nous  as 
entretenus  de  magistrats  et  de  prêtres ,  je  ne  sais  quels 
sont  ces  personnages  que  tu  appelles  magistrats  e%  prê- 
tres, dont  l'autorité  règle  votre  conduite;  mais,  dis-moi, 
sont-ils  maîtres  du  bien  et  du    mal  ?^ Peuvent-ils  faire 
que  ce  qui  est  juste  soit  injuste,  et  que  ce  qui  est  injuste 
soit  juste  ?  Dépend-il    d'eux    d'attacher    le  bien  à   des 
actions  nuisibles,  et  le  mal  à  des  actions  innocentes  ou 
utiles  ?  Tu  ne  saurais  le  penser,  car,  à  ce  compte,  il  n'y 
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aurait  ni  vrai  ni  faux,  ni  bon  ni  mauvais,  ni  beau  ni 
laid;  du  moins  que  ce  qu'il  plairait  à  ton  grand  ouvrier, 
à  tes  mag'istratSjà  tes  prêtres,  de  prononcer  tel  ;  et  d'un 
moment  à  l'autre,  tu  serais  oblig"é  de  chang"er  d'idées 
et  de  conduite.  Un  jour  l'on  te  dirait,  de  la  part  de  l'un 
de  tes  trois  maîtres  :  Uie,  et  tu  serais  obligé,  en  cons- 
cience, de  tuer;  un  autre  jour:  vote,  et  tu  serais  tenu  de 
voler  ;  ou  :  ne  mange  pas  de  ce  fruits  et  tu  n'oserais  en 
mang-er  '.je  ie  défends  ce  légume  ou  cet  animal,  et  tu 
te  g-arderais  d'y  toucher.  Il  n'y  a  point  de  bonté  qu'on 
ne  pût  t'interdire  ;  point  de  méchanceté  qu'on  ne  pût 
t'ordonner.  Et  où  en  serais-tu  réduit,  si  tes  trois  maî- 
tres, peu  d'accord  entre  eux,  s'avisaient  de  te  permettre, 
de  t'enjoindre  et  de  te  défendre  la  même  chose,  comme 
je  pense  qu'il  arrive  souvent  ?  Alors, pour  plaire  au  prê- 
tre, il  faudra  que  tu  te  brouilles  avec  le  magistrat  ;  pour 
satisfaire  le  magistrat,  il  faudra  que  tu  mécontentes  le 
grand  ouvrier;  et  pour  te  rendre  agréable  au  grand 
ouvrier,  il  faudra  que  tu  renonces  à  la  nature.  Et  sais- 
tu  ce  qui  en  arrivera  ?  C'est  que  tu  les  mépriseras  tous 
trois,  et  que  tu  ne  seras  ni  homme, ni  citoyen,  ni  pieux; 
que  tu  ne  seras  rien;  que  tu  seras  mal  avec  toutes  les 
sortes  d'autorités  ;  mal  avec  toi-même  ;  méchant,  tour- 
menté par  ton  cœur  ;  persécuté  par  tes  maîtres  insen- 
sés; et  malheureux,  comme  je  te  vis  hier  au  soir,  lors- 
que je  te  présentai  mes  filles  et  ma  femme,  et  que  tu 
t'écriais:  jMais  ma  religion!  Mais  mon  état!  Veux-tu 
savoir,  en  tout  temps  et  en  tous  lieux,  ce  qui  est  bon  et 
mauvais  ?  Attache-toi  à  la  nature  des  choses  et  des 
actions;  à  tes  rapports  avec  ton  semblable  ;  à  l'influence 
de  ta  conduite  sur  ton  utilité  particulière  et  le  bien  gé- 
néral. Tu  es  en  délire,  si  tu  crois  qu'il  y  ait  rien,  soit 
en  haut,  soit  en  bas,  dans  l'univers,  qui  puisse  ajouter 
ou  retrancher  aux  lois  de  la  nature.  Sa  volonté  éternelle 
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est  que  le  bien  soit  préféré  au  mal,  et  le  bien  g-énéral  au 
bien  particulier.  Tu  ordonneras  le  contraire  ;  mais  tu  ne 
seras  pas  obéi.  Tu  multiplieras  les  malfaiteurs  et  les 
malheureux  par  la  crainte,  par  les  châtiments  et  par 
les  remords  ;  tu  dépraveras  les  conscience?  ;  tu  corrom- 
pras les  esprits  ;  il  ne  sauront  plus  ce  qu'ils  ont  à  faire 
ou  à  éviter.  Troublés  dans  l'état  d'innocence  ;  tranquilles 
dans  le  forfait,  ils  auront  perdu  l'étoile  polaire  dans 
leur  chemin.  Pvéponds-moi  sincèrement  ;  en  dépit  des 
ordres  exprès  de  tes  trois  lég"islateurs,  un  jeune  homme^ 
dans  ton  pays,  ne  couche-t-il  jamais,  sans  leur  permis- 
sion, avec  une  jeune  fille  ? 

L'aumônier.  —  Je  mentirais  si  je  te  l'assurais. 

Orou.  —  La  femme,  qui  a  juré  de  n'appartenir  qu'à 
son  mari,  ne  se  donne-t-elle  point  à  un  autre  ? 

L'aumônier.  —  Rien  de  plus  commun. 

Orou.  —  Tes  législateurs  sévissent  ou  ne  sévissent 
pas  :  s'ils  sévissent,  ce  sont  des  bêtes  féroces  qui  bat- 
tent la  nature  ;  s'ils  ne  sévissent  pas,  ce  sont  des  im- 
béciles qui  ont  exposé  au  mépris  leur  autorité  par  une 
défense  inutile. 

L'aumônier.  —  Les  coupables,  qui  échappent  à  la 
sévérité  des  lois,  sont  châtiés  par  le  blâme  g-énéral. 

Orou.  —  C'est-à-dire  que  la  justice  s'exerce  par  le 
défaut  de  sens  commun  de  toute  la  nation;  et  que  c'est 
la  folie  de  l'opinion  qui  supplée  aux  lois. 

L'aumômer.  —  La  fille  déshonorée  ne  trouve  plus  de 
mari. 

Orou.  —  Déshonorée  !  et  pourquoi  ? 

L'aumônier.  —  La  femme  infidèle  est  plus  ou  moins 
méprisée. 

Orou.  — Méprisée!  et  pourquoi? 

L'aumônier.  —  Le  jeune  homme  s'appelle  un  lâche 
séducteur. 
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Orou.  —  Un  lâche!  un  séducteur  !  et  pourquoi? 

L'aumônier.  —  Le  père,  la  mère  et  l'enfant  sont 
désolés.  L'époux  volag-e  est  un  libertin  ;  l'époux  trahi 
partage  la  honte  de  sa  femme. 

Orou.  —  Quel  monstrueux  tissu  d'extra vag-ances  tu 
m'exposes  là  !  et  encore  tu  ne  dis  pas  tout:  car  aussitôt 
qu'on  s'est  permis  de  disposer  à  son  gré  des  idées  de 
justice  et  de  propriété  ;  d'ôterou  de  donner  un  caractère 
arbitraire  aux  choses  ;  d'unir  aux  actions  ou  d'en  sépa- 
rer le  bien  et  le  mal,  sans  consulter  que  le  caprice,  on 
se  blâme,  on  s'accuse,  on  se  suspecte,  on  se  tyrannise, 
on  est  envieux,  on  est  jaloux,  on  se  trompe,  on  s'afflit;e, 
on  se  cache,  on  dissimule,  on  s'épie,  on  se  surprend, 
on  se  querelle,  on  ment;  les  filles  en  imposant  à  leurs 
parents  ;  les  maris  à  leurs  femmes  ;  les  femmes  à  leurs 
maris;  des  filles,  oui,  je  n'en  doute  pas,  des  filles  étouf- 
feront leurs  enfants;  des  pères  soupçonneux  méprise- 
ront et  nég^ligeront  les  leurs;  des  mères  s'en  sépareront 
et  les  abandonneront  à  la  merci  du  sort  ;  et  le  crime  et 
la  débauche  se  montreront  sous  toutes  sortes  de  formes. 
Je  sais  tout  cela,  comme  si  j'avais  vécu  parmi  vous. Cela 
est,  parce  que  cela  doit  être  ;  et  ta  société,  dont  votre 
chef  vous  vante  le  bel  ordre,  ne  sera  qu'un  ramas  d'hy- 
pocrites, qui  foulent  secrètement  aux  pieds  les  lois;  ou 
d'infortunés,  qui  sont  eux-mêmes  les  instruments  de 
leurs  supplices,  en  s'y  soumettant  ;  ou  d'imbéciles,  en 
qui  le  préjugé  a  tout  à  fait  étouffé  la  voix  de  la  nature  ; 
ou  d'êtres  mal  org-anisés,  en  qui  la  nature  ne  réclame 
pas  ses  droits. 

L'aumômer.  —  Gela  ressemble.  Mais  vous  ne  vous 
mariez  donc  point  ? 

Orou.  —  Nous  nous  marions. 

L'aumônieu.  —  Qu'est-ce  que  votre  mariage  ? 

Orou.  — Le  consentement  d'habiter  une  même  cabane, 
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et  Je  coucher  dans  le  même  lit,  tant  que  nous  nous  y 
trouverons  bien. 

L'aumônier.  —  Et  lorsque  vous  vous  v  trouvez  mal? 

Orou.  —  Nous  nous  séparons. 

L'aumônier.  —  Que  deviennent  vos  enfants  ? 

Orou.  —  0  étrang-er  !  ta  dernière  question  achève  de 
me  déceler  la  profonde  misère  de  ton  pays.  Sache, mon 
ami,  qu'ici  la  naissance  d'un  enfant  est  toujours  un 
bonheur,  et  sa  mort  un  sujet  de  reg-rets  et  de  larmes. 
Un  enfant  est  un  bien  précieux,  parce  qu'il  doit  deve- 
nir un  homme;  aussi  ,  en  avons-nous  un  tout  autre  soin 
que  de  nos  plantes  et  de  nos  animaux.  Un  enfant  qui 
naît  occasionne  la  joie  domestique  et  publique  :  c'est 
un  accroissement  de  fortune  pour  la  cabane,  et  de  force 
pour  la  nation  :  ce  sont  des  bras  et  des  mains  de  plus 
dans  Taïti  ;  nous  voyons  en  lui  un  ag-riculteur,  un  pê- 
cheur, un  chasseur,  un  soldat,  un  époux,  un  père.  En 
repassant  de  la  cabane  de  son  mari  dans  celle  de  ses 
parents,  une  femme  emmène  avec  elle  les  enfants 
qu'elle  avait  apportés  en  dot  :  on  partag^e  ceux  qui  sont 
nés  pendant  la  cohabitation  commune  ;  et  l'on  com- 
pense, autant  qu'il  est   possible,  les   mâles    par  les  fe- 

•lles,  en  sorte  qu'il  reste  à  chacun  à  peu  près  un  nom- 
j.eégal  de  filles  et  de  g-arçons. 

L'aumônier.  —  Mais  les  enfants  sont  long-temps  à 
charge  avant  que  de  rendre  service.  • 

Orou.  —  Nous  destinons  à  leur  entretien  et  à  la  sub- 
sistance des  vieillards  une  sixième  partie  de  tous  les 
fruits  du  pays  ;  ce  tribut  les  suit  partout.  Ainsi  tu  vois 
que  plus  la  famille  du  Taïtien  est  nombreuse,  plus  il  est 
riche. 

L'aumônier.  —  Une  sixième  partie! 

Orou.  —  Oui  ;  c'est  un  moyen    sûr  d'encourager   la 
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population,  et  d'intéresser  au  respect  de  la  vieillesse  et 
à  la  conservation  des  enfants. 

L'aumô.mer.  —  Vos  époux  se  reprennent-ils  quelque- 
fois ? 

Orou.  —  Très  souvent  ;  cependant  la  durée  la  plus 
courte  d'un  mariage  est  d'une  lune  à  l'autre. 

L'aumônier.  —  A  moins  que  la  femme  ne  soit  g-rosse  ; 
alors  la  cohabitation  est  au  moins  de  neuf  mois  ? 

Orou.  —  Tu  te  trompes  ;  la  paternité,  comme  le  tribut, 
suit  l'enfant  partout. 

L'aumônier.  — Tu  m'as  parlé  d'enfantsqu'une  femme 
apporte  en  dot  à  son  mari. 

Orou.  —  Assurément.  Voilà  ma  fille  aînée  qui  a  trois 
enfants  ;  ils  marchent  ;  ils  sont  sains  ;  ils  sont  beaux  ; 
ils  promettent  d'être  forts  :  lorsqu'il  lui  prendra  fantai- 
sie de  se  marier,  elle  les  emmènera  ;  ils  sont  les  siens  : 
son  mari  les  recevra  avec  joie,  et  sa  femme  ne  lui  en 
serait  que  plus  agréable,  si  elle  était  enceinte  d'un  qua- 
trième. 

L'aumônier.  —  De  lui  ? 

Orou.  —  De  lui,  ou  d'un  autre.  Plus  nos  filles  ont 
d'enfants,  plus  elles  sont  recherchées  ;  plus  nos  garçons 
sont  vigoureux  et  forts,  plus  ils  sont  riches  ;  aussi, 
autant  nous  sommes  attentifs  à  préserver  les  unes  de 
l'approche  de  l'homme,  les  autres  du  commerce  de  la 
femme, avant  l'âge  de  la  fécondité  ;  autant  nous  les  exhor- 
tons à  produire,  lorsque  les  garçons  sont  pubères  et  les 
filles  nubiles.  Tu  ne  saurais  croire  l'importance  du  ser- 
vice que  tu  auras  rendu  à  ma  fille  Thia,  si  tu  lui  as  fait 
un  enfant.  Sa  mère  ne  lui  dira  plus  à  chaque  lune  : 
Mais.  Thia^  à  quoi  penses-tu  donc?  Tu  ne  deviens 
point  grosse  ;  tu  as  dix-neuf  ans  ;  tu  devrais  avoir  déjà 
deux  enfants,  et  tu  n'en  as  point.  Quel  est  celui  qui  se 
chargera  de  toi  ?  Si  tu  perds   ainsi  tes  jeunes  ans,  que 
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feras-tu  dans  la  vieillesse  ?  Thia,  il  faut  que  tu  aies 
quelque  défaut  qui  éloig-ne  "de  toi  les  hommes.  Corrig-e- 
toi,  mon  enfant  :  à  ton  âg-e,  j'avais  été  trois  fois  mère. 

L'aumônier.  —  Quelles  précautions  prenez-vous  pour 
g-arder  vos  filles  et  vos  g-arçons  adolescents  ? 

Okou.  —  C'est  l'objet  principal  de  l'éducation  domes- 
tique et  le  point  le  plus  important  des  mœurs  publiques. 
Nos  garçons,  jusqu'à  Tà^-e  de  ving-t-deux  ans,  deux  ou 
trois  ans  au-delà  de  la  puberté,  restent  couverts  d'une 
long-ue  tunique  et  les  reins  ceints  d'une  petite  chaîne. 
Avant  que  d'être  nubiles,  nos  filles  n'oseraient  sortir 
sans  un  voile  blanc.  Oter  sa  chaîne,  lever  son  voile  sont 
des  fautes  qui  se  commettent  rarement,  parce  que  nous 
leur  en  apprenons  de    bonne  heure  les   fâcheuses  con- 
séquences. Mais  au  moment  où  le  mâle  a  pris  toute  sa 
force,  où  les  symptômes  virils  ont  de  la   continuité,  et 
où  l'effusion  fréquente  et  la  qualité  de  la  liqueur  sé- 
minale nous  rassurent  ;  au  moment  où  la  jeune  fille  se 
fane,  s'ennuie,  est  d'une  maturité  propre  à  concevoir  des 
désirs,  à  en  inspirer  et  à  les    satisfaire   avec  utilité,  le 
père  détache  la  chaîne  à  son  fils  et  lui  coupe  l'ong-le  du 
doigt  du  milieu  de   la  main   droite.  La  mère   relève  le 
voile  de  sa  fille.  L'un  peut   solliciter  une  femme,  et  en 
être    sollicité  ;   l'autre,    se  promener   publiquement   le 
visag"e  découvert    et  la    gorg-e   nue,  accepter  ou  i-efu- 
ser  les  caresses  d'un  homme.  On  indique  seulement  d'a- 
vance, au  garçon  les  filles,  à  la  fille  les  garçons  qu'ils 
doivent  préférer.  C'est  une  grande  fête  que  le  jour  de 
l'émancipation  d'une  fille  ou  d'un  garçon.    Si  c'est  une 
fille,  la  veille,  les  jeunes  garçons  se  rassemblent  autour 
de  la  cabane,  et  l'air  retentit  pendant  toute    la  nuit  du 
chant  des  voix  et  du  son  des  instruments.  Le  jour,  elle 
est  conduite   par   son  père  et   par    sa    mère   dans   une 
enceinte  où  l'on  danse  et  où  l'on    fait  l'exercice  du  saut, 


de  la  lutte  et  de  la  course.  On  déploie  Thomme  nu  de- 
vant elle,  sous  toutes  les  faces  et  dans  toutes  les  attitu- 
des. Si  c'est  un  g-arçon,  ce  sont  les  jeunes  filles  qui  font 
en  sa  présence  les  frais  et  les  honneurs  de  la  fête  et 
exposent  à  ses  reg-ards  la  femme  nue,  sans  réserve  et 
sans  secret.  Le  reste  de  la  cérémonie  s'achève  sur  un  lit 
de  l"euilles,  comme  tu  l'as  vu  à  ta  descente  parmi  nous. 
A  la  chute  du  jour,  la  fille  rentre  dans  la  cabane  de  ses 
parents,  ou  passe  dans  la  cabane  de  celui  dont  elle  a 
fait  choix,  et  y  reste  tant  qu'elle  s'y  plaît. 

L'aumônier.  —  Ainsi  cette  fête  est  ou  n'est  point  un 
jour  de  mariage  ? 

Orou.  —  Tu  l'as  dit... 

A.  —  Qu'est-ce  que  je  vois  là  en  marge  ? 

B.  —  C'est  une  note,  où  le  bon  aumônier  dit  que  les 
préceptes  des  parents  sur  le  choix  des  garrons  et  des 
filles  étaient  pleins  de  bon  sens  et  d'observations  très  fines 
et  très  utiles  ;  mais  qu'il  a  supprimé  ce  catéchisme,  qui 
aurait  paru  à  des  gens  aussi  corrompus  et  aussi  super- 
ficiels que  nous,  d'une  licence  impardonnable  ;  ajoutant 
toutefois  que  ce  n'était  pas  sans  regret  qu'il  avait  retran- 
ché des  détails  où  l'on  aurait  vu,  premièrement,  jusqu'où 
une  nation  qui  s'occupe  sans  cesse  d'un  objet  important 
peut  être  conduite  dans  ses  recherches, sans  le  secours  de 
la  physique  et  de  Tanatomie;  secondement,  la  différence 
des  idées  de  la  beauté  dans  une  contrée  où  l'on  rapporte 
les  formes  au  plaisir  d'un  moment,  et  chez  un  peuple 
où  elles  sont  appréciées  d'aprèsune  utilité  plusconstante. 
Là,  pour  être  belle,  on  exige  un  teint  éclatant,  un  grand 
front,  de  grands  yeux,  les  traits  fins  et  délicats,  une 
taille  légère,  une  petite  bouche,  de  petites  mains,  un 
petit  pied...  Ici,  presque  aucun  de  ces  éléments  n'entre 
en  calcul.  La  femme  sur  laquelle  les  regards  s'attachent 
et  que  le  désir  poursuit  est  celle  qui  promet  beaucoup 
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d'enfants  (la  femme  du  cardinal  d'Ossat),  et  qui  les 
promet  actifs,  intellig-ents,  courag-eux,  sains  et  robus- 
tes. Il  n'y  a  presque  rien  de  commun  entre  la  Vénus 
d'Athènes  et  celle  de  Taïti  ;  l'une  est  Vénus  g-alante, 
l'autre  est  Vénus  féconde.  Une  Taïtienne  disait  un  jour 
avec  mépris  à  une  autre  femme  du  pays:  «  Tu  es  belle, 
mais  tu  fais  de  laids  enfants  ;  je  suis  laide,  mais  je  fais  de 
beaux  enfanls,  et  c'est  moi  que  les  hommes  préfèrent.  » 

Après  cette  note  de  l'aumônier,  Orou  continue  : 

Orou.  — L'heureux  moment  pour  une  jeune  fille  et 
pour  ses  parents,  que  celui  où  sa  g-rossesse  est  consta- 
tée !  Elle  se  lève  ;  elle  accourt  ;  elle  jette  ses  bras  autour 
du  cou  de  sa  mère  et  de  son  père  ;  c'est  avec  des  trans- 
ports d'une  joie  mutuelle,  qu'elle  leur  annonce  et  qu'ils 
apprennent  cet  événement.  «  Maman  !  mon  papa  !  em- 
brassez-moi ;  je  suis  grosse!  —  Est-il  bien  vrai?  — 
Très  vrai.  —  Et  de  qui  Têtes -vous?  —  Je  le  suis  d'un 
*tel..  .  » 

L'aumônier.  —  Gomment  peut-elle  nommer  le  père 
de  son  enfant? 

Orou.  —  Pourquoi  veux-tu  qu'elle  l'ig-nore?  Il  en 
est  de  la  durée  de  nos  amours  comme  de  celle  de  nos 
mariages  ;  elle  est  au  moins  d'une  lune  à  la  lune  sui- 
vante. 

L'aumônier.  —  Et  cette  règle  est  bien  scrupuleuse- 
ment observée? 

Orou.  —  Tu  vas  en  juger.  D'abord,  l'intervalle  de 
deux  lunes  n'est  pas  long;  mais,  lorsque  deux  pères  ont 
une  prétention  bien  fondée  à  la  formation  d'un  enfant^ 
il  n'appartient  plus  à  sa  mère. 

L'aumônier.  —  A  qui  appartient-il  donc  ? 

Orou.  •—  A  celui  des  deux  à  qui  il  lui  plaît  de  le 
donner;  voilà  tout  son  privilège:  et  un  enfant  étant 
par  lui-même  un  objet  d'intérêt  et  de  richesse,  tu  con- 
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çois  que,  parmi  nous,  les  libertines  sont  rares,  et  que 
les  jeunes  g-arçons  s'en  éloignent. 

L'aumônier.  —  Vous  avez  donc  aussi  vos  libertines? 
J'en  suis  bien  aise. 

Orou.  —  Nous  en  avons  même  de  plus  d'une  sorte  : 
mais  tu  m'écartes  de  mon  sujet.  Lorsqu'une  de  nos 
filles  est  grosse,  si  le  père  de  l'enfant  est  un  jeune 
homme  beau,  bien  fait,  brave,  intelligent  et  laborieux, 
l'espérance  que  l'enfant  héritera  des  vertus  de  son  père 
renouvelle  lallégresse.  Notre  enfant  n'a  honte  que  d'un 
mauvais  choix.  Tu  dois  concevoir  quel  prix  nous  atta- 
chons à  la  santé,  à  la  beauté,  à  la  force,  à  l'industrie, 
au  courage  ;  tu  dois  concevoir  comment,  sans  que  nous 
nous  en  mêlions,  les  prérogatives  du  sang  doivent  s'é- 
terniser parmi  nous.  Toi  qui  as  parcouru  diverses  con- 
trées, dis-moi  si  tu  as  remarqué  dans  aucune  autant  de 
beaux  hommes  et  autant  de  belles  femmes  que  dans 
Taïti!  Regarde-moi  :  comment  me  trouves-tu?  Eh 
bien  !  il  y  a  dix  mille  hommes  ici  plus  grands,  aussi 
robustes;  mais  pas  un  plus  brave  que  moi;  aussi  les 
mères  me  désignent-elles  souvent  à  leurs  filles. 

L'aumônier.  —  Mais  de  tous  ces  enfants  que  tu  peux 
avoir  faits  hors  de  ta  cabane,  que  t'en  revient-il? 

Orou.  —  Le  quatrième,  mâle  ou  femelle.  Il  s'est  éta- 
bli parmi  nous  une  circulation  d'hommes,  de  femmes 
et  d'enfants,  ou  de  bras  de  tout  âge  et  de  toute  fonc- 
tion, qui  est  bien  d'une  autre  importance  que  celle  de 
vos  denrées  qui  n'en  sont  que  le  produit. 

L'aumônier.  —  Je  le  conçois.  Qu'est  ce  que  c'est  que 
,ces  voiles  noirs  que  j'ai  rencontrés  quelquefois? 

Orou.  —  Le  signe  de  la  stérilité,  vice  de  naissance, 
ou  suite  de  l'âge  avancé.  Celle  qui  quitte  ce  voile  et 
se  mêle  avec   les  hommes  est  une   libertine,  celui  qui 
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relève  ce  voile  et  s'approche  de  la  femme  stérile  est  un 
libertin. 

L'aumônier.  —  Et  ces  voiles  g-ris? 

Orou.  —  Le  signe  de  la  maladie  périodique.  Celle 
qui  quitte  ce  voile  et  se  mêle  avec  les  hommes  est  une 
lihertine;  celui  qui  le  relève  et  s'approche  delà  femme 
malade  est  un  libertin. 

L'aumônier,  —  Avez-vous  des  châtiments  pour  ce 
libertinag-e? 

Orou.  —  Point  d'autre  que  le  blâme. 

L'aumônier.  —  Un  père  peut -il  coucher  avec  sa  fille, 
une  mère  avec  son  fils,  un  frère  avec  sa  sœur,  un  mari 
avec  ^a  femme  d'un  autre? 

Orou.  —  Pourquoi  non? 

L'aumônier.  —  Passe  pour  la  fornication  ;  mais  l'in- 
ceste, mais  l'adultère  ! 

Orou.  —  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire  avec  tes  mots 
fornication,  inceste^  adultère  ? 

L'aumônier.  —  Des  crimes,  des  crimes  énormes, 
pour  l'un  desquels  on  brûle  dans  mon  pays. 

Orou.  —  Qu'on  brûle  ou  qu'on  ne  brûle  pas  dans 
ton  pays,  peu  m'importe.  Mais  tu  n'accuseras  pas  les 
mœurs  d'Europe  par  celles  de  Taïti,  ni  par  conséquent 
les  mœurs  de  Taïti  par  celles  de  ton  pays  :  il  nous  faut 
une  règle  plus  sûre;  et  quelle  sera  cette  règle?  En  con- 
nais-tu une  autre  que  le  bien  général  et  l'utilité  particu- 
culière?  A  présent,  dis-moi  ce  que  ton  crime  inceste  a 
de  contraire  à  ces  deux  fins  de  nos  actions?  Tu  te  trom- 
pes, mon  ami,  si  tu  crois  qu'une  loi  une  fois  publiée, 
un  mot  ignominieux  inventé,  un  supplice  décerné,  tout 
est  dit.   Réponds-moi  donc,  qu'entends-tu  par  inceste? 

L'aumônier.  —  Mais  un  inceste... 

Orou.  —  Un  inceste?...  Y  a-t-il  longtemps  que  ton 
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grand  ouvrier  sans  tète,  sans  mains  et  sans  outils,  a  fait 
le  monde? 

L'aumônier.  —  Non. 

Orou.  —  Fit-il  toute  l'espèce  humaine  à  la  fois? 

L'aumônier.  —  Non.  Il  créa  seulement  une  femme  et 
un  homme. 

Orou.  —  Eurent-ils  des  enfants? 

L'aumônier.  —  Assurément. 

Orou.  —  Supposons  que  ces  deux  premiers  parents 
n'aient  eu  que  des  filles,  et  que  leur  mère  soit  morte  la 
première;  ou  qu'ils  n'aient  eu  que  des  g-arçons,  et  que 
la  femme  ait  perdu  son  mari. 

L'aumônier.  —  Tu  m'embarrasses;  mais  tu  as  beau 
dire,  Vinceste  est  un  crime  abominable,  et  parlons  d'au- 
tre chose. 

Orou.  —  Cela  te  plaît  à  dire;  je  me  tais,  moi,  tant 
que  tu  ne  m'auras  pas  dit  ce  que  c'est  que  le  crime  abo- 
minable inceste. 

L'aumônier.  —  Eh  bien!  je  t'accorde  que  peut-être 
Vinceste  ne  blesse  en  rien  la  nature;  mais  ne  suffit-il 
pas  qu'il  menace  la  constitution  politique?  Que  devien- 
draient la  sûreté  d'un  chef  et  la  tranquillité  d'un  Etat, 
si  toute  une  nation  composée  de  plusieurs  millions 
d'hommes  se  trouvait  rassemblée  autour  d'une  cinquan- 
taine de  pères  de  famille? 

Orou.  —  Le  pis-aller,  c'est  qu'où  il  n'y  a  qu'une 
grande  société  il  y  en  aurait  cinquante  petites,  plus  de 
bonheur  et  un  crime  de  moins. 

L'aumônier.  —  Je  crois  cependant  que,  même  ici,  uu 
fils  couche  rarement  avec  sa  mère. 

Orou.  —  A  moins  qu'il  n'ait  beaucoup  de  respect 
pour  elle,  et  une  tendresse  qui  lui  fasse  oublier  la  dis- 
parité d'âge,  et  préférer  une  femme  de  quarante  ans  à 
une  fille  de  dix-neuf. 
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L'aumônier.  —  Et  le  commerce  des  pères  avec  leurs 
filles? 

Orou.  —  Guère  plus  fréquent,  à  moins  que  la  fille 
ne  soit  laide  et  peu  recherchée.  Si  son  père  l'aime,  il 
s'occupe  à  lui  préparer  sa  dot  en  enfants. 

L'aumônier.  —  Gela  me  fait  imaginer  que  le  sort  des 
femmes  que  la  nature  a  disgraciées  ne  doit  pas  être 
heureux  dans  Taïti. 

Orou.  —  Cela  me  prouve  que  tu  n'as  pas  une  haute 
opinion  de  la  générosité  de  nos  jeunes  gens. 

L'aumônier.  —  Pour  les  unions  de  frères  et  de  soeurs, 
je  ne  doute  pas  qu'elles  ne  soient  très  communes. 

Orou.  —  Et  très  approuvées. 

L'aumônier.  —  A  t'enteudre,  cette  passion,  qui  pro- 
duit tant  de  crimes  et  de  maux  dans  nos  contrées,  serait 
ici  tout  à  fait  innocente. 

Orou.  — Etranger!  tu  manques  de  jugement  et  de 
mémoire  :  de  jugement,  car,  partout  où  il  y  a  défense, 
il  faut  qu'on  soit  tenté  de  faire  la  chose  défendue,  et 
qu'on  la  fasse  :  de  mémoire,  puisque  tu  ne  te  souviens 
plus  de  ce  que  je  t'ai  dit.  Nous  avons  des  vieilles  disso- 
lues, qui  sortent  la  nuit  sans  leur  voile  noir,  et  reçoivent 
des  hommes  lorsqu'il  ne  peut  rien  résulter  de  leur  appro- 
che ;  si  elles  sont  reconnues  ou  surprises,  l'exil  au  nord 
de  l'île,  ou  l'esclavage,  est  leur  châtiment  :  des  filles 
précoces,  qui  relèvent  leur  voile  blanc  à  l'insu  de  leurs 
parents  (et  nous  avons  pour  elles  un  lieu  fermé  dans  la 
cabane);  des  jeunes  gens,  qui  déposent  leur  chaîne  avant 
le  temps  prescrit  par  la  nature  et  par  la  loi  (et  nous 
en  réprimandons  leurs  parents)  ;  des  femmes  à  qui  le 
temps  de  la  grossesse  paraît  long  ;  des  femmes  et  des 
filles  peu  scrupuleuses  à  garder  leur  voile  gris;  mais, 
dans  le  fait,  nous  n'attachons  pas  une  grande  impor- 
tance à  toutes  ces  fautes,  et  tu  ne  saurais  croire  combien 
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ridée  de  richesse  particulière  ou  publique,  unie  dans 
nos  têtes  à  l'idée  de  population,  épure  nos  mœurs  sur  ce 
point. 

L'aumônier. —  La  passion  de  deux  hommes  pour  une 
même  femme,  ou  le  g-oût  de  deux  femmes  ou  de  deux 
filles  pour  un  même  homme,  n'occasionnent-ils  point  de 
désordres? 

Orou.  —  Je  n'en  ai  pas  encore  vu  quatre  exemples: 
le  choix  de  la  femme  ou  celui  de  l'homme  finit  tout.  La 
violence  d'un  homme  serait  une  faute  grave;  mais  il 
faut  une  plainte  publique,  et  il  est  presque  inouï  qu'une 
fille  ou  qu'une  femme  se  soit  plainte.  La  seule  chose 
que  j'aie  remarquée,  c'est  que  nos  femmes  ont  moins 
de  pitié  deshommes  laids  que  nos  jeunes  gens  des  fem- 
mes disgraciées;  et  nous  n'en  sommes  pas  fâchés. 

L'aumô.nier.  —  Vous  ne  connaissez  guère  la  jalousie, 
à  ce  que  je  vois;  mais  la  tendresse  maritale,  l'amour  pa- 
ternel, ces  deux  sentiments  si  puissants  et  si  doux,  s'ils 
ne  sont  pas  étrangers  ici,  y  doivent  être    assez    faibles. 

Orou.  —  Nous  y  avons  suppléé  par  un  autre,  qui  est 
tout  autrement  général,  énergique  et  durable,  l'intérêt. 
Mets  la  main  sur  la  conscience;  laisse  là  cette  fanfaron- 
nade de  vertu,  qui  est  sans  cesse  sur  les  lèvres  de  tes 
camarades,  et  qui  ne  réside  pas  au  fond  de  leur  cœur. 
Dis-moi  si,  dans  quelque  contrée  que  ce  soit,  il  y  a  un 
père  qui,  sans  la  honte  qui  le  retient,  n'aimât  mieux 
perdre  son  enfant,  un  mari  qui  n'aimât  mieux  perdre 
sa  femme,  que  sa  fortune  et  l'aisance  de  toute  sa  vie.  Sois 
sûr  que  partout  où  l'homme  sera  attaché  à  la  conserva- 
tion de  son  semblable  comme  à  son  lit, à  sa  santé,  à  son 
repos,  à  sa  cabane,  à  ses  fruits,  à  ses  champs,  il  fera 
pour  lui  tout  ce  qu'il  sera  possible  de  faire.  C'est  ici 
que  les  pleurs  trempent  la  couche  d'un  enfant  qui  souf- 
fre; c'est  ici  que  les  mères  sont  soignées  dans    la  ma- 
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ladie;  c'est  ici  qu'on  prise  une  femme  féconde, une  fille 
nubile,  un  g-arçon  adolescent;  c'est  ici  qu'on  s'occupe 
de  leur  institution,  parce  que  leur  conservation  est  tou- 
jours un  accroissement,  et  leur  perte  toujours  une  dimi- 
nution de  fortune. 

L'aumônier.  — Je  crains  bien  que  ce  sauva^-e  n'ait 
raison.  Le  paysan  misérable  de  nos  contrées,  qui  excède 
sa  femme  pour  soulag-er  son  cheval,  laisse  périr  son  en- 
fant sans  secours,  et  appelle  le  médecin  pour  son  bœuf. 

Orou. —  Je  n'entends  pas  trop  ce  que  tu  viens  dédire; 
mais,  à  ton  retour  dans  ta  patrie  si  bien  policée,  tâche 
d'y  introduire  ce  ressort;  et  c'est  alors  qu'on  j  sentira 
le  prix  de  l'enfant  qui  naît  et  l'importance  de  la  popula- 
tion, v^eux-tu  que  je  te  révèle  un  secret?  mais  prends 
garde  qu'il  ne  t'échappe. Vous  arrivez:  nous  vous  aban- 
donnons nos  femmes  et  nos  filles  ;  vous  vous  en  éton- 
nez ;  vous  nous  en  témoignez  une  gratitude  qui  nous 
fait  rire;  vous  nous  remerciez,  lorsque  nous  asseyons 
sur  toi  et  sur  tes  compagnons  la  plus  forte  de  toutes  les 
impositions.  Nous  ne  t'avons  point  demandé  d'argent; 
nous  ne  nous  sommes  point  jetés  sur  tes  marchandises; 
nous  avons  méprisé  tes  denrées:  mais  nos  femmes  et  nos 
filles  sont  venues  exprimer  le  sang  de  tes  veines.  Quand 
tu  t'éloigneras,  tu  nous  auras  laissé  des  enfants:  ce  tri- 
but levé  sur  ta  personne,  sur  ta  propre  substance,  à  ton 
avis,  n'en  vaut-il  pas  bien  un  autre?  Et  si  tu  veux  en 
apprécier  la  valeur.  Imagine  que  tu  aies  deux  cents  lieues 
de  côtes  à  courir,  et  qu'à  chaque  vingt  milles  on  te  mette 
à  pareille  contribution.  Nous  avons  des  terres  immen- 
ses en  friche  ;  nous  manquons  de  bras  ;  et  nous  t'en  avons 
demandé.  Nous  avons  des  calamités  épidémiques  à  répa- 
rer ;  et  nous  t'avons  employé  à  réparer  le  vide  qu'elles 
laisseront.  Nous  avons  des  ennemis  voisins  à  combattre, 
un  besoin  de  soldats  ;  et   nous  t'avons  prié  de  nous  en 
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faire  :  le  Dombre  de  dos  femmes  et  de  nos  filles  est  trop 
grand  pour  celui  des  hommes;  et  nous  t'avons  associé  à 
notre  tâche.  Parmi  ces  femmes  et  ces  filles,  il  y  en  a 
dont  nous  n'avons  pu  obtenir  d'enfants  ;  et  ce  sont  cel- 
les que  nous  avons  exposées  à  vos  premiers  embrasse- 
ments.  Nous  avons  à  paver  une  redevance  en  hommes 
à  un  voisin  oppresseur;  c'est  toi  et  nos  camarades  qui 
nous  défrayerez  ;  et  dans  cinq  ou  six  ans,  nous  lui  en- 
verrons vos  fils,  s'ils  valent  moins  que  les  nôtres.  Plus 
robustes,  plus  sains  que  vous,  nous  nous  sommes  aper- 
çus que  vous  nous  surpassiez  en  intellig'ence  ;  et,  sur-le- 
champ,  nous  avons  destiné  quelques-unes  de  nos  fem- 
mes et  de  nos  filles  les  plus  belles  à  recueillir  la  semence 
d'une  race  meilleure  que  la  nôtre.  C'est  un  essai  que 
nous  avons  tenté  et  qui  pourra  nous  réussir.  Nous 
avons  tiré  de  toi  et  des  tiens  le  seul  parti  que  nous  en 
pouvions  tirer  :  et  crois  que.  tout  sauvag-es  que  nous 
sommes,  nous  savons  aussi  calculer.  Va  où  tu  voudras; 
et  tu  trouveras  toujours  Thomme  aussi  fin  que  toi. Il  ne 
te  donnera  jamais  que  ce  qui  ne  lui  est  bon  à  rien,  et 
te  demandera  toujours  ce  qui  lui  est  utile.  S'il  te  pré- 
sente un  morceau  d'or  pour  un  morceau  de  fer;  c'est 
qu'il  ne  fait  aucun  cas  de  l'or,  et  qu'il  prise  le  fer. Mais, 
dis-moi  donc  pourquoi  tu  n'es  pas  vêtu  comme  les 
autres?  Ouesig^nifiecettecasaque  long-uequi  t'enveloppe 
de  la  tête  aux  pieds, et  ce  sac  pointu  que  tu  laisses  tom- 
ber sur  tes  épaules,  ou  que  tu  ramènes  sur  les  oreilles? 

L'aumônier.  —  C'est  que.  tel  que  lu  me  vois,  je  me 
suis  eng-agé  dans  une  société  d'hommes  qu'on  appelle, 
dans  mon  pays,  des  moines.  Le  plus  sacré  de  leurs  vœux 
est  de  n'approcher  d'aucune  femme,  et  de  ne  point  faire 
d'enfants. 

Orou.  —  Que  faites-vous  donc? 

L'aumônier.  —  Rien. 
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Orou.  —  Et  ton  mag-istrat  souffre  cette  espèce  de 
paresse,  la  pire  de  toutes? 

L'aumônier.  —  Il  fait  plus;  il  la  respecte  et  la  fait 
respecter. 

Orou.  —  Ma  première  pensée  était  que  la  nature, 
quelque  accident  ou  un  art  cruel  vous  avait  privés  de 
la  faculté  de  produire  votre  semblable  ;  et  que,  par  pitié, 
on  aimait  mieux  vous  laisser  vivre  que  de  vous  tuer. 
Mais,  moine,  ma  fille  m'a  dit  que  tu  étais  un  homme, 
et  un  homme  aussi  robuste  qu'un  Taïtien,  et  qu'elle 
espérait  que  tes  caresses  réitérées  ne  seraient  pas  infruc- 
tueuses. A  présent  que  j'ai  compris  pourquoi  tu  t'es 
écrié  hier  au  soir  :A/a/s  ma  religion!  mais  mon  étal! 
pourrais-tu  m'apprendre  le  motif  de  la  faveur  et  du 
respect  que  les  magistrats  vous  accordent? 

L'aumônier,  —  Je    l'ignore. 

Orou.  —  Tu  sais  au  moins  par  quelle  raison,  étant 
homme,  tu  t'es  librement  condamné  à  ne  pas  l'être  ? 

L'aumônier.  —  Gela  serait  trop  long-  et  trop  difficile 
à  t'expliquer. 

Orou.  —  Et  ce  vœu  de  stérilité,  le  moine  y  est-il  bien 
fidèle? 

L'aumônier.  —  Non. 

Orou.  —  J'en  étais  sûr.  Avez -vous  aussi  des  moines 
femelles  ? 

L'aumôniër.  —  Oui. 

Orou.  —  Aussi  sages  que  les  moines  mâles  ? 

L'aumônier.  —  Plus  renfermées,  elles  sèchent  de 
douleur,  périssent  d'ennui. 

Orou.  —  Et  l'injure  faite  à  la  nature  est  vengée.  Oh! 
le  vilain  pays  !  Si  tout  y  est  ordonné  comme  ce  que  tu 
m'en  dis,  vous  êtes  plus  barbares  que  nous. 

Le  bon  aumônier  raconte  qu'il  passa  le  reste  de  la 
journée  à  parcourir  l'île,  à  visiter  les  cabanes,  et  que 

6. 
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le  soir,  après  avoir  soupe,  le  père  et  la  mère  l'ayant 
supplié  de  coucher  avec  la  seconde  de  leurs  filles,  Palli 
s'était  présentée  dans  le  môme  déshabillé  que  Thia, 
et  q-ii'il  s'était  écrié  plusieurs  fois  pendant  la  nuit  : 
Mais  ma  religion.'  mais  mon  état!  que  la  troisième 
nuit  il  avait  été  ag-ité  des  mêmes  remords  avec  Asto, 
l'aînée,  et  que  la  quatrième  nuit  il  l'avait  accordée  par 
honnêteté  à  la  femme  de  son  hôte. 


IV 

SUITE    DU    DIALOGUE 

A.  —  J'estime  cet  aumônier  poli. 

B.  —  Et  moi,  beaucoup  davantage  les  mœurs  des  Taï- 
tiens,  et  le  discours  d'Orou. 

A-  —  Quoiqu'un  peu  modelé  à  l'européenne. 

B.  —  Je  n'en  doute  pas. 

—  Ici  le  bon  aumônier  se  plaint  de  la  brièveté  de  son 
séjour  dans  Taïti,  et  de  la  difficulté  de  mieux  connaître 
les  usages  d'un  peuple  assez  sage  pour  s'être  arrêté  de 
lui-même  à  la  médiocrité,  ou  assez  heureux  pour  habi- 
ter un  climat  dont  la  fertilité  lui  assurait  un  long  en- 
gourdissement, assez  actif  pour  s'être  mis  à  l'abri  des 
besoins  absolus  de  la  vie,  et  assez  indolent  pour  que 
son  innocence,  son  repos  et  sa  félicité  n'eussent  rien  à 
redouter  d'un  progrès  trop  rapide  de  ses  lumières.  Rien 
n'y  était  mal  par  l'opinion  et  par  la  loi,  que  ce  qui  était 
mal  de  sa  nature.  Les  travaux  et  les  récoltes  s'y  fai- 
saient en  commun.  L'acception  du  mot  propriété  y 
était  très  étroite  ;  la  passion  de  l'amour,  réduite  à  un 
simple  appétit  physique,  n'y  produisait  aucun  de  nos 
désordres.  L'île  entière  offrait  l'imagre  d'une    seule   fa- 
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mille  nombreuse,  dont  chaque  cabane  représentait  les 
divers  appartements  d'une  de  nos  grandes  maisons.  Il 
finit  par  protester  que  ces  Taïtiens  seront  toujours  pré- 
sents à  sa  mémoire,  qu'il  avait  été  tenté  de  jeter  ses 
vêtements  dans  le  vaisseau  et  de  passer  le  reste  de  ses 
jours  parmi  eux,  et  qu'il  craint  bien  de  se  re[)entir 
plus  d'une  fois  de  ne  l'avoir  pas  fait. 

A.  —  Malg-ré  cet  élog'e,  quelles  conséquences  utiles 
à  tirer  des  mœurs  et  des  usag-es  bizarres  d'un  peuple 
non  civilisé  ? 

B.  —  Je  vois  qu'aussitôt  que  quelques  causes  phy- 
siques, telles,  par  exemple,  que  la  nécessité  de  vaincre 
l'ingratitude  du  sol,  ont  mis  en  jeu  la  sagacité  de 
l'homme,  cet  élan  le  conduit  bien  au  delà  du  but,  et 
que,  le  terme  du  besoin  passé,  on  est  porté  dans  l'océan 
sans  bornes  des  fantaisies,  d'où  l'on  ne  se  tire  plus. 
Puisse  l'heureux  Taïtien  s'arrêter  où  il  en  est  !  Je  vois 
qu'excepté  dans  ce  recoin  écarté  de  notre  globe,  il  n'y 
a  point  eu  de  mœurs  et  qu'il  n'y  en  aura  peut-être 
jamais  nulle  part. 

A.  —  Ou'entendez-vous  donc  par  des  mœurs  ? 

B.  —  J'entends  une  soumission  générale  et  une  con- 
duite conséquente  à  des  lois  bonnes  ou  mauvaises.  Si 
les  lois  sont  bonnes,  les  mœurs  sont  bonnes  ;  si  les  lois 
sont  mauvaises,  les  mœurs  sont  mauvaises  ;  si  les  lois, 
bonnes  ou  mauvaises,  ne  sont  point  observées,  la  pire 
condition  d'une  société,  il  n'y  a  point  de  mœurs.  Or, 
comment  voulez- vous  que  des  lois  s'observent  quand 
elles  se  contredisent?  Parcourez  l'histoire  des  siècles  et 
des  nations,  tant  anciennes  que  modernes,  et  vous  trou- 
verez les  hommes  assujettis  à  trois  codes  :  le  code  de  la 
nature,  le  code  civil  et  le  code  religieux,  et  contraints 
d'enfreindre  alternativement  ces  trois  codes,  qui  n'ont 
jamais  été  d'accord  ;  d'où  il  estarrivé  qu'il  n'y  a  eu  dans 
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aucune  contrée,  comme  Orou  l'a  deviné  de  la  nôtre, 
ni  homme,  ni  citoyen,  ni  relig-ieux. 

A.  —  D'où  vous  conclurez,  sans  doute,  qu'en  fondant 
la  morale  sur  les  rapports  éternels  qui  subsistent  entre 
les  hommes,  la  loi  relig-ieuse  devient  peut-être  superflue  ; 
et  que  la  loi  civile  ne  doit  être  que  renonciation  de  la 
loi  de  la  nature. 

A.  —  Et  cela,  sous  peine  de  multiplier  les  méchants, 
au  lieu  de  faire  des  bons. 

A.  —  Ou  que,  si  Ton  juge  nécessaire  de  les  conser- 
ver toutes  trois,  il  faut  que  les  deux  dernières  ne  soient 
que  des  calques  rigoureux  de  la  première,  que  nous 
apportons  gravée  au  fond  de  nos  cœurs,  et  qui  sera 
toujours  la  plus  forte. 

B.  —  Gela  n'est  pas  exact.  Nous  n'apportons  en  nais- 
sant qu'une  similitude  d'organisation  avec  d'autres  êtres, 
les  mêmes  besoins,  de  l'attrait  vers  les  mêmes  plaisirs, 
une  aversion  commune  pour  les  mêmes  peines  :  voilà 
ce  qui  constitue  l'homme  ce  qu'il  est,  et  doit  fonder  la 
morale  qui  lui  convient. 

A.  —  Cela  n'est  pas  aisé. 

B.  —  Gela  est  si  difficile  que  je  croirais  volontiers  le 
peuple  le  plus  sauvage  de  la  terre,  le  Taïtien  qui  s'en 
est  tenu  scrupuleusement  à  la  loi  de  la  nature,  plus 
voisin  d'une  bonne  législation  qu'aucun  peuple  civilisé. 

A.  —  Parce  qu'il  lui  est  plus  facile  de  se  défaire  de 
son  trop  de  rusticité  qu'à  nous  de  revenir  sur  nos  pas 
et  de  réformer  nos  abus. 

B.  —  Surtout  ceux  qui  tiennent  à  l'union  de  l'homme 
et  de  la  femme. 

A.  —  Cela  se  peut.  Mais  commençons  par  le  com- 
mencement. Interrogeons  bonnement  la  nature,  et  voyons 
sans  partialité  ce  qu'elle  nous  répondra  sur  ce  point. 

B.  —  J'y  consens. 
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A.  —  Le  mariage  est-il  dans  la  nature  ? 

B.  —  Si  vous  entendez  par  le  mariag-e  la  préférence 
qu'une  femelle  accorde  à  un  mâle  sur  tous  les  autres 
mâles,  du  celle  qu'un  mâle  donne  à  une  femelle  surtoutes 
les  autres  femelles  ;  préférence  mutuelle,  en  conséquence 
de  laquelle  il  se  forme  une  union  plus  ou  moins  dura- 
ble, qui  perpétue  l'espèce  par  la  reproduction  des  indi- 
vidus, le  mariag-e  est  dans  la    nature. 

A.  —  Je  le  pense  comme  vous  ;  car  cette  préférence 
se  remarque  non  seulement  dans  l'espèce  humaine, mais 
encore  dans  les  autres  espèces  d'animaux  :  témoin  ce 
nombreux  cortège  de  mâles  qui  poursuivent  une  même 
femelle  au  printemps  dans  nos  campag-nes,  et  dont  un 
seul  obtient  le  titre  de  mari.  Et  la  g-alanterie? 

B.  —  Si  vous  entendez  par  galanterie  cette  variété 
de  moyens  énerg-iques  ou  délicats  que  la  passion  inspire, 
soit  au  mâle,  soit  à  la  femelle,  pour  obtenir  cette  pré- 
férence qui  conduit  à  la  plus  douce,  la  plus  importante 
«t  la  plus  générale  des  jouissances,  la  g-alanterie  est 
dans  la  nature. 

A.  —  Je  le  pense  comme  vous.  Témoin  cette  diversi- 
té de  gentillesses  pratiquées  par  le  mâle  pour  plaire  à 
la  femelle  ;  par  la  femelle  pour  irriter  la  passion  et  fixer 
le  g-oût  du  mâle.  Et  la  coquetterie  ? 

B.  —  C'est  un  mensonge  qui  consiste  à  simuler  une 
passion  qu'on  ne  sent  pas,  et  à  promettre  une  préfé- 
rence qu'on  n'accordera  pas.  Le  mâle  coquet  se  joue  de 
la  femelle;  la  femelle  coquette  se  joue  du  mâle  :  jeu 
perfide  qui  amène  quelquefois  les  catastrophes  les  plus 
funestes  ;  manèg-e  ridicule,  dont  le  trompeur  et  le  trom- 
pé sont  également  châtiés  par  la  perte  des  instants  les 
plus  précieux  de  leur  vie. 

A.  —  Ainsi  la  coquetterie,  selon  vous,  n'est  pas  dans 
la  nature? 
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B.  —  Je  ne  dis  pas  cela. 

A.  —  Et  la  constance  ? 

B.  —  Je  ne  vous  en  dirai  rien  de  mieux  que  ce  qu'en 
a  dit  Orouà  l'aumônier.  Pauvre  vanité  de  deux  enfants 
qui  s'ignorent  eux-mêmes,  et  que  l'ivresse  d'un  instant 
aveugle  sur  l'instabilité  de  tout  ce  qui  les  entoure  ! 

A.  —  Et  la  fidélité,  ce  rare  phénomène? 

B.  —  Presque  toujours  l'entêtement  et  le  supplice  de 
rhonnête  homme  et  de  l'honnête  femme  dans  nos  con- 
trées; chimère  à  Taïti. 

A.  —  Et  la  jalousie  ? 

B.  —  Passion  d'un  animal  indigent  et  avare  qui 
craint  de  manquer;  sentiment  injuste  de  l'homme  ; 
conséquence  de  nos  fausses  mœurs,  et  d'un  droit  de  pro- 
priété étendu  sur  un  objet  sentant,  pensant,  voulant  et 
libre. 

A.  —  Ainsi  la  jalousie,  selon  vous,  n'est  pas  dans 
la  nature? 

B.  —  Je  ne  dis  pas  cela.  Vices  et  vertus,  tout  est  éga- 
lement dans  la  nature, 

A.  —  Le  jaloux  est  sombre. 

B.  —  Gomme  le  tyran,  parce  qu'il  en  a  la  conscience. 

A.  —  La  pudeur  ? 

B.  —  Mais  vous  m'engagez  là  dans  un  cours  de  mo- 
rale galante.  L'homme  ne  veut  être  ni  troublé  ni  dis- 
trait dans  ses  jouissances.  Celles  de  l'amour  sont  sui- 
vies d'une  faiblesse  qui  l'abandonnerait  à  la  merci  de 
son  ennemi.  Voilà  tout  ce  qu'il  peut  v  avoir  de  naturel 
dans  la  pudeur:   le  reste  est   d'institution. 

L'aumônier  remarque,dans  un  troisième  morceau,  que 
je  ne  vous  ai  point  lu,  que  le  Taïlien  ne  rougit  pas  des 
mouvements  involontaires  qui  s'excitent  en  lui  à  côté 
de  sa  femme,  au  milieu  de  ses  filles;  et  que  celles-ci  en 
sont   spectatrices,  quelquefois  émues,  jamais  embarras- 


VOYAGE     DE    BOUGAINVILLE  87 

sées.  Aussitôt  que  la  femme  devint  la  propriété  de  l'hom- 
me, et  que  la  jouissance  furtive  d'une  fille  fut  regardée 
comme  un  vol, on  vit  naître  les  termes  pudeur,  retenue, 
bienséance  ;  des  vertus  et  des  vices  imag-inaires  ;  en  un 
mot,  on  voulut  élever,  entre  les  deux  sexes,  des  barrières 
qui  les  empêchassent  de  s'inviter  réciproquement  à  la  vio- 
lation des  lois  qu'on  leur  avait  imposées,  et  qui  produi- 
sirent souvent  un  effet  contraire,  en  échauffant  l'imagi- 
nation et  en  irritant  les  désirs.  Lorsque  je  vois  des 
arbres  plantés  autour  de  nos  palais,  et  un  vêtement  de 
cou  qui  cache  et  montre  une  partie  de  la  gorge  d'une 
femme,  il  me  semble  reconnaître  un  retour  secret  vers 
la  forêt,  et  un  appel  à  la  liberté  première  de  notre 
ancienne  demeure.  Le  Taïtien  nous  dirait  :  a  Pourquoi 
te  caches-tu?  De  quoi  es-tu  honteux?  Fais-tu  le  mal, 
qurmd  tu  cèdes  à  l'impulsion  la  plus  auguste  de  la  na- 
ture ?  Homme,  présente-toi  franchement  si  tu  plais. 
Femme,  si  cet  homme  te  convient,  reçois-le  avec  la 
même  franchise.  » 

A.  —  Ne  vous  fâchez  pas.  Si  nous  débutons  comme 
des  hommes  civilisés,  il  est  rare  que  nous  ne  finissions 
pas  comme  le  Taïtien. 

B.  —  Oui,  ces  préliminaires  de  convention  consument 
la  moitié  de  la  vie  d'un  homme  de  génie. 

A.  —  J'en  conviens;  mais  qu'importe,  si  cet  élan  per- 
nicieux de  l'esprit  humain,  contre  lequel  vous  vous  êtes 
récrié  tout  à  l'heure,  en  est  d'autant  plus  ralenti?  Un 
philosophe  de  nos  jours,  interrogé  pourquoi  les  hommes 
faisaient  la  cour  aux  femmes,  et  non  les  femmes  la  cour 
aux  hommes,  répondit  qu'il  était  naturel  de  demander 
à  celui  qui  pouvait  toujours  accorder. 

B. —  Cette  raison  m'a  paru  de  tout  temps  plus  ingé- 
nieuse que  solide.  La  nature,  indécente  si  vous  voulez, 
pousse  indistinctement  un  sexe  vers  l'autre  :  et  dans  un 


88  DIDfcROT 

état  de  l'homme  brute  et  sauvage  qui  se  conçoit,    mais 
qui  n'existe  peut-être  nulle  part... 

A.  —  Pas  même  à  Taïti  ? 

B.  —  Non...  rintervalle  qui  séparerait  un  homme 
d'une  femme  serait  franchi  par  le  plus  amoureux.  S'ils 
s'attendent,  s'ils  se  fuient,  s'ils  se  poursuivent,  s'ils  s'é- 
vitent, s'ils  s'attaquent,  s'ils  se  défendent,  c'est  que  la 
passion,  inégale  dans  ses  progrès,  ne  s'applique  pas  en 
eux  de  la  même  force.  D'où  il  arrive  que  la  volupté  se 
répand,  se  consomme  et  s'éteint  d'un  côté,  lorsqu'elle 
commence  à  peine  à  s'élever  de  l'autre,  et  qu'ils  en  res- 
tent tristes  tous  deux.  Voilà  limage  fidèle  de  ce  qui  se 
passerait  entre  deux  êtres  jeunes,  libres  et  parfaitement 
innocents.  Mais  lorsque  la  femme  a  connu^  par  l'ex- 
périence ou  l'éducation,  les  suites  plus  ou  moins  cruelles 
d'un  moment  doux,  son  cœur  frissonne  à  l'approche  de 
l'homme.  Le  cœur  de  l'homme  ne  frissonne  point  ;  ses 
sens  commandent,  et  il  obéit.  Les  sens  de  la  femme 
s'expliquent,  et  elle  craint  de  les  écouter.  C'est  l'affaire 
de  l'homme  que  de  la  distraire  de  sa  crainte,  de  l'eni- 
vrer et  de  la  séduire.  L'homme  conserve  toute  son  im- 
pulsion naturelle  vers  la  femme;  l'impulsion  naturelle 
de  la  femme  vers  l'homme,  dirait  un  géomètre,  est  en 
raison  composée  de  la  directe  de  la  passion  et  de  l'inverse 
de  la  crainte;  raison  qui  se  complique  d'une  multitude 
d'éléments  divers  dans  nos  sociétés  ;  éléments  qui  encou- 
rent presque  tous  à  accroître  la  pusillanimité  d'un  sexe 
et  la  durée  de  la  poursuite  de  l'autre.  C'est  une  espèce 
de  tactique  où  les  ressources  de  la  défense  et  les  moyens 
de  l'attaque  ont  marché  sur  la  même  lig"ne.  On  a  consa- 
cré la  résistance  de  la  femme;  on  a  attaché  l'ignominie 
à  la  violence  de  l'homme  ;  violence  qui  ne  serait  qu'une 
injuro  légère  da us  Taïti,  et  qui  devient  un  crime  dans 
nos  cités. 
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A,  —  Mais  comment  est-il  arrivé  qu'un  acte  dont  le 
but  est  si  solennel,  et  auquel  la  nature  nous  invite  par 
l'attrait  le  plus  puissant;  que  le  plus  g-rand,  le  plus 
doux,  le  plus  innocent  des  plaisirs  soit  devenu  la  source 
la  plus  féconde  de  notre  dépravation  et  de  nos  maux? 

B.  —  Orou  l'a  fait  entendre  dix  fois  à  Taumônier  : 
écoutez-le  donc  encore,  et  tâchez  de  le  retenir. 

C'est  par  la  tyrannie  de  l'homme,  qui  a  converti  la 
possession  de  la  femme  en  une  propriété. 

Par  les  mœurs  et  les  usag-es,  qui  ont  surchargé  de 
conditions  l'union  conjugale. 

Par  les  lois  civiles,  qui  ont  assujetti  le  mariag-e  aune 
infinité  de  formalités. 

Par  la  nature  de  notre  société,  où  la  diversité  des  for- 
tunes et  des  rang-s  a  institué  des  convenances  et  des  dis- 
convenances. 

Par  une  contradiction  bizarre  et  commune  à  toutes  les 
sociétés  subsistantes,  où  la  naissance  d'un  enfant,  tou- 
jours reg^ardée  comme  un  accroissement  de  richesse 
pour  la  nation,  est  plus  souvent  et  plus  sûrement 
encore  un  accroissement  d'indigence  dans  la  famille. 

Par  les  vues  politiques  des  souvei^ains,  qui  ont  tout 
rapporté  à  leur  intérêt  et  à  leur  sécurité. 

Par  les  institutions  religieuses,  qui  ont  attaché  les 
noms  de  vices  et  de  vertus  à  des  actions  qui  n'étaient  sus- 
ceptibles d'aucune  moralité. 

Combien  nous  sommes  loin  de  la  nature  et  du  bon- 
heur! L'empire  de  la  nature  ne  peut  être  détruit  :  on 
aura  beau  le  contrarier  par  des  obstacles,  il  durera. 
Ecrivez  tant  qu'il  vous  plaira  sur  des  tables  d'airain,  pour 
me  servir  des  expressions  du  sage  Marc-Aurèle,  que  le 
frottement  voluptueux  de  deux  intestins  est  un  crime,  le 
cœur  de  l'homme  sora  froissé  entre  la  menace  de  votre 
inscription  et  la  violence  de  ses  penchants.  Mais  ce  cœur 
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indocile  ne  cessera  de  réclamer  ;  et  cent  fois,  dans  le 
cours  de  la  vie,  vos  caractères  effrayants  disparaîtront  à 
nos  yeux.  Gravez  sur  le  marbre  :  Tu  ne  mangeras  ni 
de  l'ixion  (i  )  ni  du  griffon  ;  tune  connaîtras  que  ta  fem- 
me ;  tu  ne  seras  point  le  mari  de  ta  sœur  :  mais  vous 
n'oublierez  pas  d'accroître  les  châtiments  à  proportion 
de  la  bizarrerie  de  vos  défenses  ;  vous  deviendrez  féro- 
ces, et  vous  ne  réussirez  point  à  me  dénaturer. 

A.  —  Que  le  Gode  des  nations  serait  court,  si  on  le 
conformait  rig'oureu sèment  à  celui  de  la  nature!  Com- 
bien d'erreurs  et  de  vices  éparg^nés  à  l'homme  ! 

B.  —  Voulez- vous  savoir  l'histoire  abrégée  de  presque 
toute  notre  misère  ?  La  voici.  Il  existait  un  homme  na- 
turel :  on  a  introduit  au  dedans  de  cet  homme  un  homme 
artificiel  ;  et  il  s'est  élevé  dans  la  caverne  une  guerre 
civile  qui  dure  toute  la  vie.  Tantôt  l'homme  naturel  est 
le  plus  fort  ;  tantôt  il  est  terrassé  par  l'homme  moral  et 
artificiel  ;  et,  dans  l'un  et  l'autre  cas,  le  triste  monstre 
est  tiraillé,  tenaillé,  tourmenté,  étendu  sur  la  roue  ; 
sans  cesse  gémissant,  sans  cesse  malheureux,  soit  qu'un 
faux  enthousiasme  de  gloire  le  transporte  et  l'enivre,  ou 
qu'une  fausse  ignominie  le  courbe  et  l'abatte.  Cepen- 
dant il  est  des  circonstances  extrêmes  qui  ramènent 
l'homme  à  sa  première  simplicité. 

A.  —  La  misère  et  la  maladie,  deux  grands  exorcis- 
tes. 

B.  —  Vous  les  avez  nommés.  En  effet,  que  deviennent 
alors  toutes  ces  vertus  conventionnelles?  Dans  la  misère, 
l'homme  est  sans  remords;  et  dans  la  maladie, la  femme 
est  sans  pudeur. 

A.  — «Je  l'ai  remarqué. 

B.  —  Mais  un    autre  phénomène  qui  ne  vous  aura 

(i)  Mieux  :  Ixos,  nom  d'un  oiseau  cité  dans  la  Bible. 
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pas  échappé  davantage,  c'est  que  le  retour  de  l'homme 
artificiel  et  moral  suit  pas  à  pas  les  progrès  de  l'état  de 
maladie  à  l'étatde  convalescence  et  de  l'état  de  convales- 
cence à  l'état  de  santé.  Le  moment  où  l'infirmité  cesse 
est  celui  où  la  guerre  intestine  recommence,  et  presque 
toujours  avec  désavantage  pour  l'intrus. 

A.  —  Il  est  vrai.  J'ai  moi-même  éprouvé  que  l'homme 
naturel  avait  dans  la  convalescence  une  vigueur  fu- 
neste pour  l'homme  artificiel  et  moral.  Mais  enfin. dites- 
moi,  faut-il  civiliser  l'homme,  ou  l'abandonner  à  son 
instinct  ? 

B.  —  Faut-il  vous  répondre  net  ? 

A.  —  Sans  doute. 

B.  —  Si  vous  vous  proposez  d'en  être  le  tyran,  civi- 
lisez-le ;  empoisonnez-le  de  votre  mieux  d'une  morale 
contraire  à  la  nature;  faites-lui  des  entraves  de  toute 
espèce  ;  embarrassez  ses  mouvements  de  mille  obsta- 
cles; attachez-lui  des  fantômes  qui  l'effraient;  éternisez 
la  guerre  dans  la  caverne,  et  que  l'homme  naturel  y  soit 
toujours  entraîné  sous  les  pieds  de  l'homme  moral.  Le 
voulez-vous  heureux  et  libre?  ne  vous  mêlez  pas  de  ses 
affaires:  assez  d'incidents  imprévus  le  conduiront  à  la 
lumière  et  à  la  dépravation  ;  et  demeurez  à  jamais  con- 
vaincu que  ce  n'est  pas  pour  vous,  mais  pour  eux,  que 
ces  sages  législateurs  vous  ont  pétri  et  maniéré  comme 
vous  l'êtes.  J'en  appelle  à  toutes  les  institutions  politi- 
ques, civiles  et  relig-ieuses  :  examinez-les  profondément; 
et  je  me  trompe  fort,  ou  vous  y  verrez  l'espèce  humaine 
pliée  de  siècle  en  siècle  au  joug  qu'une  poignée  de  fri- 
pons se  promettait  de  lui  imposer.  Méfiez-vous  de  celui 
qui  veut  mettre  de  l'ordre.  Ordonner,  c'est  toujours  se 
rendre  le  maître  des  autres  en  les  gênant:  et  les  Cala- 
brais sont  presque  les  seuls  à  qui  la  flatterie  des  légis- 
lateurs n'en  ait  point  encore  imposé. 


A.  —  Et  cette  anarchie  de  la  Calabre  vous  pl^ît  ? 

B.  — J'en  appelle  à  l'expérience  ;  et  je  gage  que  leur 
barbarie  est  moins  vicieuse  que  notre  urbanité.  Combien 
de  petites  scélératesses  compensent  ici  l'atrocité  de  quel- 
ques grands  crimes  dont  on  fait  tant  de  bruit  !  Je  con- 
sidère les  hommes  non  civilisés  comme  une  multitude 
de  ressorts  épars  et  isolés.  Sans  doute,  s'il  arrivait  à 
quelques-uns  de  ces  ressorts  de  se  choquer,  l'un  ou  l'au- 
tre, ou  tous  les  deux,  se  briseraient.  Pour  obvier  à  cet 
inconvénient,  un  individu  d'une  sagesse  profonde  et 
d'un  génie  sublime  rassembla  ces  ressorts  et  en  com- 
posa une  machine,et  dans  cette  machine  appelée  société, 
tous  les  ressorts  furent  rendus  agissants,  réagissants 
les  uns  contre  les  autres,  sans  cesse  fatigués  ;  et  il  s'en 
rompit  plus  dans  un  jour,  sous  l'état  de  législation, qu'il 
ne  s'en  rompait  en  un  an  sous  l'anarchie  de  la  nature. 
Mais  quel  fracas  !  quel  ravage  !  quelle  énorme  destruc- 
tion des  petits  ressorts, lorsque  deux,  trois,  quatre  de  ces 
énormes   machines   vinrent  à  se  heurter  avec  violence  ! 

A.  —  Ainsi  vous  préféreriez  l'état  de  nature  brute  et 
sauvage  ? 

B.  —  Ma  foi,  je  n'oserais  prononcer  ;  mais  je  sais 
qu'on  a  vu  plusieurs  fois  l'homme  des  villes  se  dépouil- 
ler et  rentrer  dans  la  forêt, et  qu'on  n'a  jamais  vu  l'homme 
de  la  forêt  se  vêtir  et  s'établir  dans  la  ville. 

A.  —  Il  m'est  venu  souvent  dans  la  pensée  que  la 
somme  des  biens  et  des  maux  était  variable  pour  cha- 
que individu  ;  mais  que  le  bonheur  ou  le  malheur  d'une 
espèce  animale  quelconque  avait  sa  limite  qu'elle  ne 
pouvait  franchir,  et  que  peut-être  nos  efforts  nous  ren- 
daient en  dernier  résultat  autant  d'inconvénient  que 
d'avantage  ;  en  sorte  que  nous  étions  bien  tourmentés 
pour  accroître  les  deux  membres  d'une  équation,  entre 
lesquels  il  subsistait  une  éternelle  et  nécessaire  égalité. 
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Cependant  je  ne  doute  pas  que  la  vie  moyenne  de 
l'homme  civilisé  ne  soit  plus  longue  que  la  vie  moyenne 
de  l'homme  sauvag-e. 

B.  —  Et  si  la  durée  d'une  machine  n'est  pas  une 
juste  mesure  de  son  plus  ou  moins  de  fatigue,  qu'en 
concluez- vous  ? 

A.  —  Je  vois  qu'à  tout  prendre  vous  inclineriez  à 
croire  les  hommes  d'autant  plus  méchants  et  plus  mal- 
heureux qu'ils  sont  plus  civilisés  ? 

B.  —  Je  ne  parcourrai  point  toutes  les  contrées  de 
l'univers  ;  mais  je  vous  avertis  que  vous  ne  trouverez  la 
condition  de  l'homme  heureuse  que  dans  Taïti,  et  sup- 
portable que  dans  un  recoin  de  l'Europe.  Là,  des  maî- 
tres ombrageux  et  jaloux  de  leur  sécurité  se  sont  occu- 
pés à  le  tenir  dans  ce  que  vous  appelez  l'abrutissement. 

A.  —  A  Venise,  peut-être  ? 

B.  —  Pourquoi  non  ?  Vous  ne  nierez  pas,  du  moins, 
qu'il  n'y  a  nulle  part  moins  de  lumières  acquises, moins 
de  morale  artificielle,  et  moins  de  vices  et  de  vertus  chi- 
mériques. 

A.  —  Je  ne  m'attendais  pas  à  l'éloge  de  ce  gouverne- 
ment. 

B.  —  Aussi  ne  le  fais-je  pas.  Je  vous  indique  une 
espèce  de  dédommagement  de  la  servitude,  que  tous  les 
voyageurs  ont  senti  et  préconisé. 

A.  —  Pauvre  dédommagement  ! 

B.  —  Peut-être.  Les  Grecs  proscrivirent  celui  qui 
avait  ajouté  une  corde  à  la  lyre  de  Mercure. 

A.  —  Et  cette  défense  est  une  satire  sanglante  de 
leurs  premiers  législateurs.  C'est  la  première  corde  qu'il 
fallait  couper. 

B.  —  Vous  m'avez  compris.  Partout  où  il  y  a  une 
lyre,  il  y  a  des  cordes.  Tant  que  les  appétits  naturels 
seront  sophistiqués,  comptez  sur  des  femmes  méchantes. 
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A.  —  Comme  la  Reymer. 

B.  —  Sur  des  hommes  atroces. 

A.  —  Comme  Gardeil. 

B.  —  Et  sur  des  infortunés  à  propos  de  rien. 

A.  —  Comme  Tanié,  mademoiselle  de  la  Chaux,  le 
chevalier  Desroches  et  madame  de  la  Carlière  (i). 

Il  est  certain  qu'on  chercherait  inutilement  dans  Taïti 
des  exemples  de  la  dépravation  des  deux  premiers,et  du 
malheur  des  trois  derniers.  Que  ferons-nous  donc  ? 
reviendrons-nous  à  la  nature  ?  nous  soumettrons-nous 
aux  lois  ? 

B.  —  Nous  parlerons  contre  les  lois  insensées  jusqu'à 
ce  qu'on  les  réforme  ;  et,  en  attendant,  nous  nous  y 
soumettrons.  Celui  qui,  de  son  autorité  privée,  enfreint 
une  mauvaise  loi,  autorise  tout  autre  à  enfreindre  les 
bonnes.  Il  y  a  moins  d'inconvénients  à  être  fou  avec  des 
fous,  qu'à  être  sa^çe  tout  seul.  Disons-nous  à  nous-même, 
crions  incessamment  qu'on  a  attaché  la  honte,  le  châti- 
ment et  l'ig-nominie  à  des  actions  innocentes  en  elles- 
mêmes  ;  mais  ne  les  commettons  pas,  parce  que  la  honte, 
le  châtiment  et  l'ig-nominie  sont  les  plus  grands  de  tous 
les  maux.  Imitons  le  jjon  aumônier,  moine  en  France, 
sauvag-e  dans  Taïti. 

A.  —  Prendre  le  froc  du  pays  où  l'on  va,  et  garder 
celui  du  pays  où  l'on  est. 

B.  —  Et  surtout  être  honnête  et  sincère  jusqu'au 
scrupule  avec  des  êtres  frag-iles  qui  ne  peuvent  faire 
notre  bonheur, sans  renoncer  aux  avantag-es  les  plus  pré- 
cieux de  nos  sociétés.  Et  ce  brouillard  épais,  qu'est-il 
devenu  ? 

A.  —  Il  est  tombé. 

(i)  La  Heymcr,  Gardeil,  Tanié,  mademoiselle  de  la  Chaux,  Desro- 
ches, madame  de  la  Carlière,  personnages  des  Romans  et  Contes 
de  Diderot. 
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B.  —  Et  nous  serons  encore  libres,  cette  après-dînée, 
de  sortir  ou  de  rester  ? 

A.  —  Gela  dépendra,  je  crois^  un  peu  plus  des  fem- 
mes que  de  nous. 

B.  —  Toujours  les  femmes  !  On  ne  saurait  faire  un 
pas  sans  les  rencontrer  à  travers  son  chemin. 

A.  —  Si  nous  leur  lisions  l'entretien  de  l'aumônier  et 
d'Orou  ? 

B.  — A  votre  avis,  qu'en  diraient-elles  ? 

A.  —  Je  n'en  sais  rien. 

B.  —  Et  qu'en  penseraient-elles  ? 

A.  —  Peut'être  le  contraire  de  ce  qu'elles  en  diraient. 


ENTRETIEN  D'UN  PHILOSOPHK 
AVEC  LA  MARÉCHALE  DE  ***• 


J'avais  je  ne  sais  quelle  affaire  à  traiter  avec  le  maré- 
chal de  *";  j'allai  à  son  hôtel,  un  matin  ;  il  était  absent  : 
je  me  fis  annoncer  à  madame  la  maréchale.  C'est  une 
femme  charmante  ;  elle  est  belle  et  dévote  comme  un 
ange  ;  elle  a  la  douceur  peinte  sur  son  visage  ;  et  puis 
un  son  de  voix  et  une  naïveté  de  discours  tout  à  fait  ave- 
nants à  sa  physionomie.  Elle  était  à  sa  toilette.  On 
m'approche  un  fauteuil  ;  je  m'assieds,  et  nous  causons. 
Sur  quelques  propos  de  ma  part,  qui  Tédifièrent  et  qui  la 
surprirent  (car  elle  était  dans  Topinion  que  celui  qui  nie 
la  très-sainte  Trinité  est  un  homme  de  sac  et  de  corde, 
qui  finira  par  être  pendu),  elle  me  dit  : 

—  N'êtes- vous  pas  M.  Crudeli  ? 

Crudeli.  —  Oui,  Madame. 

La  maréchale.  —  C'est  donc  vous  qui  ne  croyez 
rien? 

Crudeli.  —  Moi-même. 

La  maréchale.  —  Cependant  votre  morale  est  d'un 
croyant. 

Crudeli.  —  Pourquoi  non,  quand  il  est  honnête 
homme  ? 
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La  maréchale.  —  Et  cette  morale-là,  vous  la  pra- 
tiquez ? 

Grudf.li.  —  De  mon  mieux. 

La  maréchale.  —  Quoi  !  vous  ne  volez  point,  vous  ne 
tuez  point,  vous  ne  pillez  point? 

Grudeli.  —  Très  rarement. 

La  maréchale.  —  Que  g-ag-nez-vous  donc  à  ne  pas 
croire  ? 

Grudeli,  —  Rien  du  tout,  madame  la  maréchale. 
Est-ce  qu'on  croit  parce  qu'il  y  a  quelque  chose  à  ga- 
gner ? 

La  maréchale.  —  Je  ne  sais  ;  mais  la  raison  d'inté- 
rêt ne  g-âte  rien  aux  affaires  de  ce  monde  ni  de  l'autre. 

Grudeli.  —  J'en  suis  un  peu  fâché  pour  notre  pauvre 
espèce  humaine.  Nous  n'en  valons  pas   mieux. 

La  maréchale.   —  Quoi  !  vous  ne  volez  point  ? 

Grudeli.  —  Non,  d'honneur. 

La  maréchale.  —  Si  vous  n'êtes  ni  voleur,  ni  assas- 
sin, convenez  du  moins  que  vous  n'êtes  pas  conséquent. 

Grudeli.  —  Pourquoi  donc  ? 

La  maréchale.  —  G'est  qu'il  me  semble  que  si  je 
n'avais  rien  à  espérer  ni  à  craindre,  quand  je  n'y  serai 
plus,  il  y  a  bien  des  petites  douceurs  dont  je  ne  me 
priverais  pas  à  présent  que  j'y  suis.  J'avoue  que  je  prête 
à  Dieu  à  la  petite  semaine. 

Grudeli.  —  Vous  l'imaginez. 

La  maréchale.  —  Ce  n'est  point  une  imag-ination, 
c'est  un  fait. 

Grudeli.  —  Et  pourrait-on  vous  demander  quelles 
sont  ces  choses  que  vous  vous  permettriez,  si  vous  étiez 
incrédule  ? 

La  maréchale.  —  Non  pas,  s'il  vous  plaît;  c'est  un 
article  de  ma  confession . 

Grudeli.  —  Pour  moi,  je- mets  à  fonds  perdu. 
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La  ma-réchalï.  —  C'est  la  ressource  des  gueux. 

Grudeli.  — M'aimeriez-vous  mieux  usurier? 

La  maréchale.  —  Mais  oui  :  on  peut  faire  l'usure  avec 
Dieu  tant  qu'on  veut  ;  on  ne  le  ruine  pas.  Je  sais  bien 
que  cela  n'est  pas  délicat,  mais  qu'importe  ?  Comme  le 
point  est  d'attraper  le  ciel,  ou  d'adresse  ou  de  force,  il 
faut  tout  porter  en  lig-ne  de  compte,  ne  nég-liger  aucun 
profit.  Hélas  !  nous  aurons  beau  faire,  notre  mise  sera 
toujours  bien  mesquine  en  comparaison  de  la  rentrée 
que  nous  attendons.  Et  vous  n'attendez  rien,  vous? 

Crudeli.  —  Pden. 

La  maréchale.  —  Cela  est  triste.  Convenez  donc  que 
vous  êtes  bien  méchant  ou  bien  fou  ! 

Crudeli.  —  En  vérité,  je  ne  saurais,  madame  la 
maréchale. 

La  maréchale.  —  Quel  motif  peut  avoir  un  incrédule 
d'être  bon,  s'il  n'est  pas  fou?  Je  voudrais  bien  le  savoir. 

Crudeli.  —  Et  je  vais  vous  le  dire. 

Là.  maréchale.  —  Vous  m'oblig-erez. 

Crudeli.  —  Ne  pensez-vous  pas  qu'on  puisse  être  si 
heureusement  né  qu'on  trouve  un  grand  plaisir  à  faire 
le  bien  ? 

La  maréchale.   —  Je  le  pense. 

Crudeli.  —  Qu'on  peut  avoir  reçu  une  excellente 
éducation,  qui  fortifie  le  penchant  naturel  à  la  bienfai- 
sance ? 

La  maréchale.  —  Assurément. 

Crudeli.  —  Et  que,  dans  un  âge  plus  avancé,  l'expé- 
rience nous  ait  convaincus  qu'à  tout  prendre  il  vaut 
mieux,  pour  son  bonheur  dans  ce  monde,  être  un  hon- 
nête homme  qu'un  coquin  ? 

La  maréchale. —  Oui-dà  ;  mais  comment  est-on  un 
honnête  homme,  lorsque  de  mauvais  principes  se  joignent 
aux  passions  pour  entraîner  au  mal  ? 
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Crudeli. —  On  est  inconséquent  :  et  y  a-t-il  rien  de 
plus  commun  que  d'être  inconséquent  ! 

La  maréchale.  —  Hélas  !  malheureusement,  non  ;  on 
croit,  et  tous  les  jours  on  se  conduit  comme  si  on  ne 
croyait  pas. 

Crudeli.  —  Et  sans  croire,  on  se  conduit  à  peu  près 
comme  si  l'on  croyait. 

La  maréchale.  —  A  la  bonne  heure  ;  mais  quel 
inconvénient  y  aurait-il  à  avoir  une  raison  de  plus,  la 
religion,  pour  faire  le  bien,  et  une  raison  de  moins, 
l'incrédulité,  pour  mal  faire  ? 

Crudeli.  —  Aucun,  si  la  religion  était  un  motif  de 
faire  le  bien,  et  l'incrédulité  un  motif  de  faire   le  mal. 

La  maréchale.  —  Est-ce  qu'il  y  a  quelque  doute  là- 
dessus  ?  Est-ce  que  l'esprit  de  religion  n'est  pas  de 
contrarier  sans  cesse  cette  vilaine  nature  corrompue;  et 
celui  de  l'incrédulité,  de  l'abandonner  à  sa  malice,  en 
l'affranchissant  de  la  crainte  ? 

Crudeli.  —  Ceci,  madame  la  maréchale,  va  nous 
jeter  dans  une  longue  discussion. 

La  maréchale.  —  Qu'est-ce  que  cela  fait?  Le  maré- 
chal ne  rentrera  pas  sitôt  ;  et  il  vaut  mieux  que  nous 
parlions  raison  que  de  médire  de  notre  prochain. 

Crudeli.  — Il  faudra  que  je  reprenne  les  choses  d'un 
peu  haut. 

La  maréchale.  —  De  si  haut  que  vous  voudrez, 
pourvu  que  je  vous  entende. 

Crudeli.  —  Si  vous  ne  m'entendiez  pas,  ce  serait 
bien  ma  faute. 

La  maréchale.  —  Cela  est  poli  ;  mais  il  faut  que 
vous  sachiez  que  je  n'ai  jamais  lu  que  mes  heures,  et 
que  je  ne  me  suis  guère  occupée  qu'à  pratiquer  l'Evan- 
gile et  à  faire  des  enfants. 


Crudeli.  —  Ce  sont  deux  devoirs  dont  vous  vous 
êtes  bien  acquittée. 

La  maréchale.  —  Oui.  pour  les  enfants  ;  j'en  ai  six 
tous  venus  et  un  septième  qui  frappe  à  la  porte  :  mais 
commencez. 

Crudeli  —  Madame  la  maréchale,  y  a-t-il  quelque 
bien  dans  ce  monde-ci  qui  soit  sans  inconvénient  ? 

La  maréchale.  —  Aucun. 

Crudeli.  —  Et  quelque  mal  qui  soit  sans  avantage? 

La  maréchale.  —  Aucun. 

Crudeli.  —  Qu'appelez-vous  donc  mal  ou  bien  ? 

La  maréchale.  —  Le  mal,  ce  sera  ce  qui  a  plus  d'in- 
convénients que  d'avantag-es  ;  et  le  bien,  au  contraire, ce 
qui  a  plus  d'avantages  que  d'inconvénients. 

Crudeli.  —  Madame  la  maréchale  aura-t-elle  la  bonté 
de  se  souvenir  de  sa  définition  du  bien  et  du  mal  ? 

La  maréchale.  —  Je  m'en  souviendrai.  Vous  appelez 
cela  une  définition  ? 

Crudeli.  —  Oui. 

La  maréchale.  —  C'est  donc  de  la  philosophie  ? 

Crudeli.  —  Excellente. 

La  maréchale.  —  Et  j'ai  fait  de  la  philosophie  ! 

Crudkli.  — Ainsi,  vous  êtes  persuadée  que  la  religion 
a  plus  d'avantages  que  d'inconvénients  ;  et  c'est  pour  cela 
que  vous  l'appelez  un  bien  ? 

La  maréchale.  —  Oui. 

Crudeli.  —  Pour  moi,  je  ne  doute  point  que  votre 
intendant  ne  vous  vole  un  peu  moins  la  veille  de  Pâques 
que  le  lendemain  des  fêtes;  et  que  de  temps  en  temps 
la  religion  n'empêche  nombre  de  petits  maux  et  ne  pro- 
duise nombre  de  petits  biens. 

La  maréchale.   —  Petit  à  petit,  cela  fait  somme. 

Crudeli.  —  Mais  croyez-vous  que  les  terribles  rava- 
ges qu'elle  a  causés  dans    les  temps   passés,   et  qu  elle 
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causera  dans  les  temps  à  venir,  soient  suffisamment 
compensés  par  ces  g-uenilleux  avantag-es-là  ?  Song-ez 
qu'elle  a  créé  et  qu'elle  perpétue  la  plus  violente  antipa- 
thie entre  les  nations.  Il  n'y  a  pas  un  musulman  qui 
n'imag-inât  faire  une  action  agréable  à  Dieu  et  au  saint 
Prophète  en  exterminant  tous  les  chrétiens,  qui,  de  leur 
côté,  ne  sont  guère  plus  tolérants.  Song-ez  quelle  a 
créé  et  qu'elle  perpétue,  dans  une  même  contrée,  des 
divisions  qui  se  sont  rarement  éteintes  sans  effusion  de 
sang.  Notre  histoire  ne  nous  en  offre  que  de  trop  récents 
et  de  trop  funestes  exemples.  Songez  qu'elle  a  créé  et 
qu'elle  perpétue,  dans  la  société  entre  les  citoyens,  et 
dans  les  familles  entre  les  proches,  les  haines  les  plus 
fortes  et  les  plus  constantes.  Le  Christ  a  dit  qu'il  était 
venu  pour  séparer  l'époux  de  la  femme,  la  mère  de  ses 
enfants,  le  frère  de  la  sœur,  l'ami  de  l'ami  ;  et  sa  prédic- 
tion ne  s'est  que  trop  fidèlement  accomplie. 

La  maréchale.  —  Voilà  bien  les  abus;  mais  ce  n'est 
pas  la  chose. 

Grudeli.  —  C'est  la  chose,  si  les  abus  en  sont  insé- 
parables. 

La  MARÉCHALE.  —  Et  commeut  me  montrerez-vous  que 
les  abus  de  la  religion  sont  inséparables  de  la  reli- 
g"ion? 

Crudeli.  —  Très  aisément  :  dites-moi,  si  un  misan- 
thrope s'était  proposé  de  faire  le  malheur  du  genre  hu- 
main, qu'aurait-il  pu  inventerde  mieux  que  la  croyance 
en  un  être  incompréhensible  sur  lequel  les  hommes 
n'auraient  jamais  pu  s'entendre,  et  auquel  ils  auraient 
attaché  plus  d'importance  qu'à  leur  vie  ?  Or,  est-il  pos- 
sible de  séparer  de  la  notion  d'une  divinité  l'incompré- 
hensibilité  la  plus  profonde  et  l'importance  la  plus 
grande  ? 

La  maréchale.  —  Non. 


Grudeli.  — Concluez  donc. 

La  maréchal'e.  —  Je  conclus  que  c'est  une  idée  qui 
n'est  pas  sans  conséquence  dans  la  tête  des  fous. 

Crudeli.  —  Et  ajoutez  que  les  fous  ont  toujours  été 
et  seront  toujours  le  plus  grand  nombre  ;  et  que  les  plus 
dang-ereuxsont  ceux  que  la  relig-ion  fait,  et  dont  les  per- 
turbateurs de  la  société  savent  tirer  bon  parti  dans  l'oc- 
casion . 

La  maréchale.  —  Mais  il  faut  quelque  chose  qui  ef- 
fraye les  hommes  sur  les  mauvaises  actions  qui  échap- 
pent à  la  sévérité  des  lois  ;  et  si  vous  détruisez  la  reli- 
o^ion,  que  lui  substituerez-vous  ? 

Grudeli.  —  Quand  je  n'aurais  rien  à  mettre  à  la 
place,  ce  serait  toujours  un  terrible  préjug-é  de  moins; 
sans  compter  que,  dans  aucun  siècle  et  chez  aucune 
nation,  les  opinions  relig-ieuses  n'ont  servi  de  base  aux 
mœurs  nationales.  Les  dieux  qu'adoraient  ces  vieux 
Grecs  et  ces  vieux  Romains,  les  plus  honnêtes  gens  de 
la  terre,  étaient  la  canaille  la  plus  dissolue  :  un  Jupiter, 
à  brûler  tout  vif;  une  Vénus,  à  enfermer  à  l'Hôpital;  un 
Mercure,  à  mettre  à  Bicêtre. 

La  MARECHALE.  —  Et  VOUS  pcuscz  qu'il  est  tout  à  fait 
indifférent  que  nous  soyons  chrétiens  ou  païens  ;  que 
païens, nous  n'en  vaudrions  pas  moins;  et  que  chrétiens, 
npus  n'en  valons  pas  mieux. 

Crudeli.  — Ma  foi,  j'en  suis   convaincu,  à  cela  près 
que  nous  serions  un  peu  plus  g-ais. 
La  maréchale.  —  Cela  ne  se  peut. 
Crudeli.  — Mais,  madame  la  maréchale,  est-ce  qu'il 
y  a  des  chrétiens  ?  Je  n'en  ai  jamais  vu. 

La  maréchale.  —  El  c'est  à  moi  que  vous  dites  cela, 
à  moi  ? 

Crudeli.  —  Non,  madame,  ce  n'est  pas  à  vous;  c'est 
à  une  de  mes  voisines  qui  est  honnête  et  pieuse  comme 
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VOUS  Têtes,  et  qui  se  croyait  chrétienne  de  la  meilleure 
foi  du  monde,    comme  vous  le  croyez. 

La  maréchale.  —  Et  vous  lui  fîtes  voir  qu'elle  avait 
tort  ? 

Grudeli.  —  En  un  instant. 

La  maréchale.  —  Comment  vous  y  prîtes-vous  ? 

Crudeli.  — J'ouvris  un  Nouveau  Testament,  dont  elle 
s'était  beaucoup  servie,  car  il  était  fort  usé.  Je  lui  lus  le 
sermon  sur  la  montagne,  et  à  chaque  article  je  lui  de- 
mandai :  «  Faites-vous  cela  ?  et  cela  donc  ?  et  cela  en- 
core ?»  J'allai  plus  loin.  Elle  est  belle,  et  quoiqu'elle 
soit  très-sage  et  très-dévote,  elle  ne  l'ignore  pas  ;  elle  a 
la  peau  très-blanche,  et  quoiqu'elle  n'attache  pas  un 
grand  prix  à  ce  frêle  avantage,  elle  n'est  pas  fâchée 
qu'on  en  fasse  l'éloge  ;  elle  a  la  gorge  aussi  bien  qu'il 
soit,  possible  de  l'avoir  et,  quoiqu'elle  soit  très-modeste, 
elle  trouve  bon  qu'on  s'en  aperçoive. 

La  maréchale.  —  Pourvu  qu'il  n'y  ait  qu'elle  et  son 
mari  qui  le  sachent  ? 

(Jrudeli.  —  Je  crois  que  son  mari  le  sait  mieux  qu'un 
autre  ;  mais  pour  une  femme  qui  se  pique  de  grand 
christianisme,  cela  ne  suffît  pas.  Je  lui  dis:  «  N'est-il 
pas  écrit  dans  l'Evangile  que  celui  qui  a  convoité  la 
femme  de  son  prochain  a  commis  l'adultère  dans  son 
cœur?  » 

La  maréchale.  —  Elle  vous  répondit  qu'oui  ? 

Crudeli.  —  Je  lui  dis  :  «  Et  l'adultère  commis  dans 
le  cœur  ne  damne-t-il  pas  aussi  sûrement  que  l'adul- 
tère le  mieux  conditionné?  » 

La  maréchale.  —  Elle  vous  répondit  qu'oui? 

Crudeli.  —  Je  lui  dis  :  c(  Et  si  l'homme  est  damné 
pour  l'adultère  qu'il  a  commis  dans  le  cœur,  quel  sera 
le  sort  de  la  femme  qui   invite  tous  ceux  qui  l'appro- 
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chent  à  commettre  ce  crime?  »  Cette  dernière  question 
l'embarrassa. 

La  MARÉCHA.LE.  —  Je  comprends  :  c'est  qu'elle  ne 
voilait  pas  fort  exactement  cette  gorge,  qu'elle  avait 
aussi  bien  qu'il  est  possible  de  l'avoir. 

Crudeli.  —  Il  est  vrai.  Elle  me  répondit  que  c'était 
une  chose  d'usage  ;  comme  si  rien  n'était  plus  d'usage 
que  de  s'appeler  chrétien,  et  de  ne  l'être  pas  ;  qu'il  ne 
fallait  pas  se  vêtir  ridiculement,  comme  s'il  y  avait 
quelque  comparaison  à  faire  entre  un  misérable  petit 
ridicule,  sa  damnation  éternelle  et  celle  de  son  pro- 
chain; qu'elle  se  laissait  habiller  par  sa  couturière, 
comme  s'il  ne  valait  pas  mieux  changer  de  couturière 
que  renoncer  à  sa  religion;  que  c'était  la  fantaisie  de 
son  mari,  comme  si  un  époux  était  assez  insensé  pour 
exiger  de  sa  femme  l'oubli  de  la  décence  et  de  ses  de- 
voirs,et  qu'une  véritable  chrétienne  dût  pousser  l'obéis- 
sance pour  un  époux  extravagant,  jusqu'au  sacrifice  de 
la  volonté  de  son  Dieu  et  au  mépris  des  menaces  de  son 
rédempteur  ! 

La  maréchale.  —  Je  savais  d'avance  toutes  ces  pué- 
rilités-là ;  je  vous  les  aurais  peut-être  dites  comme  votre 
voisine  :  mais  elle  et  moi  nous  aurions  été  toutes  deux 
de  mauvaise  foi.  Mais  quel  parti  prit-elle  d'après  votre 
remontrance? 

Crudeli.  —  Le  lendemain  de  cette  conversation  (c'é- 
tait un  jour  de  fête)  je  remontais  chez  moi,  et  ma  dévote 
et  belle  voisine  descendait  de  chez  elle  pour  aller  à  la 
messe. 

La  maréchale.  —  Vêtue  comme  de  coutume? 

Crudeli.  —  Vêtue  comme  de  coutume.  Je  souris, 
elle  sourit;  et  nous  passâmes  l'un  à  côté  de  l'autre 
sans  nous  parler.  Madame  la  maréchale,  une  honnête 
femme!  une  chrétienne!  une  dévote!  Après  cet  exem- 
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pie,  et  cent  mille  autres  de  la  même  espèce,  quelle 
influence  réelle  puis-je  accorder  à  la  religion  sur  les 
mœurs?  Fresque  aucune,  et  tant  mieux? 

La  MARÉCHALE.  —  Commeut,  tant  mieux  ! 

Crudeli.  —  Oui,  madame  :  s'il  prenait  en  fantaisie 
à  vingt  mille  habitants  de  Paris  de  conformer  stricte- 
ment leur  conduite  au  sermon  sur  la  montagne... 

La  maréchale. —  Eh  bien  !  il  j  aurait  quelques  belles 
gorges  plus  couvertes. 

Crudeli.  —  Et  tant  de  fous^  que  le  lieutenant  de 
police  ne  saurait  qu'en  faire  ;  car  nos  Petites-Maisons 
n'y  suffiraient  pas.  Il  y  a  dans  les  livres  inspirés  deux 
morales  :  Tune  générale  et  commune  à  toutes  les  na- 
tions, à  tous  les  cultes,  et  qu'on  suit  à  peu  près;  une 
autre,  propre  à  chaque  nation  et  à  chaque  culte,  à 
laquelle  on  croit,  qu'on  prêche  dans  les  temples,  qu'on 
préconise  dans  les  maisons,  et  qu'on  ne  suit  point  du 
tout. 

La  maréchale.  —  Et  d'où  vient  cette  bizarrerie? 

Crudeli.  —  De  ce  qu'il  est  impossible  d'assujettir 
un  peuple  à  une  règle  qui  ne  convient  qu'à  quelques 
hommes  mélancoliques,  qui  l'ont  calquée  sur  leur  carac- 
tère. Il  en  est  des  religions  comme  des  constitutions 
monastiques,  qui  toutes  se  relâchent  avec  le  temps.  Ce 
sont  des  folies  qui  ne  peuvent  tenir  contre  l'impulsion 
constante  de  la  nature,  qui  nous  ramène  sous  sa  loi.  Et 
faites  que  le  bien  des  particuliers  soit  si  étroitement  lié 
avec  le  bien  général  qu'un  citoyen  ne  puisse  presque 
pas  nuire  à  la  société  sans  se  nuire  à  lui-même;  assu- 
rez à  la  vertu  sa  récompense,  comme  vous  avez  assuré  à 
la  méchanceté  son  châtiment;  que  sans  aucune  distinc- 
tion de  culte,  dans  quelque  condition  que  le  mérite  se 
trouve,  il  conduise  aux  grandes  places  de  l'Etat;  et  ne 
comptez  plus    sur  d'autres   méchants  que  sur  un  petit 
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nombre  d'hommes,  qu'une  nature  perverse  que  rien  ne 
peut  corrig"er  entraîne  au  vice.  Madame  la  maréchale, 
la  tentation  est  trop  proche,  et  l'enfer  est  trop  loin  : 
n'attendez  rien  qui  vaille  la  peine  qu'un  sage  législateur 
s'en  occupe,  d'un  système  d'opinions  bizarres  qui  n'en 
impose  qu'aux  enfants;  qui  encourage  aux  crimes  par 
la  commodité  des  expiations;  qui  envoie  le  coupable 
demander  pardon  à  Dieu  de  l'injure  faite  à  l'homme, 
et  qui  avilit  l'ordre  des  devoirs  naturels  et  moraux,  en 
le  subordonnant  à  un  ordre  de  devoirs  chimériques. 

La  maréchale.  —  Je  ne  vous  comprends  pas. 

Crudeli.  —  Je  m'explique:  mais  il  me  semble  que 
voilà  le  carrosse  de  M.  le  maréchal, qui  rentre  fort  à  pro- 
pos pour  m'empêcher  de  dire  une  sottise. 

La  maréchale.  —  Dites,  dites  votre  sottise,  je  ne  l'en- 
tendrai pas  ;  je  me  suis  accoutumée  à  n'entendre  que 
ce  qui  me  plaît. 

Crudeli. —  Je  m'approchai  de  son  oreille, et  je  lui  dis 
tout  bas: Madame  la  maréchale, demandez  au  vicaire  de 
votre  paroisse,  de  ces  deux  crimes,  pisser  dans  un  vase 
sacré,  ou  noircir  la  réputation  d'une  femme  honnête, 
quel  est  le  plus  atroce?  Il  frémira  d'horreur  au  premier, 
criera  au  sacrilège;  et  la  loi  civile,  qui  prend  à  peine 
connaissance  de  la  calomnie,  tandis  qu'elle  punit  le 
sacrilège  par  le  feu,  achèvera  de  brouiller  les  idées  et 
de  corrompre  les  esprits. 

La  maréchale.  —  Je  connais  plus  d'une  femme  qui 
se  ferait  un  scrupule  de  manger  gras  le  vendredi,  et 
qui...  j'allais  dire  aussi  ma  sottise.  Continuez. 

Crudeli.  —  Mais,  madame,  il  faut  absolument  que  je 
parle  à  M,  le  maréchal. 

La  maréchale.  —  Encore  un  moment,  et  puis  nous 
rirons  voir  ensemble.  Je  ne  sais  que  vous  répondre,  et 
cependant  vous  ne  me  persuadez  pas. 
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Crudeli.  —  Je  ne  me  suis  pas  proposé  de  vous  per- 
suader. Il  en  est  de  la  religion  comme  du  mariag-e.  Le 
mariage,  qui  fait  le  mallieur  de  tant  d'autres,  a  fait 
votre  bonheur  et  celui  de  M.  le  maréchal;  vous  avez 
bien  fait  de  vous  marier  tous  deux.  La  religion,  qui  a 
fait,  qui  fait  et  qui  fera  tant  de  méchants,  vous  a  ren- 
due meilleure  encore;  vous  faites  bien  de  la  garder.  Il 
vous  est  doux  d'imaginer  à  côté  de  vous,  au-dessus  de 
votre  tête,  un  être  grand  et  puissant,  qui  vous  voit  mar- 
cher sur  la  terre,  et  cette  idée  affermit  vos  pas.  Con- 
tinuez, madame,  à  jouir  de  ce  garant  auguste  de  vos 
pensées,  de  ce  spectateur,  de  ce  modèle  sublime  de  vos 
actions. 

La  maréchale.  —  Vous  n'avez  pas,  à  ce  que  je  vois, 
la  manie  du  prosélytisme. 

Crudeli.  —  Aucunement. 

La  maréchale.  —  Je  vous  en  estime  davantage. 

Crudeli.  —  Je  permets  à  chacun  de  penser  à  sa  ma- 
nière, pourvu  qu'on  me  laisse  penser  à  la  mienne;  et 
puis,  ceux  qui  sont  faits  pour  se  délivrer  de  ces  préjugés 
n'ont  guère  besoin  qu'on  les  catéchise. 

La  maréchale.  —  Cro^'ez-vous  que  l'homme  puisse 
se  passer  de  superstition  ? 

Crudeli.  —  Non,  tant  qu'il  restera  ignorant  et  peu- 
reux. 

La  maréchale.  —  Eh  bien  !  superstition  pour  supers- 
tition, autant  la  nôtre  qu'une  autre. 

Crudeli.  —  Je  ne  le  pense  pas. 

La  maréchale.  —  Parlez-moi  vrai,  ne  vous  répugne- 
t-il  point  de  n'être  plus  rien  après  votre  mort? 

Crudeli.  —  J'aimerais  mieux  exister,  bien  que  je  ne 
sache  pas  pourquoi  un  être,  qui  a  pu  me  rendre  mal- 
heureux sans  raison,  ne   s'en  amuserait  pas  deux  fois. 

La  maréchale.  —  Si,    malgré  cet  inconvénient,  l'es- 


poir  d'une  vie  à  venir   vous    paraît  consolant  et  doux 
pourquoi  nous  l'arracher  ? 

Crudeli.  —  Je  n'ai  pas  cet  espoir,  parce  que  le  désii 
ne  m'en  a  point  dérobé  la  vanité  ;  mais  je  ne  l'ôte  àper 
sonne.  Si  l'on  peut  croire  qu'on  verra,  quand  on  n'au- 
ra plus  d'yeux;  qu'on  entendra,  quand  on  n'aura  plus 
d'oreilles  ;  qu'on  pensera,  quand  on  n'aura  plus  de  tête  ; 
qu'on  aimera,  quand  on  n'aura  plus  de  cœur  ;  qu'on 
sentira,  quand  on  n'aura  plus  de  sens  ;  qu'on  existera, 
quand  on  ne  sera  nulle  part;  qu'on  sera  quelque  chose 
sans  étendue  et  sans  lieu,  j'y  consens. 

La  maréchale.  —  Mais  ce  monde-ci,  qui  est-ce  qui 
l'a  fait? 

Crudeli.  —  Je  vous  le  demande. 

La  maréchale.  —  C'est  Dieu. 

Crudeli.  —  Et  qu'est-ce  que  Dieu? 

La  maréchale.  —  Un  esprit. 

Crudeli.  —  Si  un  esprit  fait  de  la  matière,  pourquoi 
de  la  matière  ne  ferait-elle  pas  un  esprit"? 

La.  maréchale.  —  Et  pourquoi  le  ferait-elle? 

Crudeli.  —  C'est  que  je  lui  en  vois  faire  tous  les 
jours.  Croyez-vous  que  les  bêtes  aient  des  âmes? 

La  maréchale.  —  Certainement,  je  le  crois. 

Crudeli.  —  Et  pourriez-vous  me  dire  ce  que  devient, 
par  exemple,  l'âme  du  serpent  du  Pérou,  pendant  qu'il 
se  dessèche,  suspendu  dans  une  cheminée,  et  exposé  à  la 
fumée  un  ou  deux  ans  de  suite  ? 

La  maréchale.  —  Qu'elle  devienne  ce  qu'elle  voudra, 
qu'est-ce  que  cela  me  fait? 

Crudeli.  —  C'est  que  madame  la  maréchale  ne  sait 
pas  que  ce  serpent  enfumé,  desséché,  ressuscite  et 
renaît. 

La  maréchale.  —  Je  n'en  crois  rien. 


i 


ENTRETIEN    D  UN    P.IILOSOPiUs  I OQ 

Grudeli.  —  C'est  pourtant  un  habile  homme,  c'est 
Boiig'uer  (i)  qui  l'assure. 

L\  MARÉCHALE.  —  Votre  habile  homme  en    a  menti. 

Ckudeli.  —  S'il  avait  dit  vrai? 

L\  MARÉCHALE.  —  J'en  serais  quitte  pour  croire  que 
les  animaux  sont  des  machines. 

Gruuelt.  —  Et  l'homme  qui  n'est  qu'un  animal  un 
peu  plus  parfait  qu'un  autre...  Mais,  M.  le  maréchal... 

La  maréch\le.  —  Encore  une  question,  et  c'est  la 
dernière.  Etes-vous  bien  tranquille  dans  votre  incré- 
dulité? 

Grudeli.  —  On  ne  saurait  davantag-e. 

La  maréchale.  —  Pourtant,  si  vous  vous  trompiez? 

Grudeli.  —  Quand  je  me  tromperais? 

La  maréchale. —  Tout  ce  que  vous  croyez  faux  serait 
vrai,  et  vous  seriez  damné.  Monsieur  Grudeli,  c'est  une 
terrible  chose  que  d'être  damné;  brûler  toute  une  éter- 
nité, c'est  bien  long"! 

Grudeli.  —  La  Fontaine  croyait  que  nous  y  serions 
comme  le  poisson  dans  l'eau. 

La  maréchale.  —  Oui,  oui  ;  mais  votre  La  Fontaine 
devint  bien  sérieux  au  dernier  moment  ;  et  c'est  où  je 
vous   attends. 

Grudeli.  —  Je  ne  réponds  de  rien, quand  ma  têto  n'y 
sera  plus  ;  mais  si  je  finis  par  une  de  ces  maladies  qui 
laissent  à  l'homme  ag'onisant  toute  sa  raison,  je  ne  serai 
pas  plus  troublé  au  moment  où  vous  m'attendez  qu'au 
moment  où  vous  me  voyez. 

La  maréchale.  —  Gette  intrépidité  me  confond. 

Grudeli.  — ^  J'en  trouve  bien  davantage  au  moribond 
qui  croit  en  un  jug-e  sévère    qui  pèse  jusqu'à  nos  plus 


(i)  L'un  des  compag-nons  de  La  Condamine  dans  son  voy. 
Pérou  :  inventeur  de  l'héiiomètre. 
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secrètes  pensées,  et  dans  la  balance  duquel  l'homme  le 
plus  juste  se  perdrait  par  sa  vanité,  s'il  ne  tremblait  de 
se  trouver  trop  léger:  si  ce  moribond  avait  alors  à  son 
choix  ou  d'être  anéanti,  ou  de  se  présenter  à  ce  tribu- 
nal, son  intrépidité  me  confondrait  bien  autrement  s'il 
balançait  à  prendre  le  premier  parti,  à  moins  qu'il  ne 
fût  plus  insensé  que  le  compag-non  de  saint  Bruno,  ou 
plus  ivre  de  son  mérite  que  Bohola. 

La.  maréchale.  —  J'ai  lu  l'histoire  de  l'associé  de 
saint  Bruno  ;  mais  je  n'ai  jamais  entendu  parler  de 
votre  Bohola. 

Crudeli.  —  C'est  un  jésuite  du  collèg-e  de  Pinsk,  en 
Lithuanie,  qui  laissa  en  mourant  une  cassette  pleine 
d'arg-ent;  avec  un  billet  écrit  et  signé  de  sa  main. 

La  maréchale.  —  Et  ce  billet  ? 

Crudeli.  —  Etait  conçu  en  ces  termes:  «Je  prie  mon 
cher  confrère,  dépositaire  de  cette  cassette,  de  l'ouvrir 
lorsque  j'aurai  fait  des  miracles.  L'argent  qu'elle  con- 
tient servira  aux  frais  du  procès  de  ma  béatification. J'y 
ai  ajouté  quelques  mémoires  authentiques  pour  la  con- 
firmation de  mes  vertus,  et  qui  pourront  servir  utile- 
ment à  ceux  qui  entreprendront  d'écrire  ma  vie.  » 

La  maréchale.  —  Cela  est  à  mourir  de  rire. 

Crudeli.  —  Pour  moi,  madame  la  maréchale  ;  mais 
pour  vous,  votre  Dieu  n'entend  pas  raillerie. 

La  maréchale.  —  Vous  avez  raison, 

Crudeli.  —  Madame  la  maréchale,  il  est  bien  facile 
de  pécher  grièvement  contre  votre  loi. 

La  maréchale.  —  J'en  conviens. 

Crudeli.  —  La  justice  qui  décidera  de  votre  sort  est 
bien  rigoureuse. 

La  maréchale.  —  11  est  vrai. 

Crudeli.  —  Et  si  vous  en  croyez  les  oracles  de  votre 
religion  sur  le  nombre  des  élus,  il  est  bien  petit. 
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La  maréchale.  —  Oh  î  c'est  que  je  ne  suis  pas  jan- 
séniste ;  je  ne  vois  la  médaille  que  par  son  revers  conso- 
lant: le  sang  de  Jésus-Christ  couvre  un  grand  espace  à 
mes  veux  ;  et  il  me  semblerait  très  sing-ulier  que  le  dia- 
ble, qui  n'a  pas  livré  son  fils  à  la  mort,  eût  pourtant  la 
meilleure  part. 

Crudeli.  —  Damnez-vous  Socrate,  Phocion,  Aristide, 
Gaton,  Trajan,  Marc-Aurèle? 

La  MARécHALE.  —  Fi  donc  !  il  n'y  a  que  des  l)êtes 
féroces  qui  puissent  le  penser.  Saint  Paul  dit  que  cha- 
cun sera  jug*é  par  la  loi  qu'il  ^  connue;  et  saint  Paul  a 
raison. 

Crudeli.—  Et  par  quelle  loi  l'incrédule  sera-t-il  jugé? 

La  maréchale.  —  Votre  cas  est  un  peu  différent. 
Vous  êtes  un  de  ces  habitants  maudits  de  Corozaïn  et 
de  Betzaïda,  qui  fermèrent  leurs  yeux  à  la  lumière  qui 
les  éclairait,  et  qui  étoupèrent  leurs  oreilles  pour  ne  pas 
entendre  la  voix  de  la  vérité  qui  leur  parlait. 

Crudeli.  —  Madame  la  maréchale,  ces  Corozaïnois 
et  ces  Betzaïdains  furent  des  hommes  comme  il  n'y  en 
eut  jamais  que  là,  s'ils  furent  maîtres  de  croire  ou  de  ne 
pas  croire. 

La  maréchale,  —  Ils  virent  des  prodiges  qui  au- 
raient mis  l'enchère  aux  sacs  et  à  la  cendre,  s'ils  avaient 
été  faits  à  Tyr  et  à  Sidon. 

Crudeli.  —  C'est  que  les  habitants  de  Tyr  et  de 
Sidon  étaient  des  gens  d'esprit,  et  que  ceux  de  Coro- 
zaïn et  de  Betzaïda  n'étaient  que  des  sots.  Mais  est-ce 
que  celui  qui  fit  les  sots  les  punira  pour  avoir  été  sots? 
Je  vous  ai  fait  tout  à  l'heure  une  histoire,  et  il  me  prend 
envie  de  vous  faire  un  conte.  Un  jeune  Mexicain...  Mais 
M.  le  maréchal. 

La  maréchale.  —  Je  vais  envoyer  savoir  s'il  est  visi- 
ble. Eh  bien  !  votre  jeune  Mexicain  ? 
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Crudeli.  —  Las  de  son  travail,  se  promenait  un  jour 
au  bord  de  la  mer.  Il  voit  une  planche  qui  trempait  d'un 
bout  dans  les  eaux,  et  qui  de  l'autre  posait  sur  le  rivag-e. 
Il  s'assied  sur  cette  planche,  et  là,  prolongeant  ses  re- 
g-ards  sur  la  vaste  étendue  qui  se  déployait  devant  lui, 
il  se  disait  :  Rien  n'est  plus  vrai  que  ma  g-rand'mère 
radote  avec  son  histoire  de  je  ne  sais  quels  habitants  qui, 
dans  je  ne  sais  quel  temps,  abordèrent  ici  de  je  ne  sais 
où,  d'une  contrée  au  delà  de  nos  mers.  Il  n'y  a  pas  le 
sens  commun  :  ne  vois-je  pas  la  mer  confiner  avec  le 
ciel  ?  Et  puis-je  croire,  contre  le  témoig-nag-e  de  mes 
sens,  une  vieille  fable  dont  on  ignore  la  date,  que  cha- 
cun arrange  à  sa  manière,  et  qui  n'est  qu'un  tissu  de 
circonstances  absurdes,  sur  lesquelles  ils  se  mang-ent  le 
cœur  et  s'arrachent  le  blanc  des  yeux  ?  Tandis  qu'il 
raisonnait  ainsi,  les  eaux  agitées  le  berçaient  sur  sa 
planche,  et  il  s'endormit.  Pendant  qu'il  dort,  le  vent 
s'accroît,  le  flot  soulève  la  planche  sur  laquelle  il  est 
étendu,  et  voilà  notre  jeune  raisonneur  embarqué. 

La  maréchale.  —  Hélas  1  c'est  bien  là  notre  image  : 
nous  sommes  chacun  sur  notre  planche;  le  vent  souffle, 
et  le  flot  nous  emporte. 

Crudeli.  —  Il  était  déjà  loin  du  continent  lorsqu'il 
séveilla.  Oui  fut  bien  surpris  de  se  trouver  en  pleine 
mer  ?  ce  fut  notre  Mexicain.  Qui  le  fut  bien  davantage? 
Ce  fut  encore  lui,  lorsqu'ayant  perdu  de  vue  le  rivage 
sur  lequel  il  se  promenait  il  nV  a  qu'un  instant,  la  mer 
lui  parut  confiner  avec  le  ciel  de  tous  côtés.  Alors  il 
soupçonna  qu'il  pourrait  bien  s'être  trompé;  et  que,  si 
le  vent  restait  au  même  point,  peut-être  serait-il  porté 
sur  la  rive,  et  parmi  ces  habitants  dont  sa  grand'mère 
l'avait  si  souvent  entretenu. 

La  maréchale.  —  Et  de  son  souci,  vous  ne  m'en  dites 
mot. 
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Grudeli.  —  Il  n'en  eut  point.  Il  se  dit  :  Qu'est-ce 
que  cela  me  fait,  pourvu  que  j'aborde  ?  J'ai  raisonné 
comme  un  étourdi,  soit  ;  mais  j'ai  été  sincère  avec 
moi-même,  et  c'est  tout  ce  qu'on  peut  exiger  de  moi. 
Si  ce  n'est  pas  une  vertu  que  d'avoir  de  l'esprit,  ce  n'est 
pas  un  crime  que  d'en  manquer...  Cependant  le  vent 
continuait,  l'homme  et  la  planche  voguaient,  et  la  rive 
inconnue  commençait  à  paraître  :  il  y  touche,  et  l'v 
voilà. 

La  maréchale.  —  Nous  nous  y  reverrons  uq  jour. 
monsieur  Crudeli. 

Crudeli.  —  Je  le  souhaite,  madame  la  maréchale  ; 
en  quelque  endroit  que  ce  soit,  je  serai  toujours  très- 
flatté  de  vous  faire  ma  cour.  A  peine  eut-il  quitté  sa 
planche  et  mis  le  pied  sur  le  sable,  qu'il  aperçut  un 
vieillard  vénérable  debout  à  ses  côtés.  Il  lui  demanda 
où  il  était  et  à  qui  il  avait  l'honneur  de  parler  :  «  Je  suis 
le  souverain  de  la  contrée»,  lui  répondit  le  vieillard.  A 
l'instant  le  jeune  homme  se  prosterne.  «  Relevez-vous, 
lui  dit  le  vieillard.  Vous  avez  nié  mon  existence  ?  —  Il 
est  vrai.  —  Et  celle  de  mon  empire  ?  —  Il  est  vrai. — 
Je  vous  le  pardonne,  parce  que  je  suis  celui  qui  voit 
le  fond  des  coeurs,  et  que  j'ai  lu  au  fond  du  vôtre  que 
vous  étiez  de  bonne  foi  ;  mais  le  reste  de  vos  pensées 
et  de  vos  actions  n'est  pas  également  innocent.  »  Alors 
le  vieillard,  qui  le  tenait  par  l'oreille,  lui  rappelait  toutes 
les  erreurs  de  sa  vie  ;  et  à  chaque  article  le  jeune  Mexi- 
cain s'inclinait,  se  frappait  la  poitrine,  et  demandait 
pardon...  Là,  madame  la  maréchale,  mettez-vous  pour 
un  moment  à  la  place  du  vieillard,  et  dites-moi  ce  que 
vous  auriez  fait  ?  Auriez-vous  pris  ce  jeune  insensé  par 
les  cheveux,  et  vous  seriez-vous  complu  à  le  traîner  à 
toute  éternité  sur  le  rivage  ? 

La  maréchale.  —  En  vérité,  non. 
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Crudeli.  —  Si  un  de  ces  six  jolis  enfants  que  vous 
avez,  après  s'être  échappé  de  la  maison  paternelle  et 
avoir  fait  force  sottises,  y  revenait  tjien  repentant  ? 

La  maréchale.  —  Moi,  je  courrais  à  sa  rencontre  ;  je 
le  serrerais  entre  mes  bras,  et  je  l'arroserais  de  mes 
larmes;  mais  M.  le  maréchal. son  père,  ne  prendrait  pas 
la  chose  si  doucement. 

Crudeli.  —  M.  le  maréchal  n'est  pas  un  tigre. 

La  maréchale.  —  Il  s'en  faut  bien. 

Crudeli.  —  Il  se  ferait  peut-ôtre  un  peu  tirailler  ; 
mais  il  pardonnerait. 

La  maréchale.  —  Certainement. 

Crudeli.  —  Surtout  s'il  venait  à  considérer  qu'a- 
vant de  donner  .la  naissance  à  cet  enfant  il  en  savait 
toute  la  vie,  et  que  le  châtiment  de  ses  fautes  serait 
sans  aucune  utilité  ni  pour  lui-même,  ni  pour  le  coupa- 
ble, ni  pour  ses  frères. 

La  maréchale.  —  Le  vieillard  et  M.  le  maréchal  sont 
deux. 

Crudeli.  —  Vous  voulez  dire  que  M.  le  maréchal  est 
meilleur  que  le  vieillard  ? 

La  maréchale.  —  Dieu  m'en  g-arde  !  Je  veux  dire 
que  si  ma  justice  n'est  pas  celle  de  M.  le  maréchal,  la 
justice  de  M.  le  maréchal  pourrait  bien  n'être  pas  celle 
du  vieillard. 

Crudeli.  —  Ah  !  madame!  vous  ne  sentez  pas  les 
suites  de  cette  réponse.  Ou  la  définition  générale  con- 
vient également  à  vous,  à  M.  le  maréchal,  à  moi,  au 
jeune  Mexicain  et  au  vieillard  ;  ou  je  ne  sais  plus  ce  que 
c'est,  et  j'ignore  comment  on  plaît  ou  Ton  déplaît  à  ce 
dernier.    • 

Nous  en  étions  là,  lorsqu'on  nous  avertit  que  M.  le 
maréchal  nous  attendait.  Je  donnai  la  main  à  madame 
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la  maréchale,  qui  me  disait  :  C'est  à  faire  tourner  la 
tête,  n'est-ce  pas  ? 

Grudeli.  —  Pourquoi  donc,  quand  on  l'a  bonne  ? 

La  maréchale.  —  Après  tout,  le  plus  court  est  de  se 
conduire  comme  si  le  vieillard  existait. 

Grudeli.  —  Même  quand  on  n'y  croit  pas. 

La  maréchale.  —  Et  quand  on  y  croirait,  de  ne  pas 
compter  sur  sa  bonté. 

Grudeli.  —  Si  ce  n'est  pas  le  plus  poli,  c'est  du  moins 
le  plus  sur. 

La  maréchale.  —  A  propos,  si  vous  aviez  à  rendre 
compte  de  vos  principes  à  nos  magistrats,  les  avoueriez- 
vous  ? 

Grudeli.  —  Je  ferais  de  mon  mieux  pour  leur  épar- 
gnev  une  action  atroce. 

La  maréchale.  —  Ah  !  le  lâche  !  Et  si  vous  touchiez 
à  votre  dernière  heure,  vous  soumettriez- vous  aux  céré- 
monies de  l'ég-lisé  ? 

Grudeli.  —  Je  n'y  manquerais  pas. 

La  maréchale.  — Fi  (  le  vilain  hypocrite. 


LE  KEVEU  DE  RAMEAU 


SATIRE 


Ve  rtumnis,  quotquot  sunt,  natus  niquis. 
(Hor.,   Serm.,  lib.  II,  sat.  vu,  v.  «4.) 


Qu'il  fasse  beau,  qu'il  fasse  laid,  c'est  mon  habitude 
d'aller  sur  les  cinq  heures  du  soir  me  promener  au 
Palais-Royal.  C'est  moi  qu'on  voit  toujours  seul,  rêvant 
sur  le  banc  d'Arg-enson.  Je  m'entretiens  avec  moi-même 
de  politique,  d'amour^  de  g'oût  ou  de  philosophie  ;  j'a- 
bandonne mon  esprit  à  tout  son  libertinag-e  ;  je  le  laisse 
maître  de  suivre  la  première  idée  sag^e  ou  folle  qui  se 
présente,  comme  on  voit,  dans  l'allée  de  Foi,  nos  jeu- 
nes dissolus  marcher  sur  les  pas  d'une  courtisane  à  1  air 
éventé,  au  visag-e  riant,  à  l'œil  vif,  au  nez  retroussé, 
quitter  celle-ci  pour  une  autre,  les  attaquant  toutes  et 
ne  s'attachant  à  aucune.  Mes  pensées, ce  sont  mes  catins. 

Si  le  temps  est  trop  froid  ou  trop  pluvieux,  je  me 
réfug-ie  au  café  de  /a /îé^ence.Là,je  m'amuse  à  voir  jouer 
aux  échecs.  Paris  est  l'endroit  du  monde,  et  le  café  de 
la  Régence  est  l'endroit  de  Paris  où  Ton  joue  le  mieux 
à  ce  jeu  ;  c'est  là  que  font  assaut  le  Lég-al  profond, 
Philidor  le  subtil,  le  solide  Mayot;  qu'on  voit  les  coups 
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les  plus  surprenants  et  qu'on  entend  les  plus  mauvais 
propos  ;  car  si  l'on  peut  être  homme  d'esprit  et  g-rand 
joueur  d'échecs  comme  Légal,  on  peut  être  aussi  grand 
joueur  d'échecs  et  un  sot  comme  Foubert  et  Mavot. 

Uneaprès-dînéej'étais  là,  regardant  beaucoup, parlant 
peu  et  écoutant  le  moins  que  je  pouvais,  lorsque  je  fus 
abordé  par  un  des  plus  bizarres  personnages  de  ce  pays 
où  Dieu  n'en  a  pas  laissé  manquer.  C'est  un  composé  de 
hauteur  et  de  bassesse,  de  bon  sens  et  de  déraison  ;  il 
faut  que  les  notions  de  l'honnête  et  du  déshonnête  soient 
bien  étrangement  brouillées  dans  sa  tête,  car  il  montre 
ce  que  la  nature  lui  a  donné  de  bonnes  qualités  sans 
ostentation,  et  ce  qu'il  en  a  reçu  de  mauvaises  sans  pu- 
deur Au  reste,  il  est  doué  d'une  organisation  forte, 
d'une  chaleur  d'imagination  singulière,  et  d'une  vigueur 
de  poumons  peu  commune.  Si  vous  lerencontrezjamais 
et  que  son  originalité  ne  vous  arrête  pas,  ou  vous  met- 
trez vos  doiofts  dans  vos  oreilles,  ou  vous  vous  enfuirez. 
Dieux,  quels  terribles  poumons  !  Rien  ne  dissemble 
plus  de  lui  que  lui-même.  Quelquefois  il  est  maigre  et 
hâve  comme  un  malade  au  dernier  degré  delaconsomp- 
tion  ;  on  compterait  ses  dents  à  travers  ses  joues,  on 
dirait  qu'il  a  passé  plusieurs  jours  sans  manger,  ou  qu'il 
sort  de  la  Trappe.  Le  mois  suivant,  il  est  gras  et  replet 
comme  s'il  n'avait  pas  quitté  la  table  d'un  financier,  ou 
qu'il  eût  été  renfermé  dans  un  couvent  de  Bernardins. 
Aujourd'hui  en  linge  sale,  en  culotte  déchirée,  couvert 
de  lambeaux,  presque  sans  souliers,  il  va  la  tête  basse, 
il  se  dérobe,  on  serait  tenté  de  l'appeler  pour  lui  don- 
ner l'aumône.  Demain  poudré,  chaussé,  frisé,  bien  vêtu, 
il  marche  la  tête  haute,  il  se  montre,  et  vous  le  pren- 
driez à  peu  près  pour  un  honnête  homme.  Il  vit  au  jour 
la  journée  ;  triste  ou  gai,  selon  les  circonstances.  Son 
premier  soin,  le  matin,  quand  il  est  levé,  est  de   savoir 

8. 


Il8  DIDEROT 

OÙ  il  dînera  ;  après  dîner,  il  pense  où  il  ira  souper.  La 
nuit  amène  aussi  son  inquiétude  :  ou  il  regag-ne  à  pied 
un  petit  grenier  qu'il  habite,  à  moins  que  l'hôtesse, 
ennuyée  d'attendre  son  loyer,  ne  lui  en  ait  redemandé 
la  clef;  ou  il  se  rabat  dans  une  taverne  du  faubourg  où 
il  attend  le  jour  entre  un  morceau  de  pain  et  un  pot 
de  bière.  Quand  il  n'a  pas  six  sous  dans  sa  poche,  ce 
qui  lui  arrive  quelquefois,  il  a  recours  soit  à  un  fiacre 
de  ses  amis,  soit  à  un  cocher  d'un  grand  seigneur,  qui 
lui  donne  un  lit  sur  de  la  paille,  à  côté  de  ses  chevaux. 
Le  matin,  il  a  encore  une  partie  de  son  matelas  dans  les 
cheveux.  Si  la  saison  est  douce,  il  arpente  toute  la  nuit 
le  Cours  ou  les  Champs-Elysées.  Il  reparaît  avec  le  jour 
à  la  ville,  habillé  de  la  veille  pour  le  lendemain, 
et  du  lendemain  quelquefois  pour  le  reste  de  la 
semaine.  Je  n'estime  pas  ces  originaux-là  ;  d'autres  en 
font  leurs  connaissances  familières,  même  leurs  amis. 
Ils  m'arrêtent  une  fois  l'an,  quand  je  les  rencontre  parce 
que  leur  caractère  tranche  avec  celui  des  autres,  et 
qu'ils  rompent  cette  fastidieuse  difformité  que  notre 
éducation,  nos  conventions  de  société,  nos  bienséances 
d'usage, ont  introduite.  S'il  en  paraît  un  dans  une  com- 
pagnie, c'est  on  grain  de  levain  qui  fermente  et  qui 
restitue  à  chacun  une  portion  de  son  individualité  natu- 
relle. Il  secoue,  il  agite,  il  fait  approuver  ou  blâmer  ; 
il  fait  sortir  la  vérité,  il  fait  connaître  les  gens  de  bien, 
il  démasque  les  coquins  ;  c'est  alors  que  l'homme  de 
bon  sens  écoute  et  démêle  son  monde. 

Je  connaissais  celui-ci  de  lonoue  main.  Il  fréquentait 
une  maison  dont  son  talent  lui  avait  ouvert  la  porte.  Il 
y  avait  une  fille  unique  ;  il  jurait  au  père  et  à  la  mère 
qu'il  épouserait  leur  fille.  Ceux-ci  haussaient  les  épaules, 
lui  riaient  au  nez,  lui  disaient  qu'il  était  fou  ;  et  je  vis 
le  moment  que  lachose  était  faite.  Il  m'empruntaitquel- 
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ques  écus  que  je  lui  donnais.  Il  s'était  introduit,  je  ne 
sais  comment,  dans  quelques  maisons  honnêtes  où  il 
avait  son  couvert,  mais  à  la  condition  qu'il  ne  parlerait 
pas  sans  en  avoir  obtenu  la  permission.  Il  se  taisait  et 
mang-eait  de  rag-e  ;  il  était  excellent  à  voir  dans  cette 
contrainte.  S'il  lui  prenait  envie  de  manquer  au  traité 
et  qu'il  ouvrît  la  bouche,  au  premier  mot  tous  les  con- 
vives s'écriaient  :  Rameau  !  alors  la  fureur  étincelait 
dans  ses  veux  et  il  se  remettait  à  manger  avec  plus  de 
rag'e.  Vous  étiez  curieux  de  savoir  le  nom  de  l'homme 
et  vous  le  savez.  C'est  le  neveu  de  ce  musicien  célèbre 
qui  nous  a  délivrés  du  plain-chant  de  LuUi  que  nous 
psalmodiions  depuis  plus  de  cent  ans,  qui  a  tant  écrit  de 
visions  inintelligibles  et  de  vérités  apocalyptiques  sur 
la  théorie  de  la  musique,  où  ni  lui  ni  personne  n'en- 
tendit jamais  rien  et  de  qui  nous  avons  un  certain  nom- 
bre d'opéras  où  il  y  a  de  l'harmonie, des  bouts  de  chants, 
des  idées  décousues,  du  fracas,  des  vols,  des  triomphes, 
des  lances,  des  g-loires,  des  murmures,  des  victoires  à 
perte  d'haleine,  des  airs  de  danse  qui  dureront  éternel- 
lement et  qui,  après  avoir  enterré  \q  Florentin,  sera  en- 
terré par  les  virtuoses  italiens,  ce  qu'il  pressentait  et  qui 
le  rendait  sombre,  triste,  hargneux,  car  personne  n'a 
autant  d'humeur,  pas  même  une  jolie  femme  qui  se  lève 
avec  un  bouton  sur  le  nez,  qu'un  auteur  menacé  de  sur- 
vivre à  sa  réputation,  témoin  Marivaux  etCrébillon  le  fils. 

Il  m'aborde.  «  Ah!  ah  1  Vous  voilà,  monsieur  le  phi- 
losophe; et  que  faites-vous  ici  parmi  ce  tas  de  fainéants? 
Est-ce  que  vous  perdez  aussi  votre  temps  à  pousser  le 
bois?...  (C'est  ainsi  qu'on  appelle  par  mépris  jouer 
aux  échecs  ou  aux  dames.) 

MOI. —  Non,  mais  quand  je  n'ai  rien  de  mieux  à  faire, 
je  m'amuse  à  regarder  un  instant  ceux  qui  le  poussent 
bien . 


LUI.  —  En  ce  cas,  vous  vous  amusez  rarement  :  excepté I 
Lég-al  et  Philidor.  le  reste  n'y  entend  rien. 
MOI.  —  Et  M.  de  Bissy  donc? 

LUI.  —  Celui-là  est  en  joueur  d'échecs  ce  que  M^'e  Clai- 
ron est  en  actrice:  ils  savent  de  ces  jeux,  l'un  et  l'autre, 
tout  ce  qu'on  en  peut  apprendre. 

MOI.  —  Vous  êtes  difficile,  et  je  vois  que  vous  ne  fai- 
tes grâce  qu'aux  hommes  sublimes. 

LUI.  —  Oui,  aux  échecs,  aux  dames, en  poésie,  en  élo- 
quence, en  musique  et  autres  fadaises  comme  cela.  A 
quoi  bon  la  médiocrité  dans  ces  genres  ? 

MOI.  —  A  peu  de  chose,  j'en  conviens.  Mais  c'est  qu'il 
faut  qu'il  v  ait  un  g-rand  nombre  d'hommes  qui  s'y 
appliquent  pour  faire  sortir  l'homme  de  g-énie.  Il  est 
un  dans  la  multitude.  Mais  laissons  cela.  Il  y  a  une 
éternité  que  je  ne  vous  ai  vu.  Je  ne  pense  g-uère  à  vous 
quand  je  ne  vous  vois  pas,  mais  vous  me  plaisez  tou- 
jours à  revoir.  Qu'avez-vous  fait? 

LUI.  —  Ce  que  vous,  moi  et  tous  les  autres  font,  du 
bien,  du  mal,  et  rien.  Et  puis,j'ai  eu  faim,  etj'ai  mangé, 
quand  l'occasion  s'en  est  présentée;  après  avoir  mangé, 
j'ai  eu  soif  et  j'ai  bu  quelquefois.  Cependant  la  barbe 
me  venait,  et  quand  elle  a  été  venue  je  l'ai  fait  raser. 
MOI.  —  Vous  avez  mal  fait;  c'est  la  seule  chose  qui 
vous  manque  pour  être  un  sage. 

LUI. —  Oui-da.  J'ai  le  front  grand  et  ridé,  l'œil  ardent, 
le  nez  saillant,  les  joues  larges,  le  sourcil  noir  et  fourni, 
la  bouche  bien  fendue,  la  lèvre  rebordée  et  la  face  car- 
rée. Si  ce  vaste  menton  était  couvert  d'une  longue  barbe, 
savez-vous  que  cela  figurerait  très  bien  en  bronze  ou  en 
marbre? 

MOI.  —  A  côté  d'un  César,  d'un  Marc-Aurèle,  d'un 
Socrate. 

LUI.  —  NoD.  Je  serais  mieux  entre  Diogène  etPhryné. 
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Je  suis  effronté  comme  l'un,  et  je  fréquente  volontiers 
chez  les  autres. 

MOI.  —  Vous  portez-vous  toujours  bien? 

LUI.  —  Oui,  ordinairement  ;  mais  pas  merveilleuse- 
ment aujourd'hui. 

MOI.  —  Gomment!  vous  voilà  avec  un  ventre  de  Si- 
lène et  un  visag-e  de... 

LUI.  —  Un  visag-e  qu'on  prendrait  pour  son  antago- 
niste (i).  C'est  que  l'humeur  qui  fait  sécher  mon  cher 
oncle  engraisse  apparemment  son  cher  neveu. 

MOI.  —  A  propos  de  cet  oncle,  le  vovez-vous  quelque- 
fois? 

LUI.  —  Oui,  passer  dans  la  rue. 

MOI.  —  Est-ce  qu'il  ne  vous  fait  aucun  bien? 

LUI.  —  S'il  en  a  fait  à  quelqu'un,  c'est  sans  s'en 
douter.  C'est  un  philosophe  dans  son  espèce  ;  il  ne 
pense  qu'à  lui,  le  reste  de  l'univers  lui  est  comme  d'un 
clou  à  soufflet.  Sa  fille  et  sa  femme  n'ont  qu'à  mourir 
quand  elles  voudront,  pourvu  que  les  cloches  de  la  pa- 
roisse qui  sonneront  pour  elles  continuent  de  résonner 
la  douzième  et  la  dix-septième, tout  sera  bien.  Cela  est 
heureux  pour  lui, et  c'est  ce'que  je  prise  particulièrement 
dans  les  gens  de  g"énie.  Ils  ne  sont  bons  qu'à  une  chose, 
passé  cela, rien  ;  ils  ne  savent  ce  quec'estd'être  citoyens, 
pères,  mères,  parents,  amis.  Entre  nous,  il  faut  leur  res- 
sembler de  tout  point,  mais  ne  pas  désirer  quela  graine  en 
soit  commune. Il  faut  des  hommes  ;  mais  pour  des  hommes 
de  génie,  point;  non,  ma  foi, il  n'en  faut  point.  Ce  sont  eux 
qui  chang-ent  la  face  du  globe;  et  dans  les  plus  petites 
choses,  la  sottise  est  si  commune  et  si  puissante  qu'on 
ne  la  réforme  pas  sans  charivari.  Il  s'établit  partie  de 
ce  qu'ils  ont  imaginé,  partie  reste  comme  il  était;  delà 


(i)  L'édition  Brière  met  :  pouj 
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deux  évang-iles.  un  habit  d'arlequin.  La  sagesse  du 
moine  de  Rabelais  est  la  vraie  sag-esse  pour  son  repos 
et  pour  celui  des  autres.  Faire  son  devoir  tellement 
quellement,  toujours  dire  du  bien  de  M.  le  prieur  et 
laisser  aller  le  monde  à  sa  fantaisie.  Il  va  bien,  puisque 
la  multitude  en  est  contente.  Si  je  savais  l'histoire,  je 
vous  montrerais  que  le  mal  est  toujours  venu  ici-bas  par 
quelques  hommes  de  génie  ;  mais  je  ne  sais  pas  l'histoire, 
parce  que  je  ne  sais  rien.  Le  diable  m'emporte  si  j'ai 
jamais  rien  appris, et  si,  pour  n'avoir  rien  appris,je  m'en 
trouve  plus  mal. J'étais  unjour  à  la  table  d"un  ministre 
du  roi  de  France,  qui  a  de  Pesprit  comme  quatre;  eh  bien, 
il  nous  démontra  clair  comme  un  et  un  font  deux  que 
rien  n'était  plus  utile  aux  peuples  que  le  mensonge, rien 
de  plus  nuisible  que  la  vérité.  Je  ne  me  rappelle  pas 
bien  ses  preuves,  mais  il  s'ensuivait  évidemment  que 
les  gens  de  génie  sont  détestables,  et  que  si  un  enfant 
apportait  en  naissant,  sur  son  front,  la  caractéristique 
de  ce  dangereux  présent  de  la  nature,  il  faudrait  ou 
l'étouffer,  ouïe  jeter  aux  cagnards  (i). 

MOI.  — Cependant  ces  personnages-là,  si  ennemis  du 
génie,  prétendent  tous  en  avoir. 

LUT.  —  Je  crois  bien  qu'ils  le  pensent  au  dedans  d'eux- 
mêmes,  mais  je  ne  crois  pas  qu'ils  osassent  l'avouer. 

MOI.  —  C'est  par  modestie.  Vous  conçûtes  donc  là  une 
terrible  haine  contre  le  génie  ? 

LUI.  —  A   n'en  jamais  revenir. 

MOI.  —  Mais  j'ai  vu  un  temps  que  vous  vous  désespé- 
riez de  n'être  qu'un  homme  commun.  Vous  ne  serez 
jamais  heureux  si  le  pour  et  le  contre  vous  affligent 
également  ;  il  faudrait  prendre  son  parti,  et  y  demeurer 
attaché.  Tout  en  convenant  avec  vous  que  les  hommes 

(i)  Cagnard^  chien,  dans  le  vocabulaire  bourçuignoa  et  cham- 
penois. 
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de  o-étîie  sont  communément  sing-uliers.  ou,  comme  dit 
le  proverbe,  qnil  ny  a  pas  de  grands  esprits  sans  an 
grain  de  folie^  on  n'en  reviendra  pas  ;  on  méprisera 
les  siècles  qui  n'en  auront  point  produit.  Ils  feront 
l'honneur  des  peuples  chez  lesquels  ils  auront  existé  ; 
tôt  ou  tard  on  leur  élève  des  statues,  et  on  les  regarde 
comme  les  bienfaiteurs  du  g'enre  humain.  N'en  déplaise 
à  ce  ministre  sublime  que  vous  m'avez  cité,  je  crois  que 
si  le  mensong-e  peut  servir  un  moment,  il  est  nécessai- 
rement nuisible  à  la  longue,  et  qu'au  contraire  la  vérité 
sert  nécessairement  à  la  long-ue,  bien  qu'il  puisse  arri- 
ver qu'elle  nuise  dans  le  moment.  D'où  je  serais  tenté 
de  conclure  que  l'homme  de  génie  qui  décrie  une  erreur 
g-énérale,  ou  qui  accrédite  une  g-rande  vérité,  est  tou- 
jours un  être  dig^ne  de  notre  vénération.  Il  peut  arriver 
que  cet  être  soit  la  victime  du  préjug-é  et  des  lois;  mais 
il  y  a  deux  sortes  de  lois,  les  unes  d'une  équité,  d'une 
g"énéralité  absolues  ;  d'autres  bizarres,  qui  ne  doivent  leur 
sanction  qu'à  l'aveuglement  ou  à  la  nécessité  des  cir- 
constances. Celles-ci  ne  couvrent  le  coupable  qui  les 
enfreint  que  d'une  ignominie  passagère,  ignominie  que 
le  temps  reverse  sur  les  juges  et  sur  les  nations,  pour 
y  rester  à  jamais.  De  Socrate  ou  du  magistrat  qui  lui  fit 
boire    la  ciguë,  quel  est  aujourd'hui  le  déshonoré  ? 

LUI.  —  Le  voilà  bien  avancé  !  en  a-t-il  été  moins  con- 
damné ?  en  a-t-il  été  moins  mis  à  mort  ?  en  a-t-il  moins 
été  un  citoyen  turbulent  ?  par  le  mépris  d'une  mauvaise 
loi,  en  a-t-il  moins  encouragé  les  fous  au  mépris  des 
bonnes  ?  en  a-t-il  moins  été  un  particulier  audacieux  et 
bizarre  ?  Vous  n'étiez  pas  éloigné  tout  à  l'heure  d'un 
aveu  peu  favorable  aux  hommes  de  génie. 

MOI.  —  Ecoutez-moi,  cher  homme.  Une  société  ne 
devrait  pas  avoir  de  mauvaises  lois,  et  si  elle  n'en  avait 
que  de  bonnes,  elle  ne  serait  jamais  dans  le  cas  de  per- 
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sécuter  un  homme  de  génie.  Je  ne  vous  ai  pas  dit  que 
le  g-énie  fût  indivisiblement  attaché  à  la  méchanceté,  ni 
la  méchanceté  au  g-énie.  Un  sot  sera  plus  souvent  un 
méchant  qu'un  homme  d'esprit.  Quand  un  homme  de 
g-énie  serait  communément  d'un  commerce  dur,difficile. 
épineux,  insupportable,  quand  même  ce  serait  un  mé- 
chant. Qu'en  concluriez-vous  ? 


LUI.  —  Qu'il  est  bon  à  noyer. 

MOI.  —  Doucement,  cher  homme  !  Çà,  dites-moi,  je 
ne  prendrai  pas  votre  oncle  pour  exemple.  C'est  un 
homme  dur.  c'est  un  brutal;  il  est  sans  humanité, il  est 
avare,  il  est  mauvais  père,  mauvais  époux,  mauvais  oncle  ; 
mais  il  n'est  pas  décidé  que  ce  soit  un  homme  de  g-énie, 
qu'il  ait  poussé  son  art  fort  loin,  et  qu'il  soit  question 
de  ses  ouvrages  dans  dix  ans.  Mais  Racine  ?  celui-là 
certes  avait  du  génie,  et  ne  passait  pas  pour  un  trop  bon 
homme.  Mais  Voltaire  !... 

LUI.  —  Ne  me  pressez  pas,  car  je  suis  conséquent. 

MOI.  —  Lequel  des  deux  préféreriez-vous,  ou  qu'il 
eût  été  un  bon  homme,  identifié  avec  son  comptoir  comme 
Briasson,  ou  avec  son  aune  comme  Barbier,  faisant 
rée^ulièrement  tous  les  ans  un  enfant  légitime  à  sa 
femme,  bon  mari,  bon  père,  bon  oncle,  bon  voisin, 
honnête  commerçant,  mais  rien  de  plus;  ou  qu'il  eût 
été  fourbe,  traître,  ambitieux,  envieux,  méchant,  mais 
auteur  d'Andromaqae,  de  Britannicus.  cVIphigénie, 
de  Phèdre,  à'Aihalie  ? 

LUI.  —  Pour  lui,  ma  foi,  peut-être  que  de  ces  deux 
hommes  il  eût  mieux  valu  qu'il  eût  été  le  premier. 

MOI.  —  Cela  est  même  infiniment  plus  vrai  que  vous 
ne  le  sentez. 

LUI.  —  Oh  !  vous  voilà,  vous  autres!  Si  nous  disons 
quelque  chose  de  bien,  c'est  comme  des  fous  ou  des 
inspirés,  par  hasard.  Il  n'y  a  que  vous  autres  qui  vous 
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entendiez;  oui,  monsieur  le  philosophe,  je  m'entends, 
aussi  bien  que  vous  vous  entendez. 

MOI.  —  Voyons;  eh  bien,  pourquoi  lui  ? 

LUI.  —  C'est  que  toutes  ces  belles  choses-là  qu'il  a 
faites  ne  lui  ont  pas  rendu  vingt  mille  francs,  et  que  s'il 
eût  été  un  bon  marchand  en  soie  de  la  rue  Saint-Denis 
ou  Saint-Honoré,  un  bon  épicier  en  gros, un  apothicaire 
bien  achalandé,  il  eût  amassé  une  fortune  immense  et 
qu'en  l'amassant  il  n'y  aurait  eu  sorte  de  plaisirs  dont  il 
n'eût  joui  ;  qii'il  aurait  donné  de  temps  en  temps  la  pis- 
tole  à  un  pauvre  diable  de  bouffon  comme  moi  qui  l'au- 
rait fait  rire,  et  qui  lui  aurait  procuré  dans  l'occasion 
une  jeune  fille  qui  l'aurait  désennuyé  de  l'éternelle  coha- 
bitation avec  sa  femme;  que  nous  aurions  fait  d'ex- 
cellents repas  chez  lui,  joué  gros  jeu,  bu  d'excellents 
vins,  d'excellentes  liqueurs,  d'excellent  café,  fait  des 
parties  de  campagne;  et  vous  voyez  que  je  m'entendais  ; 
vous  riez  ?...  mais  laissez-moi  dire  :  il  eût  été  mieux 
pour  ses  entours. 

MOI.  —  Sans  contredit.  Pourvu  qu'il  n'eût  pas  employé 
d'une  façon  déshonnête  l'opulence  qu'il  aurait  acquise 
par  un  commerce  légitime;  qu'il  eût  éloigné  de  sa  mai- 
son tous  ces  joueurs,  tous  ces  parasites,  tous  ces  fades 
complaisants,  tous  ces  fainéants,  tous  ces  pervers  inuti- 
les, et  qu'il  eût  fait  assommer  à  coups  de  bâton, par  ses 
garçons  de  boutique,  l'homme  officieux  qui  soulage, 
par  la  variété,  les  maris  du  dégoût  d'une  cohabitation 
habituelle  avec  leurs  femmes. 

LUI.  —  Assommer,  monsieur,  assommer  !  On  n'as- 
somme personne  dans  une  ville  bien  policée. C'est  un  état 
honnête;  beaucoup  de  gens,  même  titrés,  s'en  mêlent. 
Et  à  quoi  diable  voulez-vous  donc  qu'on  emploie  son 
argent,  si  ce  n'est  à  avoir  bonne  table,  bonne  compa- 
gnie, bons  vins,  belles    femmes,    plaisirs  de  toutes  les 


couleurs,  amusements  de  toutes  les  espèces  ?  J'aimerais 
autant  être  g-ueux  que  de  posséder  une  grande  fortune 
sans  aucune  de  ces  jouissances.  Mais  revenons  à  Racine 
Cet  homme  n'a  été  bon    que  pour  des  inconnus  et  que 
pour  le  temps  où  il  n'était  plus. 

MOI.  —  D'accord  ;  mais  pesez  le  mal  et  le  bien.  Dans 
mille  ans  d'ici,  il  fera  verser  des  larmes  ;  il  sera  l'admi- 
ration des  hommes  dans  toutes  les  contrées  de  la  terre  ; 
il  inspirera  l'humanité,  la  commisération,  la  tendresse. 
On  demandera  qui  il  était,  de  quel  pays,  et  on  l'enviera 
à  la  France,  Il  a  fait  souffrir  quelques  êtres  qui  ne  sont 
plus,  auxquels  nous  ne  prenons  presque  aucun  intérêt  ; 
nous  n'avons  rien  à  redouter  ni  de  ses  vices,  ni  de  ses 
défauts.  Il  eût  été  mieux  sans  doute  qu'il  eût  reçu  de 
la  nature  la  vertu  d'un  homme  de  bien  avec  les  talents 
d'un  srrand    homme.    C'est   un   arbre    oui  a  fait  sécher 
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quelques  arbres  plantés  dans  son  voisinag-e, qui  a  étouffé 
les  plantes  qui  croissaient  à  ses  pieds;  m^ais  il  a  porté  sa 
cime  jusque  dans  la  nue,  ses  branches  se  sont  étendues 
au  loin  :  il  a  prêté  son  ombre  à  ceux  qui  venaient,  qui 
viennent  et  qui  viendront  se  reposer  autour  de  son  tronc 
majestueux  ;  il  a  produit  des  fruits  d'un  ^^oût  exquis, 
et  qui  se  renouvellent  sans  cesse.  Il  serait  à  souhaiter  que 
Voltaire  eût  encore  la  douceur  de  Duclos,  l'ingénuité  de 
l'abbé  Trublet,  la  droiture  de  l'abbé  d'Olivet  ;  mais  puis- 
que cela  ne  se  peut,  resfardons  la  chose  du  côté  vrai- 
ment intéressant  ;  oublions  pour  un  moment  le  point  que 
nous  occupons  dans  l'espace  et  dans  la  durée,  et  éten- 
dons notre  vue  sur  les  siècles  à  venir,  les  régions  les 
plus  éloignées  et  les  peuples  à  naître.  Songeons  au  bien 
de  notre  espèce  ;  si  nous  ne  sommes  point  assez  géné- 
reux, pardonnons  au  moins  à  la  nature  d'avoir  été  plus 
sage  que  nous.  Si  vous  jetez  de  l'eau  froide  sur  la  tête 
de  Greuze,  vous  éteindrez  peut-être  son  talent  avec    sa 
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vanité.  Si  vous  rendez  Voltaire  moins  sensible  à  la  criti- 
que, il  ne  saura  plus  descendre  dans  Tâme  de  Mérope, 
il  ne  vous  touchera  plus. 

LUI.  —  Mais  si  la  nature  était  aussi  puissante  que 
sag-e, pourquoi  ne  les  a-t-elle  pas  faits  aussi  bons  qu'elle 
les  a  faits  grands  ? 

MOT.  —  Mais  ne  voyez-vous  pas  qu'avec  un  pareil  rai- 
sonnement vous  renversez  l'ordre  général,  et  que  si 
tout  ici-bas  était  excellent,  il  n'y  aurait  rien  d'excel- 
lent ? 

LUI.  —  Vous  avez  raison  ;  le  point  important  est  que 
vous  et  moi  nous  soyons, et  que  nous  soyons  vous  et  moi  : 
que  tout  aille  d'ailleurs  comme  il  pourra  Le  meilleur 
ordre  des  choses,  à  mon  avis,  est  celui  où  je  devais 
être,  et  foin  du  plus  parfait  des  mondes,  si  je  n'en  suis 
pas.  J'aime  mieux  être,  et  même  être  impertinent  rai- 
sonneur, que  de  n'être  pas. 

MOI.  —  11  n'y  a  personne  qui  ne  pense  comme  vous,  et 
qui  ne  fasse  le  procès  à  l'ordre  qui  est,  sans  s'apercevoir 
qu'il  renonce  à  sa  propre  existence. 

LUI.  —  Il  esL  vrai. 

MOI.  — Acceptons  donc  les  choses  comme  elles  sont. 
Voyons  ce  qu'elles  nous  coûtent,  et  ce  qu'elles  nous  ren- 
dent, et  laissons  là  le  tout  que  nous  ne  connaissons  pas 
assez  pour  le  louer  ou  le  blâmer,  et  qui  n'est  peut-être 
ni  bien  ni  mal. s'il  est  nécessaire  comme  beaucoup  d'hon- 
nêtes gens  l'imaginent. 

LUI.  —  Je  n'entends  pas  grand'chose  à  tout  ce  que 
vous  me  débitez  là. C'est  apparemment  de  la  philosophie  ; 
je  vous  préviens  que  je  ne  m'en  mêle  pas.  Tout  ce  que 
je  sais,  c'est  que  je  voudrais  bien  être  un  autre,  au  ha- 
sard d'être  un  homme  de  génie,  un  grand  homme  ;  oui, 
il  faut  que  j'en  convienne.il  y  a  là  quelque  chose  qui  me 
le  dit.  Je  n'en  ai  jamais  entendu  louer  un  seul  que  son 
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éloge  ne  m'ait  fait  enrag-er  secrètement.  Je  suis  envieux.  I 
Lorsque  j'apprends  de  leur  vie  privée  quelque  trait  qui 
les  dég-rade,  je  l'écoute  avec  plaisir  ;  cela  nous  rap- 
proche, j'en  supporte  plus  aisément  ma  médiocrité.  Je 
me  dis  :  Certes,  tu  n'aurais  jamais  fait  Mahomet^  mais 
ni  l'éloge  de  Maiipeou.y^i  donc  été,  je  suis  donc  fâché 
d'être  médiocre.  Oui,  oui,  je  suis  médiocre  et  fâché.  Je 
n'ai  jamais  entendu  jouer  l'ouverture  des  Indes  galan- 
tes, jamais  entendu  chanter  Profonds  abîmes  du  Té- 
nare;  Nuit,  éternelle  ?iuit,sdins  me  dire  avec  douleur: 
Voilà  ce  que  tu  ne  feras  jamais.  J'étais'donc  jaloux  de 
mon  oncle  ;  et  s'il  y  avait  eu  à  sa  mort  quelques  belles 
pièces  de  clavecin  dans  son  portefeuille,  je  n'aurais  pas 
balancé  à  rester  moi  et  à  être  lui. 

MOI.  —  S'il  n'y  a  que  cela  qui  vous  chag"rine,cela  n'en 
vaut  pas  trop  la  peine. 

LUI.  —  Cen'estrien,cesont  des  moments  qui  passent. 
(Puis  il  se  remettait  à  chanter  l'ouverture  des  Indes 
galantes  et  l'air  Profonds  abîmes,  et  il  ajoutait:) 

Le  quelque  chose  qui  est  là  et  qui  me  parle  me  dit  : 
Rameau,  tu  voudrais  bien  avoir  fait  ces  deux  morceaux- 
là  ;  situ  avais  fait  ces  deux  morceaux-là, tu  en  ferais  bien 
deux  autres  ;  et  quand  tu  en  aurais  fait  un  certain  nom- 
bre, on  te  jouerait,  on  te  chanterait  partout.  Quand  tu 
marcherais,  tu  aurais  la  tête  droite  ;  ta  conscience  te 
rendrait  témoignage  à  toi-même  de  ton  propre  mérite, 
les  autres  te  désigneraient  du  doigt,  on  dirait  :  C'est  lui 
qui  a  fait  les  jolies  gavottes  (et  il  chantait  les  gavottes). 
Puis,  avec  l'air  d'un  homme  touché  qui  nao^e  dans  la 
joie  et  qui  en  a  les  yeux  humides,  il  ajoutait  en  se  frot- 
tant les  mains  :  Tu  aurais  une  bonne  maison  (il  en  me- 
surait l'étendue  avec  ses  bras),  un  bon  lit  (et  il  s'y  éten- 
dait nonchalamment),  de  bons  vins  (qu'il  g^oiitait  en 
faisant   claquer    sa   lang-ue    contre  son  palais),  un  bon 
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équipage  (et  il  levait  le  pied  pour  y  monter),  de  jolies 
femmes  (à  qui  il  prenait  déjà  la  ,^orge  et  qu'il  regardait 
voluptueusement)  ;  cent  faquins  te  viendraient  encenser 
tous  les  jours  (et  il  croyait  les  voir  autour  de  lui  :  il 
voyait  Palissot,  Poinsinet,  les  Fréron  père  et  fils,  la 
Porte  ;  il  les  entendait,  il  se  rengor^-eait.  les  approu- 
vait, leur  souriait,  les  dédaignait,  les  méprisait,  les 
chassait,  les  rappelait;  puis  il  continuait:)  Et  c'est  ainsi 
que  l'on  te  dirait  le  matin  que  tu  es  un  grand  homme  ; 
tu  lirais  dans  V Histoire  des  Trois  siècles  que  tu  es 
un  grand  homme,  tu  serais  convaincu  le  soir  que  tu  es 
un  grand  homme,  et  le  grand  homme  Rameau  s'endor- 
mirait au  doux  murmure  de  l'éloge  qui  retentirait  dans 
son  oreille;  même  en  dormant,  il  aurait  l'air  satisfait: 
sa  poitrine  se  dilaterait,  s'élèverait,  s'abaisserait  avec 
aisance,  il  ronflerait  comme  un  grand  homme... 

(Et  en  parlant  ainsi,  il  se  laissait  aller  mollement  sur 
une  banquette;  il  fermait  les  yeux, et  il  imitait  le  sommeil 
heureux  qu'il  imaginait.  Après  avoir  goûté  quelques  ins- 
tants la  douceur  de  ce  repos,  il  se  réveillait,  étendait  les 
bras,  bâillait,  se  frottait  les  yeux,  et  cherchait  encore 
autour  de  lui  ses  adulateurs  insipides.) 

MOI.  — Vous  croyez  donc  que  l'homme  heureux  a  son 
sommeil? 

LUI.  —  Si  je  le  crois  î  Moi.  pauvre  hère,  lorsque  le  soir 
j'ai  regagné  mon  grenier  et  queje  me  suis  fourré  dans 
mon  grabat,  je  suis  ratatiné  sous  ma  couverture,  j'ai  la 
poitrine  étroite  et  la  respiration  gênée  ;  c'est  une  espèce 
de  plainte  faible  qu'on  entend  à  peine,  au  lieu  qu'un 
financier  fait  retentir  son  appartement,  et  étonne  toute 
sa  rue.  Mais  ce  qui  m'afflige  aujourd'hui,  ce  n'est  pas 
de  ronfler  et  de  dormir  mesquinement  comme  un  misé- 
rable . 

MOI.  —  Cela  est  pourtant  triste. 
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LUI.  —  Ce  qui  m'est  arrivé  l'est  bien  davantag-e. 

MOI.  —  Qu'est-ce  donc  ? 

LUI.  —  Vous  avez  toujours  pris  quelque  intérêt  à  moi, 
parce  que  je  suis  un  bon  diable,  que  vous  méprisez 
dans  le  fond,  mais  qui  vous  amuse... 

MOI.  —  C'est  la  vérité. 

LUI.   —  Et  je  vais  vous  le  dire. 
"   Avant  que  de  commencer  il  pousse  un  profond  sou- 
pir et  porte  ses    deux   mains  à    son  front;  ensuite   il 
reprend  un  air  tranquille  et  me  dit  : 

Vous  savez  que  je  suis  un  ig"norant,  un  sot,  un  fou,  un 
impertinent,  un  paresseux,  ce  que  nos  Bourg-uig-nons 
appellent  un  fiejfé  truand,  en  escroc  (i),  un  gour- 
mand... 

MOI.  —  Quel  panég-yrique  ! 

LUI.  —  Il  est  vrai  de  tout  point,  û  n'y  a  pas  un  mot 
à  rabattre  ;  point  de  contestation  là-dessus,  s'il  vous 
plaît.  Personne  ne  me  connaît  mieux  que  moi,  et  je  ne 
dis  pas  tout. 

MOI.  —  Je  ne  veux  point  vous  fâcher,  et  je  convien- 
drai de  tout. 

LUI.  —  Eh  bien,  je  vivais  avec  des  g'ens  qui  m'avaient 
pris  en  g-ré,  précisément  parce  que  j'étais  doué  à  un  rare 
degTé  de  toutes  ces  qualités. 

MOI.  —  Cela  est  sing-ulier  :  jusqu'à  présent  j'avais 
cru  ou  qu'on  se  les  cachait  à  soi-même  ou  qu'on  se  les 
pardonnait  et  qu'on  les  méprisait  dans  les  autres. 

LUI.  —  Se  les  cacher  !  Est-ce  qu'on  le  peut  ?  Soyez 
sûr  que  quand  Palissot  est  seul  et  qu'il  revient  sur  lui- 
même,  il  se  dit  bien  d'autres  choses  ;  soyez  sûr  qu'en 
tète-à-téte  avec  son  collègue,  ils  s'avouent  franchement 
qu'ils  ne  sont  que  deux  insig-nes  maroufles.  Les  mépri- 

(i)  En  ou  ein  pour  un  en  bourguignon. 
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ser  dans  les  autres  î  Mes  gens  étaient  plus  équitables,  et 
mon  caractère  me  réussissait  merveilleusement  auprès 
d'eux  ;  j'étais  comme  un  coq  en  pâte  :  on  me  l'était,  on 
ne  me  perdait  pas  un  moment  sans  me  regretter  ;  j'étais 
leur  petit  Rameau,  leur  joli  Rameau,  leur  Rameau  le 
fou,  l'impertinent,  l'ig-norant,  le  paresseux,  leçourmand, 
le  bouffon,  la  g-rosse  bête.  Il  n'y  avait  pas  une  de  ces 
épithètes  qui  ne  me  valût  un  sourire,  une  caresse,  un 
petit  coup  sur  l'épaule,  un  soufilet,  un  coup  de  pied  ;  à 
table,  un  bon  morceau  qu'on  me  jetait  sur  mon  assiette  ; 
hors  de  table,  une  liberté  que  je  prenais  sans  consé- 
quence, car,  moi,  je  suis  sans  conséquence.  On  fait  de 
moi,  devant  moi,  avec  moi  tout  ce  qu'on  veut  sans  que 
je  m'en  formalise.  Et  les  petits  présents  qui  me  pleu- 
vaient!  Le  grand  chien  que  je  suis,  j'ai  tout  perdu  î  J'ai 
tout  perdu  pour  avoir  eu  le  sens  commun  une  fois,  une 
seule  fois  en  ma  vie.  Ah!  si  cela  m'arrive  jamais  î 

MOI.  —  De  quoi  s'a^'issait-il  donc  '? 

LUI.  —  Rameau  !  Rameau  !  vous  avait-on  pris  pour 
cela  ?  La  sottise  d'avoir  eu  un  peu  de  g'oùt,  un  peu  d'es- 
prit, un  peu  de  raison;  Rameau,  mon  ami,  cela  vous 
apprendra  à  rester  ce  que  Dieu  vous  fit,  ce  que  vos  protec- 
teurs vous  voulaient. Aussi  l'on  vous  a  pris  par  les  épau- 
les,on  vous  a  conduit  à  la  porte. on  vous  a  dit:  c(  Faquin, 
tirez,  ne  reparaissez  plus  ;  cela  veut  avoir  du  sens,  de  la 
raison,  je  crois!  tirez  !  Nous  avons  de  ces  qualités-là  de 
reste.  )i  Vous  vous  en  êtes  alléen  vous  mordant  les  doigts: 
c'est  votre  langue  maudite  qu'il  fallait  mordre  aupara- 
vant. Pour  ne  vous  en  être  pas  avisé,  vous  voilà  sur  le 
pavé,  sans  le  sou,  et  ne  sachant  où  donner  de  la  tète.  Vous 
étiez  nourri  à  bouche  que  veux-tu  !  et  vous  retournerez 
au  reg-rat  (i)  ;  bien  log'é,  et  vous  serez  trop  heureux    si 

I  Vous  sei'ez  obligé  d'aller  manger  les  restes  qui  se  vendent  aux 
Halles. 
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l'on  vous  rend  votre  grenier  ;  bien  couché,  et  la  paille 
vous  attend  entre  le  cocher  de  M.  de  Soubise  et  l'ami 
Robbé;  au  lieu  d'un  sommeil  doux  et  tranquille  comme 
vous  l'aviez,  vous  entendrez  d'une  oreille  le  hennissement 
et  lepiétinementdes  chevaux, de  l'autre  le  bruit  mille  fois 
plus  insupportable  de  vers  secs,  durs  et  barbares.  Mal- 
heureux, mal  avisé,  possédé  d'un  million  de  diables  ! 

MOI.  —  Mais  n"j  aurait-il  pas  moyen  de  se  rapatrier  ? 
la  faute  que  vous  avez  commise  est-elle  si  impardon- 
nable ?  A  votre  place,  j'irais  retrouver  mes  gens,  vous 
leur  êtes  plus  nécessaire  que  vous  ne  croyez. 

LUI.  —  Oh  !  je  suis  sûr  qu'à  présent  qu'ils  ne  m'ont  „ 
pas  pour  les  faire  rire,  ils  s'ennuient  comme  des  chiens.  1 

inoi.  —  J'irais  donc  les  retrouver;  je  ne  leur  laisserais 
pas  le  temps  de  se  passer  de  moi,  de  se  tourner  vers 
quelque  amusement  honnête  ;  car  qui  sait  ce  qui  peut 
arriver  ? 

LUI. —  Ce  n'est  pas  là  ce  que  je  crains;  cela  n'arri- 
vera pas. 

MOI.  —  Quelque  sublime  que  vous  soyez,  un  autre 
peut  vous  remplacer. 

LUI.   —  Dif  Bellement . 

MOI.  —  D'accord  ;  cependant,  j'irais  avec  ce  visage 
défait,  ces  yeux  égarés,  ce  cou  débraillé,  ces  cheveux 
ébouriffés,  dans  l'état  vraiment  tragique  où  vous  voilà. 
Je  me  jetterais  aux  pieds  de  la  divinité,  et,  sans  me  rele- 
ver, je  lui  dirais  d'une  voix  basse  et  sanglotante  : 
«Pardon,  madame!  pardon!  je  suis  un  indigne,  un 
infâme.  Ce  fut  un  malheureux  instant,  car  vous  savez 
que  je  ne  suis  pas  sujet  à  avoir  du  sens  commun,  et  je 
vous  promets  de  n'en  avoir  de  ma  vie.  » 

Ce  qu'il  y  a  de  plaisant,  c'est  que  tandis  que  je  lui 
tenais  ce  discours,  il  en  exécutait  la  pantomime,  et  s'é- 
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tait  prosterné  ;  il  avait  collé  son  visage  contre  terre,  il 
paraissait  tenir  entre  ses  deux  mains  le  bout  d'une  pan- 
toufle, il  pleurait,  il  sanglotait,  il  disait  :  «  Oui,  ma 
petite  reine,  oui,  je  le  promets,  je  n'en  aurai  de  ma 
vie...  »  Puis,  se  relevant  brusquement,  il  ajouta  d'un  ton 
sérieux  et  réfléchi  : 

LUI.  —  Oui,  vous  avez  raison.  Je  vois  que  c'est  le 
mieux.  Elle  est  bonne  ;  M.  Vieillard  dit  qu'elle  est  si 
bonne  !  Moi,  je  sais  un  peu  qu'elle  l'est  ;  mais  cepen- 
dant aller  s'humilier  devant  une  guenon,  crier  miséri- 
corde aux  pieds  d'une  petite  histrionne  que  les  sifflets 
du  parterre  ne  cessent  de  poursuivre  !  Moi  Rameau  fils 
de  M.  Rameau,  apothicaire  de  Dijon,  qui  est  un  homme 
de  bien,  et  qui  n'a  jamais  fléchi  le  genou  devant  qui  que 
ce  soit  !  Moi  Rameau,  qu'on  voit  se  promener  droit  et 
les  bras  en  l'air  dans  le  Palais-Royal,  depuis  que 
M.  Carmontelle  l'a  dessiné  courbé  et  les  mains  sous  les 
basques  de  son  habit  !  Moi  qui  ai  composé  des  pièces 
de  clavecin  que  personne  ne  joue,  mais  qui  seront  peut- 
être  les  seules  qui  passeront  à  la  postérité  qui  les  jouera: 
moi!  moi  enfin!  j'irais  !...  Tenez,  monsieur,  cela  ne  se 
peut  (et  mettant  sa  main  droite  sur  sa  poitrine  il  ajou- 
tait :)  Je  me  sens  là  quelque  chose  qui  s'élève  et  qui  me 
dit  :  Rameau,  tu  n'en  feras  rien.  Il  faut  qu'il  y  ait  une 
certaine  dignité  attachée  à  la  nature  de  l'homme,  que 
rien  ne  peut  étouft'er.  Gela  se  réveille  à  propos  de  botte, 
oui,  à  propos  de  bottes,  car  il  y  a  d'autres  jours  où  il 
ne  m'en  coûterait  rien  pour  être  vil  tant  qu'on  voudrait; 
ces  jours-là,  pour  un  liard,  je  baiserais  le  cul  à  la  petite 
Hus. 

MOI.  —  Eh!  mais,  l'ami,  elle  est  blanche,  jolie,  douce, 
potelée,  et  c'est  un  acte  d'humilité  auquel  un  plus  déli- 
cat que  vous  pourrait  quelquefois  s'abaisser. 
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LUI.  —  Entendons-nous  ;  c'est  qu'il  y  a  baiser  le  cul 
au  simple,  et  baiser  le  cul  au  fig-uré.  Demandez  au  srros 
Bergier  qui  baise  le  cul  de  M"'^  de  la  Marck,  simple  et 
au  fisTuré  ;  et  ma  foi,  le  simple  et  le  fig-uré  me  déplai- 
sent ég-alement  là. 

Moï.  —  Si  l'expédient  que  je  vous  sug^g^ère  ne  vous 
convient  pas,  ayez  donc  le  courag-e  d'être  gueux. 

LUI.  —  Il  est  dur  d'être  g-ueux,  tandis  qu'il  y  a  tant 
de  sots  opulents  aux  dépens  desquels  on  peut  vivre.  Et 
puis  le  mépris  de  soi,  il  est  insupportable. 

MOI.  —  Est-ce  que  vous  connaissez   ce  sentiment-là  ? 

LUI.  —  Si  je  le  connais  !  Combien  de  fois  je  me  suis 
dit  :  Comment,  Rameau,  il  y  a  dix  mille  bonnes  tables 
à  Paris  à  quinze  ou  vingt  couverts  chacune,  et  de 
couverts-là  il  n'y  en  a  pas  un  pour  toi  !  Il  y  a  des  bou 
ses  pleines  d'or  qui  se  versent  de  droite  et  de  gauche, 
et  il  n'en  tombe  pas  une  pièce  sur  toi  !  Mille  petits 
beaux  esprits  sans  talents,  sans  mérite;  mille  petites 
créatures  sans  charmes;  mille  plats  intrigants  sont  bien 
vêtus,  et  tu  irais  tout  nu  !  et  tu  serais  imbécile  à  ce 
point?  Est-ce  que  tu  ne  saurais  pas  flatter  comme  un 
autre  ?  Est-ce  que  tu  ne  saurais  pas  mentir,  jurer,  par 
jurer,  promettre,  tenir  ou  manquer  comme  un  autre  ? 
Est-ce  que  tu  ne  saurais  pas  te  mettre  à  quatre  pattes 
comme  un  autre?  Est-ce  que  tu  ne  saurais  pas  favoriser 
l'intrigue  de  madame  et  porter  le  billet  doux  de  mon- 
sieur comme  un  autre  ?  Est-ce  que  tu  ne  saurais  pas 
encourager  ce  jeune  homme  à  parler  à  mademoiselle  et 
persuader  mademoiselle  de  l'écouter,  comme  un  autre  ? 
Est-ce  que  tu  ne  saurais  pas  faire  entendre  à  la  fille 
d'un  de  nos  bourgeois  qu'elle  est  mal  mise,  que  de 
belles  boucles  d'oreilles,  un  peu  de  rouge,  des  dentelles 
ou  une  robe  à  la  polonaise,  lui  siéraient  à  ravir?  Que 
ces  petits  pieds-là  ne  sont  pas  faits  pour  marcher  dans 
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la  rue?  Qu'il  y  a  un  beau  moDsieur,  jeune  et  riche. qui 
a  un  habit g-alonné  d'or,  un  superbe  équipag-e,  six  grands 
laquais. qui  la  vue  en  passant,  qui  la  trouve  charmante, 
et  que  depuis  ce  jour-là  il  en  a  p*rdu  le  boire  et  le  man- 
ger, et  qu'il  n'en  dort  plus,  et  qu'il  en  mourra  ? 

—  Mais  mon  papa? 

—  Bon,  bon,  votre  papa  !  il  s'en  fâchera  d'abord  un 
peu. 

—  El  maman  qui  me  recommande  tant  d'être  hon- 
nête fille  ;  qui  me  dit  qu'il  n'y  a  rien  dans  ce  monde 
que  l'honneur? 

—  Vieux  propos,  qui  ne  signifient  rien, 

—  Et  mon  confesseur  ? 

—  Vous  ne  le  verrez  plus  ;  ou  si  vous  persistez  dans 
la  fantaisie  d'aller  lui  faire  l'histoire  de  vos  amuse- 
ments, il  vous  en  coûtera  quelques  livres  de  sucre  et  de 
café, 

—  C'est  un  homme  sévère, qui  m'a  déjà  refusé  l'abso- 
lution pour  la  chanson  Viens  dans  ma  cellule. 

—  C'est  que  vous  n'avez  rien  à  lui  donner;  mais  quand 
vous  lui  apparaîtrez  en  dentelles... 

—  J'aurai  donc  des  dentelles  ? 

—  Sans  doute  et  de  toutes  les  sortes...  en  belk-s  bou- 
cles de  diamants... 

—  J'aurai  donc  de  belles  Ijoucles  de  diamants? 

—  Oui. 

—  Comme  celles  de  cette  marquise  qui  vient  quelque- 
fois prendre  des  g-ants  dans  notre  boutique  ? 

—  Précisément...  dans  un  bel  équipasse  avec  des 
chevaux  gris  pommelés,  deux  grands  laquais,  un  petit 
nègre,  et  le  coureur  en  avant  ;  du  rouge,  des  mou- 
ches, la  queue  portée. 

—  Au  bal  ? 

—  Au  bal,  à  l'Opéra,  à   la  comédie...  ('déjà  le    cœur 
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lui   tressaillait  de  joie...  tu  joues  avec  un  papier  entre 
tes  doig-ts.) 

—  Qu'est-ce  cela  ? 

—  Ce  n'est  rien."     * 

—  Il  me  semble  que  si. 

—  C'est  un  billet. 

—  Et  pour  qui  ? 

—  Pour  vous,  si  vous  étiez  un  peu  curieuse. 

—  Curieuse?  Je  le  suis  beaucoup  ;  voyons...  (Elle  lit.) 
L'ne  entrevue  !  Cela  ne  se  peut. 

—  En  allant  à  la  messe.  \ 

—  Maman  m'accompag-ne  toujours  ;  mais  s'il  venait 
ici  un  peu  matin,  je  me  lève  la  première  et  je  suis  au 
comptoir  avant  qu'on   soit  levé. . . 

Il  vient,  il  plaît;  un  beau  jour  à  la  brune,  la  petite 
disparaît  et  l'on  me  compte  mes  deux  mille  écus...  Et 
quoi  !  tu  possèdes  ce  talent-là  et  tu  manques  de  pain  ! 
N'as-tu  pas  de  honte,  malheureux?...  Je  me  rappelais 
un  tas  de  coquins  qui  ne  m'allaient  pas  à  la  cheville 
et  qui  regorg-eaient  de  richesses.  J'étais  en  surtout  de 
bouracan,  et  ils  étaient  couverts  de  velours  ;  ils  s'ap- 
puyaient sur  la  canne  à  pomme  d'or  et  en  bec  de  corbin, 
et  ils  avaient  VAristote  ou  le  Platon  {i)  au  doig*t 
Qu'était-ce  pourtant'Me  misérables  croquenotes  ;  aujour- 
d'hui, ce  sont  des  espèces  de  seigneurs.  Alors  je  me 
sentais  du  courag-e,  l'âme  élevée,  l'esprit  subtil,  et  capa- 
ble de  tout  ;  mais  ces  heureuses  dispositions  apparem- 
ment ne  duraient  pas,  car,  jusqu'à  présent,  je  n'ai  pu 
faire  un  certain  chemin.  Quoi  qu'il  en  soit,  voilà  le 
texte  de  mes  fréquents  soli  loques, que  vous  pouvez  para- 
phraser à  votre  fantaisie, pourvu  que  vous  en  concluiez 
que  je  connais  le  mépris  de   soi-même,  ou  ce  tourment 


(i)  Des  pierres  gravées  reprcsentanl  Aristote  ou  Platon. 
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de  la  conscience  qui  naît  de  l'inutilité  des  dons  que  le 
ciel  nous  a  départis;  c'est  le  plus  cruel  de  tous.  Il  vau- 
drait presque  autant  que  l'homme  ne  fût  pas  né. 

Je  l'écoutais.  et  à  mesure  qu'il  faisait  la  scène  du  pro- 
xénète et  de  la  jeune  fille  qu'il  séduisait,  l'âme  agitée 
de  deux  mouvements  opposés,  je  ne  savais  si  je  m'a- 
bandonnerais à  l'envie  de  rire, ou  au  transport  de  l'in- 
dig-nation.  Je  souffrais;  ving-t  fois  un  éclat  de  rire  em- 
pêcha ma  colère  d'éclater;  ving-t  fois  la  colère  qui  s'éle- 
vait au  fond  de  mon  cœur  se  termina  par  un  éclat  de 
rire.  J'étais  confondu  de  tant  de  sag-acité  et  de  tant  de 
bassesse,  d'idées  si  justes  et  alternativement  si  fausses, 
d'une  perversité  si  g-énérale  de  sentiments. d'une  turpitude 
si  complète,  et  d'une  franchise  si  peu  commune.  Il  s'a- 
perçut du  conflit  qui  se  passait  en  moi  :  Qu'avez-vous? 
me  dit-il. 

MOI.  —  Rien. 

LUT.  —  Vous  me  paraissez  troublé! 

MOI.  —  Je  le  suis  aussi. 

LUI.  —  Mais  enfin  que  me  conseillez-vous  ? 

MOI.  —  De  chang-er  de  propos.  Ah  malheureux  !  dans 
quel  état  d'abjection  vous  êtes  tombé! 

LUI.  —  J'en  conviens  ;  mais  cependant  que  mon  état 
ne  vous  touche  pas  trop;  mon  projet,  en  m'ouvrant  à 
vous,  n'était  point  de  vous  affliger.  Je  me  suis  fait  chez 
ces  gens  quelques  épargnes;  songez  que  je  n'avais  besoin 
de  rien,  mais  de  rien  absolument,  et  que  l'on  m'accor- 
dait tant  pourm.es  menus  plaisirs. 

Il  recommença  à  se  frapper  le  front  avec  un  de  ses 
poings  ;  à  se  mordre  la  lèvre,  et  rouler  au  plafond  ses 
yeux  égarés,  ajoutant:  Mais  c'est  une  affaire  faite.  J'ai 

9. 
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mis  quelque  chose  de  côté;  le  temps  s'est  écoulé, et  c'est 
toujours  autant  d'amassé. 

MOI.  —  Vous  voulez  dire  de  perdu? 

LUI.  —  Non,  non,  d'amassé.  On  s'enrichit  à  chaque 
instant  :  un  jour  de  moins  à  vivre,  ou  un  écu  de  plus, 
c'est  tout  un  ;  le  point  important  est  d'aller  librement 
à  la  g-arde  robe,  o  sfercus  pretiosum!  Voilà  le  e;Tand 
résultat  de  la  vie  dans  tous  les  états.  Au  dernier  mo- 
ment, tous  sont  ég^alement  riches,  et  Samuel  Bernard 
qui,  à  force  de  vols, de  pillag-es,  de  banqueroutes,  laisse 
ving-t-sept  millions  en  or,  et  Rameau  qui  ne  laissera 
rien,  Rameau  à  qui  la  charité  fournira  la  serpillière  dont 
on  l'enveloppera.  Le  mort  n'entend  pas  sonner  les  clo- 
ches. C'est  en  vain  que  cent  prêtres  s'égosillent  pour 
lui,  qu'il  est  précédé  et  suivi  d'une  long-ue  file  de  tor- 
ches ardentes .  son  âme  ne  marche  pas  à  côté  du  maî- 
tre des  cérémonies.  Pourrir  sous  du  marbre  ou  pour- 
rir sous  la  terre,  c'est  toujours  pourrir.  Avoir  autour 
de  son  cercueil  les  Enfants  roug-es  et  les  Enfants 
bleus,  ou  n'avoir  personne,  qu'est-ce  que  cela  fait?  Et 
puis  vous  voyez  bien  ce  poignet,  il  était  raide  comme 
un  diable;  les  dix  doiarts  c'étaient  autant  de  bâtons 
fichés  dans  un  métacarpe  de  bois  et  ces  tendons  c'é- 
taient de  vieilles  cordes  à  boyau,  plus  sèches,  plus  rai- 
des,  plus  inflexibles  que  celles  qui  ont  servi  à  la  roue 
d'un  tourneur;  mais  je  vous  les  ai  tant  tourmentées, 
tant  brisées. tant  rompues;  tu  ne  veux  pas  aller,  et  moi, 
mordieu  !  je  dis  que  tu  iras,  et  cela  sera... 

Et  tout  en  disant  cela,  de  la  main  droite  il  s'était 
saisi  les  doigts  et  le  poignet  de  la  main  ébauche  et  il  les 
renversait  en  dessus,  en  dessous,  l'extrémité  des  doigts 
touchait  au  bras,  les  jointures  en  craquaient;  je' crai- 
gnais que  les  os  n'en  demeurassent  disloqués. 
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MOI.  —  Prenez  g-arde,lui  dis-je,  vous  allez  vous  estro- 
pier. 

LUI.  —  Ne  craig-aez  rien,  ils  y  sont  faits  ;  depuis  div- 
ans je  leur  en  ai  bien  donné  d'une  autre  façon;  malgré 
qu'ils  en  eussent,  il  a  bien  fallu  que  les  bougres  s'v 
accoutumassent  et  qu'ils  apprissent  à  se  placer  sur  les 
touches  et  à  voltiger  sur  les  cordes  ;  aussi  à  présent 
cela  va,  oui,  cela  va... 

En  même  temps  il  se  met  dans  l'attitude  d'un  joueur 
de  violon  ;  il  fredonne  de  la  voix  un  allegro  de  Loca- 
telli,  son  bras  droit  imite  le  mouvement  de  l'archet,  sa 
main  gauche  et  ses  doigis  semblent  se  promener  sur  la 
long-ueur  du  manche  ;  s'il  fait  un  faux  ton,  il  s'arrête,  il 
remonte  ou  baisse  la  corde  ;  il  la  pince  de  l'ongle  pour 
s'assurer  si  elle  est  juste;  il  reprend  le  morceau  où  il 
l'a  laissé.  Il  bat  la  mesure  du  pied,  il  se  démène  de  la 
tête,  des  pieds,  des  mains,  des  bras,  du  corps,  comme 
vous  avez  vu  quelquefois,  au  concert  spirituel,  Ferrari 
ou  Ghiabrau,  ou  quelque  autre  virtuose  dans  les  mêmes 
convTilsions,  m'offrant  l'image  du  même  supplice  et  me 
causant  à  peu  près  la  même  peine  ;  car  n'est-ce  pas  une 
chose  pénible  à  voir  que  le  tourment  dans  celui  qui  s'oc- 
cupe à  me  peindre  le  plaisir?  Tirez  entre  cet  homme  et 
moi  un  rideau  qui  me  le  cache,  s'il  faut  qu'il  me  mon- 
tre un  patient  appliqué  à  la  question.  Au  milieu  de  ces 
ag-itations  et  de  ces  cris,  s'il  se  présentait  une  tenue, un 
de  ces  endroits  harmonieux  où  l'archet  se  meut  lente- 
ment sur  plusieurs  cordes  à  la  fois,  son  visasse  prenait 
l'air  de  l'extase,  sa  voix  s'adoucissait,  il  s'écoutait  avec 
ravissement  ;  il  est  sûr  que  les  accords  résonnaient  dans 
ses  oreilles  et  dans  les  miennes,  puis^  remettant  son 
instrument  sous  son  bras  g-auche  de  la  même  main 
dont  il  le  tenait,  et  laissant  tomber  sa  main  droite  avec 
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son  archet  :  Eh  bien,  me  disait-il,  qu'en  pensez-vous  ? 

MOI.  —  A  merveille! 

LUI.  —  Cela  va,  ce  me  semble,  cela  résonne  à  peu 
près  comme  les  autres. . . 

Et  aussitôt  il  s'accroupit  comme  un  musicien  qui  se 
met  au  clavecin. 

MOI.  —  Je  vous  demande  grâce  pour  vous  et  pour! 
moi. 

LUI.  —  Non,  non,  puisque  je  vous  tiens,  vous  m'en- 
tendrez. Je  ne  veux  point  d'un  suffrage  qu'on  m'accorde 
sans  savoir  pourquoi.  Vous  me  louerez  d'un  ton  plus 
assuré,  et  cela  me  vaudra  quelque  écolier. 

MOI.  —  Je  suis  si  peu  répandu,  et  vous  allez  vous 
fatiguer  en  pure  perte, 

LUI.  —  Je  ne  me  fatigue  jamais. 

Comme  je  vis  que  je  voudrais  inutilement  avoir  pi- 
tié de  mon  homme,  car  la  sonate  sur  le  violon  l'avait 
mis  tout  en  eau,  je  pris  le  parti  de  le  laisser  faire  ;  le 
voilà  donc  assis  au  clavecin,  les  jambes  fléchies,  la  tête 
élevée  vers  le  plafond  où  l'on  eût  dit  qu'il  voyait  une 
partition  notée,  chantant,  préludant,  exécutant  une 
pièce  d'Alberti  ou  de  Galuppi,  je  ne  sais  lequel  des 
deux.  Sa  voix  allait  comme  le  vent,  et  ses  doigts  volti- 
geaient sur  les  touches,  tantôt  laissant  le  dessus  pour 
prendre  la  basse  ;  tantôt  quittant  la  partie  d'accompa- 
gnement pour  revenir  au  dessus.  Les  passions  se  suc- 
cédaient sur  son  visage  ;  on  j  distinguait  la  tendresse, 
la  colère,  le  plaisir,  la  douleur:  on  sentait  les  piano, 
les  forte^  et  je  suis  sûr  qu'un  plus  habile  que  moi  au- 
rait reconnu  le  morceau  au  mouvement,  au  caractère,  à 
ses  mines  et  à  quelques  traits  de  chant  qui  lui  échap- 
paient par  intervalle.  Mais,  ce  qu'il  avait  de  bizarre, 
c'est  que  de   temps  en  temps  il  tâtonnait,  se  reprenait 
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comme  s'il  eût  manqué,  et  se  dépitait  de  n'avoir  plus  la 
même  pièce   dans  les  doig^ts. 

—  Enfin  vous  voyez,  dit-il  en  se  redressant,  et  en  es- 
suyant les  g-outtes  de  sueur  qui  descendaient  ]e  long- 
de  ses  joues, que  nous  savons  aussi  placer  un  triton,  une 
quinte  superflue,  et  que  l'enchaînement  des  dominantes 
nous  est  familier.  Ces  passag-es  enharmoniques,  dont  le 
cher  oncle  a  fait  tant  de  bruit,  ce  n'est  pas  la  mer  à 
boire  ;  nous  nous  en  tirons. 

MOI.  —  Vous  vous  êtes  donné  bien  de  la  peine  pour 
me  montrer  que  vous  étiez  fort  habile  ;  j'étais  homme  à 
vous  croire  sur  votre  parole. 

LUI.  —  Fort  habile,  oh  !  non  ;  pour  mon  métier,  je 
le  sais  à  peu  près,  et  c'est  plus  qu'il  ne  faut  ;  car,  dans 
ce  pays-ci,  est-ce  qu'on  est  oblig"é  de  savoir  ce  qu'on 
montre  ? 

MOI.  —  Pas  plus  que  de  savoir  ce  qu'on  apprend. 

LUI.  — Gela  est  juste,  morbleu!  et  très  juste!  Là, 
monsieur  le  philosophe,  la  main  sur  la  conscience,  par- 
lez net  :  il  y  eut  un  temps  ou  vous  n'étiez  pas  cossu 
comme  aujourd'hui. 

MOI.  —  Je  ne  le  suis  pas  encore  trop. 

LUI.  —  Mais  vous  n'iriez  plus  au  Luxembourg;  en 
été...  Vous  vous  en  souvenez  ?... 

MOI.  —  Laissons  cela,  oui,"  je  m'en  souviens. 

LUI.  —  En  redingote  de  peluche  grise... 

MOI.  —  Oui,  oui. 

LUI.  —  Ereintée  par  un  des  côtés,  avec  la  manchette 
déchirée  et  les  bas  de  laine  noirs  recousus  par  derrière 
avec  du  fil  blanc. 

MOI.  —  Et  oui,  oui,  tout  comme  il  vous  plaira. 

LUI.  —  Que  faisiez-vous  alors  dans  l'allée  des  Sou- 
pirs ? 

MOI.  —  Une  assez  triste  figure. 
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LUI.  —  Au  sortir  de  là,  vous  trottiez  sur  le  pavé. 

MOI.  —  D'accord. 

LUI.  —  Vous  donniez  des  leçons  de  mathématiques  ? 

lyjoi.  —  Sans  en  savoir  un  mot;  n'est-ce  pas  là  que 
vous  en  vouliez  venir  ? 

LUI.  —  Justement. 

MOI.  —  J'apprenais  en  montrant  aux  autres,  et  j'ai 
fait  quelques  bons  écoliers 

LUI.  —  Cela  se  peut  ;  mais  il  n'en  est  pas  de  la  mu- 
sique comme  de  l'alg-èbre  ou  de  la  eréométrie.  Aujour- 
dhui  que  vous  êtes  un  gros  monsieur... 

MOI.  —  Pas  si  e:ros. 

LUI.  —  Que  vous  avez  du  foin  dans  vos  bottes. .  . 

MOI.  —  Très-peu. 

LUI.  — Vous  donnez  des  maîtres  à  votre  fille. 

MOI.  —  Pas  encore;  c'est  sa  mère  qui  se  mêle  de  son 
éducation  :  car  il  faut  avoir  la  paix  chez  soi. 

LUI.  —  La  paix  chez  soi?  Morbleu!  on  ne  l'a  que 
quand  on  est  le  serviteur  ou  le  maître,  et  c'est  le  maî- 
tre qu'il  faut  être. . .  J'ai  eu  une  femme. .  .  Dieu  veuille 
avoir  son  âme  ;  mais  quand  il  lui  arrivait  quelquefois 
de  se  rebéquer,  je  m'élevais  sur  mes  erg'ots,je  déployais 
mon  tonnerre,  je  disais  comme  Dieu  :  «  Que  la  lumière 
se  fasse  )>  ;  et  la  lumière  était  faite.  Aussi  en  quatre 
années  de  temps  nous  n'aVons  pas  eu  dix  fois  un  mot 
l'un  plus  haut  que  l'autre.  Quel  âg-e  a  votre  enfant  ? 

MOI.  —  Cela  ne  fait  rien  à  l'afiaire. 

LUI.  —  Quel  3is;e  a  votre  enfant  ? 

MOI.  —  Et  !  que  diable  î  laissons  là  mon  enfant  et  son 
âg-e.  et  revenons  aux  maîtres  qu'elle  aura. 

LUI.  — Pardieu  !  je  ne  sache  rien  de  si  têtu  qu'un 
philosophe.  En  vous  suppliant  très  humblement,  ne 
pourrait-on  savoir  de  monseigneur  le  philosophe  quel 
âg-e  à  peu  près  peut  avoir  mademoiselle  sa  fille  ? 
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MOI.  —  Supposez-lui  huit  ans. 

LUI.  —  Huit  ans  !  Il  j  a  quatre  ans  que  cela  devrait 
avoir  les  doigts  sur  les  touches. 

MOI.  —  Mais  peut-être  ne  me  soucié-je  pas  trop  de 
faire  entrer  dans  le  plan  de  son  éducation  une  étude 
qui  occupe  si  longtemps  et  qui  sert  si  peu. 

LUI.  —  Et  que  lui  apprendrez-vous  donc,  s'il  vous 
plaît  ? 

MOI.  —  A  raisonner  juste,  si  je  puis;  chose  si  peu 
commune  parmi  les  hommes,  et  plus  rare  encore  parmi 
les  femmes. 

LUI.  —  Eh  !  laissez-la  déraisonner  tant  qu'elle  vou- 
dra, pourvu  qu'elle  soit  jolie,  amusante  et  coquette. 

MOI.  —  Puisque  la  nature  a  été  assez  ingrate  envers 
elle  pour  lui  donner  une  organisation  délicate  avec  une 
âme  sensible,  et  l'exposer  aux  mêmes  peines  de  la  vie 
que  si  elle  avait  une  organisation  forte  et  un  cœur  de 
bronze,  je  lui  apprendrai,  si  je  puis,  à  les  supporter 
avec  courage. 

LUI.  —  Eh  !  laissez-la  pleurer,  souffrir,  minauder, 
avoir  des  nerfs  agacés  comme  les  autres,  pourvu  qu'elle 
soit  jolie,  amusante  et  coquette.  Quoi!  point  de  danse? 

MOI. —  Pas  plus  qu'il  n'en  faut  pour  faire  une  révé- 
rence, avoir  un  maintien  décent,  se  bien  présenter  et 
savoir  marcher. 

LUI.  —  Point  de  chant  ? 

MOI.  —  Pas  plus  qu'il  n'en  faut  pour  bien  pronon- 
cer. 

LUI.  —  Point  de  musique  ? 

jioi.  —  S'il  y  avait  un  bon  maître  d'harmonie,  je  la 
lui  confierais  volontiers  deux  heures  par  jour  pendant 
un  ou  deux  ans,  pas  davantage. 

;    LUI.  —  Et  à  la  place  des  choses  essentielles  que  vous 
supprimez  ?... 
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MOI.  —  Je  mets  de  la  grammaire,  de  la  fable,  de  l'his- 
toire, de  la  géographie,  un  peu  de  dessin,  et  beaucoup 
de  morale. 

LUI.  —  Combien  il  me  serait  facile  de  vous  prouver 
l'inutilité  de  toutes  ces  connaissances-là  dans  un  monde 
tel  que  le  nôtre;  quedis-je,  l'inutilité  !  peut-être  le  dan- 
ger 1  Mais  je  m'en  tiendrai  pour  ce  moment  à  une  ques- 
tion :  ne  lui  faudra-t-il  pas  un  ou  deux  maîtres  ? 

MOI.  —  Sans  doute. 

LUI.  —  Ah!  nousy  revoilà.  Et  ces  maîtres,  vous  espé- 
rez qu'ils  sauront  la  grammaire,  la  fable,  l'histoire,  la 
géoî^Taphie,  la  morale,  dont  ils  lui  donneront  des  leçons? 
Chansons,  mon  cher  maître,  chansons  ;  s'ils  possédaient 
ces  choses  assez  pour  les  montrer,  ils  ne  les  montre- 
raient pas. 

MOI.  —  Et  pourquoi  ? 

LUI.  —  C'est  qu'ils  auraient  passé  leur  vie  à  les  étudier. 
Il  faut  être  profond  dans  l'art  ou  dans  la  science  pour 
en  bien  posséder  les  éléments.  Les  ouvrages  classiques 
ne  peuvent  être  bien  faits  que  par  ceux  qui  ont  blanchi 
sous  le  harnais  ;  c'est  le  milieu  et  la  fin  qui  éclaircissent 
les  ténèbres  du  commencement;  demandez  à  votre  ami 
M.  d'Alembert,  le  corvphée  de  la  science  mathématique, 
s'il  serait  trop  bon  pour  en  faire  des  éléments.  Ce  n'est 
qu'après  trente  ou  quarante  ans  d'exercice  que  mon 
oncle  a  entrevu  les  premières  lueurs  de  la  théorie  mu- 
sicale. 

MOI.  —  0  fou,  archifou  !  m'écriai-je,  comment  se 
fait-il  que  dans  ta  mauvaise  tête  il  se  trouve  des  idées 
si  justes  pêle-mêle  avec  tant  d'extravagances! 

LUI.  —  Qui  diable  sait  cela  ?  C'est  le  hasard  qui  vous 
les  jette,  et  elles  demeurent.  Tant  y  a  que,  quand  on  ne 
sait  pas  tout,  on  ne  sait  rien  de  bien  ;  on  ignore  où 
une  chose  va,  d'où  une  autre  vient,  où  celle-ci  et  celle- 
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là  veulent  être  placées  ;  laquelle  doit  passer  la  première, 
où  sera  mieux  la  seconde.  Montre-t-on  bien  sans  la  mé- 
thode ?  et  la  méthode,  d'où  naît-elle  ?  Tenez,  mon  cher 
philosophe,  j'ai  dans  la  tête  que  la  physiquesera  toujours 
une  pauvre  science, une  goutte  d'eau  prise  avec  la  pointe 
d'une  aiguille  dans  le  vaste  océan,  un  grain  détaché  de  la 
chaîne  des  Alpes.  Et  les  raisons  des  phénomènes  ?  En 
vérité,  il  vaudrait  autant  ignorer  que  de  savoir  si  peu 
et  si  mal  ;  et  c'était  précisément  où  j'en  étais,  lorsque  je 
me  fis  maître  d'accompagnement.  A  quoi  rêvez-vous  ? 

MOI.  — Je  rêve  que  tout  ce  que  vous  venez  de  me  dire 
est  plus  spécieux  que  solide  ;  mais  laissons  cela;  vous 
avez  montré,  dites-vous,  l'accompagnement  et  la  com- 
position ? 

LUI.  —  Oui. 

MOI.  — Et  vous  n'en  saviez  rien  du  tout  ? 

LUI.  —  Non  ma  foi  !  et  c'est  pour  cela  qu'il  yen  avait 
de  pires  que  moi^  ceux  qui  croyaient  savoir  quelque 
chose.  Au  moins  je  ne  gâtais  ni  le  jugement  ni  les 
mains  des  enfants.  En  passant  de  moi  à  un  bon  maître, 
comme  ils  n'avaient  rien  appris,  du  moins  ils  n'avaient 
rien  à  désapprendre,  et  c'était  toujours  autant  d'argent 
et  de  temps  épargnés. 

MOI.  —  Comment  faisiez-vous  ? 

LUI.  —  Comme  ils  font  tous.  J'arrivais,  je  me  jetais 
dans  ma  chaise,  a  Que  le  temps  est  mauvais  !  que  le 
pavé  est  fatigant  !  »  Je  bavardais  quelques  nouvelles  : 
«c  Mademoiselle  Lemierre  devait  faire  un  rôle  de  Vestale 
dans  l'opéra  nouveau,  mais  elleestgrosse  pourlaseconde 
fois;  on  ne  sait  qui  la  doublera.  Mademoiselle  Arnould 
vient  de  quitter  son  petit  comte  ;  on  dit  qu'elle  est  en 
négociation  avecBertin.  Le  petit  comte  a  pourtant  trouvé 
la  porcelaine  de  M. de  Montamy.Ily  avait  au  dernier  con- 
cert des  amateurs  une  Italienne  qui  a  chanté  comme  un 


l46  DIDEUOT 

ange.  C'est  un  rare  corps  que  ce  Préviile,  il  faut  le  voir 
dans  le  Mercure  galant  :  l'endroit  de  l'énig-me  est  im- 
payable. Cette  pauvre  Dumesnil  ne  sait  plus  ce  qu'elle 
dit  ni  ce  qu'elle  fait...  Allons, mademoiselle,  prenez  votre 
livre.  » 

Tandis  que  mademoiselle,  qui  ne  se  presse  pas,  cher- 
che son  livre  qu'elle  a  égaré,  qu'on  appelle  une  femme  de 
chambre,  qu'on  gronde,  je  continue  :  «  La  Clairon  est 
vraiment  incompréhensible.  On  parle  d'un  mariage  fort 

saugrenu  :  c'est    celui    de    mademoiselle comment 

l'appelez- vous  ?  une  petite  créature  que...  entretenait, 
à  qui  il  a  fait  deux  ou  trois  enfants;  qui  avait  été  en- 
tretenue par  tant  d'autres. 

—  Allons,  Rameau,  vous  radotez  ;  cela  ne    se  peut. 

—  Je  ne  radote  point  ;  on  dit  même  que  la  chose  est 
faite...  Le  bruit  court  que  Voltaire  est  mort,  tant  mieux. 

—  Et  pourquoi  tant  mieux  ? 

—  C'est  qu'il  va  nous  donner  quelque  bonne  folie  ; 
c'est  son  usage,  que  de  mourir  une  quinzaine  aupa- 
ravant... » 

Que  vous  dirai-je  encore?  Je  disais  quelques  polis- 
sonneries que  je  rapportais  des  maisons  où  j'avais  été, 
car  nous  sommes  tous  grands  colporteurs.  Je  faisais 
le  fou,  on  m'écoutai t,  on  riait,  on  s'écriait  :  «  Il  est 
toujours  charmant.  »  Cependant  le  livre  de  made- 
moiselle s'était  retrouvé  sous  un  fauteuil  où  il  avait 
été  traîné,  mâchonné,  déchiré  par  un  jeune  doguin,  ou 
par  un  petit  chat.  Elle  se  mettait  à  son  clavecin  :  d'a- 
bord elle  y  faisait  du  bruit  toute  seule,  ensuite  je  m'ap- 
])rochais,  après  avoir  fait  à  la  mère  un  signe  d'approba- 
tion. La  mère  :  «  Cela  ne  va  pas  mal  ;  on  n'aurait  qu'à 
vouloir,  mais  on  ne  veut  pas  ;  on  aime  mieux  perdre 
son  temps  à  jaser,  à  chiffonner,  à  courir,  à  je  ne  sais 
quoi.  Vous  n'êtes  pas  sitôt  parti,  que  le  livre  est  fermé 
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pour  ne  le  rouvrir  qu'à  votre  retour,  aussi  vous  ne 
la  grondez  jamais.  » 

Gepeudant,  comme  il  fallait  faire  quelque  chose,  je 
lui  prenais  les  mains  que  je  lui  plaçais  autrement;  je  me 
dépitais,  je  criais  :  sol,  soi,  sol,  mademoiselle,  c'est  un 
sol.  La  mère  :  «  Mademoiselle,  est-ce  que  vous  n'avez 
point  d'oreille  ?  Moi  qui  ne  suis  pas  au  clavecin,  et 
qui  ne  vois  pas  sur  votre  livre,  je  sens  qu'il  faut  un 
sol.  Vous  donnez  une  peine  infinie  à  monsieur  ;  je  ne 
conçois  pas  sa  patience  ;  vous  ne  retenez  rien  de  ce  qu'il 
vous  dit,  vous  n'avancez  point...  »  Alors  je  rabattais 
un  peu  les  coups,  et,  hochant  la  tête,  je  disais  :  «  Par- 
donnez-moi, madame,  pardonnez-moi  ;  cela  pourrait 
aller  si  mademoiselle  voulait,  si  elle  étudiait  un  peu, 
mais  cela  ne  va  pas  mal.  »  La  mère  :  A  votre  place, 
je  la  tiendrais  un  an  sur  la  même  pièce.  —  Oh  !  pour 
cela,  elle  n'en  sortira  pas  qu'elle  ne  soit  au-dessus  de 
toute  difficulté,  et  cela  ne  sera  pas  aussi  long-  que 
madame  le  croit.  —  Monsieur  Rameau,  vous  la  flattez. 
Vous  êtes  trop  bon.  Voilà  de  la  leçon  la  seule  chose 
qu'elle  retiendra  et  qu'elle  saura  bien  me  répéter  dans 
loccasion...  »  L'heure  se  passait,  mon  écolière  me  pré- 
sentait mon  petit  cachet  avec  la  g-râce  du  bras  et  la 
révérence  qu'elle  avait  apprise  du  maître  à  danser  :  je  le 
mettais  dans  ma  poche,  pendant  que  la  mère  disait  ; 
((  Fort  bien,  mademoiselle;  si  Favillier  était  là,  il  vous 
applaudirait...  »  Je  bavardais  encore  un  moment  par 
bienséance  ;  je  disparaissais  ensuite,  et  voilà  ce  qu'on 
appelait  alors  une  leçon  d'accompag-nement. 

MOI.  —  Et  aujourd'hui,  c'est  donc  autre  chose  ? 

LUI.  —  Vertudieux  !  je  le  crois.  J'arrive  ;  je  suis 
grave  ;  je  me  hâte  doter  mon  manchon,  j'ouvre  le  cla- 
vecin, j'essaye  les  touches.  Je  suis  toujours  pressé  ;  si 
Ton  me  fait  attendre  un  moment,  je  crie  comme  si  l'on 
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me  volait  un  écu  ;  dans  une  heure  d'ici  il  faut  que  je 
sois  là,  dans  deux  heures  chez  madame  la  duchesse 
une  telle  ;  je  suis  attendu  à  dîner  chez  une  belle  mar- 
quise, et,  au  sortir  de  là,  c'est  un  concert  chez  M.  le 
baron  de  Bago^e,  rue  Neuve-des-Petits-Champs. 

MOI.  —  Et  cependant,  vous  n'êtes  attendu  nulle  part? 

LUI.    —  Il  est  vrai. 

MOI.  —  Et  pourquoi  employer  toutes  ces  viles  petites 
ruses-là  ? 

LUI.  —  Viles  î  et  pourquoi,  s'il  vous  plaît  ?  Elles 
sont  d'usag-e  dans  mon  état  ;  je  ne  m'avilis  pas  en  fai- 
sant comme  tout  le  monde.  Ce  n'est  pas  moi  qui  les  ai 
inventées,  et  je  serais  bizarre  et  maladroit  de  ne  pas 
m  y  conformer.  Vraiment,  je  sais  bien  que  si  vous  allez 
appliquer  à  cela  certains  principes  généraux  de  je  ne 
sais  quelle  morale  qu'ils  ont  tous  à  la  bouche  et  qu'au- 
cun d'eux  ne  pratique,  iJ  se  trouvera  que  ce  qui  est 
blanc  est  noir^  et  que  ce  qui  est  noir  sera  blanc  ;  mais, 
monsieur  le  philosophe,  il  y  a  une  conscience  générale 
comme  il  y  a  une  grammaire  générale,  et  puis  de 
exceptions  dans  chaque  langue,  que  vous  appelez,  je 
crois,  vous  autres  savants,  des...  aidez-moi  donc,  des... 

MOI.  —  Idiotismçs. 

LUI.  —  Tout  juste.  Eh  bien,  chaque  état  a  ses  excep- 
tions de  la  conscience  générale  auxquelles  je  donnerais 
volontiers  les  noms    à'idiotismes  de  métier. 

MOI.  —  J'entends.  Fontenelle  parle  bien,  écrit  bien, 
quoique  son  style  fourmille  d'idiotismes  français. 

LUI.  —  Et  le  souverain,  le  ministre,  le  financier,  le 
magistrat,  le  militaire,  l'homme  de  lettres,  l'avocat,  le 
procureur,  le  commerçant,  le  banquier,  l'artisan, le  maî- 
tre à  chanter,  le  maître  à  danser  sont  de  fort  honnêtes 
gens,  quoique  leur  conduite  s'écarte  en  plusieurs  points 
de  la  conscience  générale,  et  soit  remplie  d'idiotismes 
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moraux.  Plus  rinstitution  des  choses  est  ancienne,  plus 
il  y  a  d'idiotismes  ;  plus  les  temps  sont  malheureux, 
plus  les  idiotismes  se  multiplient.  Tant  vaut  l'homme, 
tant  vaut  le  métier,  et  réciproquement,  à  la  fin,  tant  vaut 
le  métier,  tant  vaut  l'homme.  On  fait  donc  valoir  le 
métier  tant  qu'on  peut. 

MOI.  —  Ce  que  je  conçois  clairement  à  tout  cet  entor- 
tillage,  c'est  qu'il  y  a  peu  de  métiers  honnêtement  exer- 
cés, ou  peu  d'honnêtes  g-ens  dans  leurs  métiers. 

LUI.  —  Bon  !  Il  n'y  en  a  point  ;  mais  en  revanche  il 
y  a  peu  de  fripons  hors  de  leur  boutique,  et  tout  irait 
assez  bien  sans  un  certain  nombre  de  g'ens  qu'on  appelle 
assidus,  exacts, remplissant  rig-oureusement  leur  devoir, 
stricts,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  toujours  dans  leur 
boutique,  et  faisant  leur  métier  depuis  le  matin  jusqu'au 
soir,  et  ne  faisant  que  cela.  Aussi  sont-ils  les  seuls  qui 
deviennent  opulents  et  qui  soient  estimés. 

MOI.  —  A  force  d'idiotismes. 

LUI.  —  C'est  cela  ;  je  vois  que  vous  m'avez  compris. 
Or  donc  un  idiotisme  de  presque  tous  les  états,  car  il  y 
en  a  de  communs  à  tous  les  pays,  à  tous  les  temps, 
comme  il  y  a  des  sottises  communes  ;  un  idiotisme  com- 
mun est  de  se  procurer  le  plus  de  pratiques  que  l'on 
peut  :  une  sottise  commune  est  de  croire  que  le  plus 
habile  est  celui  qui  en  a  le  plus.  Voilà  deux  exceptions 
à  la  conscience  générale  auxquelles  il  faut  se  plier. 
C'est  une  espèce  de  crédit,  ce  n'est  rien  en  soi;  mais  cela 
vaut  par  l'opinion.  On  a  dit  que  bonne  renommée 
valait  mieux  que  ceinture  dorée;  cependant  qui  a 
bonne  renommée  n'a  pas  ceinture  dorée,  et  je  vois 
aujourd'hui  que  qui  a  ceinture  dorée  ne  manque 
g-uère  de  renommée.  Il  faut,  autant  qu'il  est  possible, 
avoir  le  renom  et  la  ceinture,  et  c'est  mon  objet  lorsque 
je  me   fais  valoir  par  ce  que  vous   qualifiez  d'adresses 
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viles,  d'indignes  petites  ruses.  Je  donne  ma  leçon  et  je 
la  donne  bien  :  voilà  la  règ-le  générale  ;  je  fais  croire 
que  j'en  ai  plus  à  donner  que  la  journée  n'a  d'heures, 
voilà  l'idiotisme. 

MOI.  —  Et  la  leçon,  vous  la  donnez  bien  ? 

LUI.  —  Oui,  pas  mal,  passablement.  La  base  fonda- 
mentale du  cher  oncle  a  bien  simplifié  tout  cela.  Autre- 
fois je  volais  l'argent  de  mon  écolier,  oui,  je  le  volais, 
cela  est  sûr;  aujourd'hui  je  le  gagne,  du  moins  comme 
les  autres. 

MOI.  — Et  le  voliez- vous  sans  remords? 

LUI.  —  Oh!  sans  remords!  On  dit  que  si  un  voleur 
vole  l'autre,  le  diable  s'en  rit.  Les  parents  regorgeaient 
d'une  fortune  acquise  Dieu  sait  comment  ;  c'étaient  des 
gens  de  cour,  des  financiers,  de  gros  commerçants,  des 
banquiers,  des  gens  d'affaires;  je  les  aidais  à  restituer, 
moi  et  une  foule  d'autres  qu'ils  employaient  comme 
moi.  Dans  la  nature,  toutes  les  espèces  se  dévorent  ; 
toutes  les  conditions  se  dévorent  dans  la  société.  Nous 
faisons  justice  les  uns  des  autres  sans  que  la  loi  s'en 
mêle.  La  Deschamps  autrefois,  aujourd'hui  la  Guimard 
venge  le  prince  du  financier,  et  c'est  la  marchande 
de  modes,  le  bijoutier,  le  tapissier,  la  lingère,  l'escroc, 
la  femme  de  chambre,  le  cuisinier,  le  bourrelier  qui 
vengent  le  financier  de  la  Deschamps.  Au  milieu  de  tout 
cela  il  n'y  a  que  l'imbécile  ou  l'oisif  qui  soit  lésé  sans 
avoir  vexé  personne,  et  c'est  fort  bien  fait.  D'où  vous 
voyez  que  ces  exceptions  à  la  conscience  générale. ou  ces 
idiotismes  moraux  dont  on  fait  tant  de  bruit  sous  la  dé- 
nomination de  tour  du  bâtofiyne  sont  rien,  et  qu'atout 
prendre.il  n'y  a  quele  coup  d'œil  qu'il  faut  avoir  juste. 

MOI.  —  J'admire  le  vôtre. 

LUI.  —  Et  puis  la  misère  :  la  voix  de  la  conscience  et 
de  l'honneur  est  bien  faible,  lorsque  les  boyaux  crient. 
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Suffit  que  si  je  deviensjamais  riche,  il  faudra  bien  que 
je  restitue,  et  que  je  suis  bien  résolu  à  restituer  de  tou- 
tes les  manières  possibles,  par  la  table,  par  le  jeu,  par 
le  vin,  par  les  femmes. 

MOI.  —  Mais  j'ai  peur  que  vous  ne  deveniez  jamais 
riche. 

LUI.  —  Moi,  j'en  ai  le  soupçon. 

MOI.  —  Mais  s'il  en  arrivait  autrement,  que  feriez- 
vous? 

LUI.  —  Je  ferais  comme  tous  les  «^ueux  revêtus;  je 
serais  le  plus  insolent  maroufle  qu'on  eût  encore  vu. 
C'est  alors  que  je  me  rappellerais  tout  ce  qu'ils  m'ont 
fait  souffrir,  et  jt\  leur  rendrais  bien  les  avanies  qu'ils 
m'ont  faites.  J'aime  à  commander,  et  je  commanderai. 
J'aime  qu'on  me  loue,  et  on  me  louira.  J'aurai  à  mes 
g-ag-es  toute  la  troupe  Villemorienne  (i),  et  je  leur  dirai, 
comme  on  me  Ta  dit  :  «  Allons, faquins, qu'on  m'amuse», 
et  Ton  m'amusera;  •<  Qu'on  me  déchire  les  honnêtes 
g-ens  »,  et  on  les  déchirera,  si  on  en  trouve  encore:  et 
puis  nous  aurons  des  filles,  nous  nous  tutoierons  quand 
nous  serons  ivres;  nous  nous  enivrerons, nous  ferons  des 
contes,  nous  aurons  toutes  sortes  de  travers  et  de  vices, 
cela  sera  délicieux.  Nous  prouverons  que  Voltaire  est 
sansg-énie  ;  que  Bu tfon,  toujours  guindé  sur  des  échas- 
ses,  n'est  qu'un  déclamateur ampoulé;  que  Montesquieu 
n'est  qu'un  bel  esprit  ;  nous  reléguerons  d'Alembert 
dans  ses  mathématiques.  Nous  en  donnerons  sur  dos 
et  ventre  à  tous  ces  petits  Gâtons  comme  vous,  qui  nous 
méprisent  par  envie,  dont  la  modestie  est  le  maintien 
de  l'orgueil,  et  dont  la  sobriété  est  la  loi  du  besoin.  Et 
de  la  musique?  c'est  alors  que  nous  en  ferons. 

MOI.  — Au  digne  emploi  que  vous  feriez  de  la  richesse, 

(i)  Villemorien,  fermiei'  général,  crendre  de  Bouret. 


je  vois  combien  c'est  grand  dommage  que  vous  soyez 
gueux.  Vous  vivriez  là  d'une  manière  bien  honorable 
pour  l'espèce  humaine,  bien  utile  à  vos  concitoyens, 
bien  glorieuse  pour  vous. 

LUI.  —  Mais  je  crois  que  vous  vous  moquez  de  moi. 
Monsieur  le  philosophe,  vous  ne  savez  pas  à  qui  vous 
vous  jouez;  vous  ne  vous  doutez  pas  qu'en  ce  moment 
je  représente  la  partie  la  plus  importante  de  la  ville  et 
de  la  cour.  Nos  opulents  dans  tous  les  états  ou  se  sont 
dit  à  eux-mêmes  ou  ne  se  sont  pas  dit  les  mêmes  cho- 
ses que  je  vous  ai  confiées  ;  mais  le  fait  est  que  la  vie 
que  je  mènerais  à  leur  place  est  exactement  la  leur.  Voi- 
là où  vous  en  êtes,  vous  autres,  vous  croyez  que  le 
même  bonheur  est  fait  pour  tous.  Quelle étrang-e  vision  ! 
Le  vôtre  suppose  un  certain  tour  d'esprit  romanesque 
que  nous  n'avons  pas,  une  âme  singulière,  un  goût  par- 
ticulier. Vous  décorez  cette  bizarrerie  du  nom  de  vertu, 
vous  l'appelez  philosophie;  mais  la  vertu,  la  philosophie 
sont-elles  faites  pour  le  monde  ?  En  a  qui  peut,  en  con- 
serve qui  peut.  Imaginez  l'univers  sage  et  philosophe; 
convenez  qu'il  serait  diablement  triste.  Tenez,  vive  la 
philosophie,  vive  la  sagesse  de  Salomon  :  boire  de  bons 
vins,  se  gorger  de  mets  délicats,  se  rouler  sur  de  jolies 
femmes,  se  reposer  dans  des  lits  bien  mollets;  excepté 
cela,  le  reste  n'est  que  vanité. 

MOI.  —  Quoi  !  défendre  sa  patrie  ?... 

LUI.  -  Vanité  !  Il  n'y  a  plus  de  patrie  :  je  ne  vois 
d'un  pôle  à  l'autre  que  des  tyrans  et  des  esclaves. 

MOI.  —  Servir  ses  amis?... 

LUI.  —  Vanité  !  Est-ce  qu'on  a  des  amis  ?  Quand  on 
en  aurait,  faudrait-il  en  faire  des  ingrats  ?  Regardez-y 
bien,  et  vous  verrez  que  c'est  presque  toujours  là  ce 
qu'on  recueille  des  services  rendus.  La  reconnaissance 
est  un  fardeau,  et  tout  fardeau  est  fait  pour  être  secoué. 
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MOI.  —  Avoir  un  état  dans  la  société  et  en  remplir 
les  devoirs?... 

LUI.  —  Vanité  !  Qu'importe  qu'on  ait  un  état  ou  non, 
pourvu  qu'on  soit  riche,  puisqu'on  ne  prend  un  état  que 
pour  le  devenir.  Remplir  ses  devoirs,  à  quoi  cela  mène- 
t-il  ?  à  la  jalousie,  au  trouble,  à  la  persécution.  Est-ce 
ainsi  qu'on  s'avance?  Faire  sa  cour,  morbleu  !  voir  les 
grands,  étudier  leurs  g'oûts,  se  prêter  à  leurs  fantaisies, 
servir  leurs  vices,  approuver  leurs  injustices  :  voilà  le 
secret. 

MOI.  —  Veiller  à  l'éducation  de  ses  enfants?... 

LUI.  —  Vanité  !  C'est  l'affaire  d'un  précepteur. 

MOI.  —  Mais  si  ce  précepteur,  pénétré  de  vos  princi- 
pes, nég-lig-e  ses  devoirs,  qui  est-ce  qui  en  sera  châtié? 

LUI.  —  Ma  foi,  ça  ne  sera  pas  moi,  mais  peut-être  un 
jour  le  mari  de  ma  fille  ou  la  femme  de  mon  fils. 

MOI.  —  Mais  si  l'un  et  l'autre  se  précipitent  dans  la 
débauche  et  les  vices? 

LUI.  —  Cela  est  de  leur  état. 

MOI.  —  S'ils  se  déshonorent? 

LUI.  —  Quoi  qu'on  fasse,  on  ne  peut  se  déshonorer 
quand  on  est  riche. 

MOI.  —  S'ils  se  ruinent? 

LUI.  —  Tant  pis  pour  eux  ! 

MOI  —  Je  vois  que  si  vous  vous  dispensiez  de  veiller 
à  la  conduite  de  votre  femme,  de  vos  enfants,  de  vos 
domestiques,  vous  pourriez  aisément  nég-lig-er  vos 
affaires. 

LUI.  —  Pardonnez-moi,  il  est  quelquefois  difficile  de 
trouver  de  l'arg-ent,  et  il  est  prudent  de  s'y  prendre  de 
loin. 

MOI.  —  Vous  donnerez  peu  de  soin  à  votre  femme? 

LUI.  —  Aucun,  s'il  vous  plaît.  Le  meilleur  procédé,  je 
crois,  qu'on  puisse  avoir  pour  sa   chère  moitié,    c'est  de 

10. 
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faire  ce  qui  lui  convient.  A  votre  avis,  îa  société  ne 
serait-elle  pas  fort  amusante,  si  chacun  y  était  à  sa 
chose? 

MOI.  —  Pourquoi  pas?  la  soirée  n'est  jamais  plus  belle 
pour  moi  que  quand  je  suis  content  de  ma  matinée. 

LUI.  —  Et  pour  moi  aussi. 

MOI.  —  Ce  qui  rend  les  g-ens  du  monde  si  délicats  sur 
leurs  amusements,  c'est  leur  profonde  oisiveté. 

LUI.  —  Ne  croyez  pas  cela  ;  ils  s'ag-itent  beaucoup. 

MOI.  —  Comme  ils  ne  se  lassent  jamais,  ils  ne  se  dé- 
lassent jamais. 

LUI.  —  Ne  croyez  pas  cela;  ils  sont  sans  cesse  excédés. 

MOI.  —  Le  plaisir  est  toujours  une  afl'aire  pour  eux 
et  jamais  un  besoin. 

LUI.  —  Tant  mieux;  le  besoin  est  toujours  une  peine. 

MOI.  —  Ils  usent  tout.  Leur  âme  s'hébète,  l'ennui 
s'en  empare.  Celui  qui  leur  ôterait  la  vie,  au  milieu  de  V 
leur  abondance  accablante,  les  servirait  ;  c'est  qu'ils  ne 
connaissent  du  bonheur  que  la  partie  qui  s'émousse  le 
plus  vite.  Je  ne  méprise  pas  les  plaisirs  des  sens,  j'ai 
un  palais  aussi,  et  il  est  flatté  d'un  mets  délicat  ou  d'un 
vin  délicieux  ;  j'ai  un  cœur  et  des  yeux,  et  j'aime  à  voir 
une  jolie  femme,  j'aime  à  sentir  sous  ma  main  la  fer- 
meté et  la  rondeur  de  sa  gorg-e,  à  presser  ses  lèvres  des 
miennes,  à  puiser  la  volupté  dans  ses  reg-ards,  et  à 
expirer  entre  ses  bras;  quelquefois  avec  mes  amis  une 
partie  de  débauche,  même  un  peu  tumultueuse,  ne  me 
déplaît  pas;  mais  je  ne  vous  le  dissimulerai  pas,  il  m'est 
infiniment  plus  doux  encore  d'avoir  secouru  le  malheu- 
reux, d'avoir  terminé  une  affaire  épineuse,  donné  un 
conseil  salutaire,  fait  une  lecture  agréable,  une  prome- 
nade avec  un  homme  ou  une  femme  chère  à  mon  cœur, 
passé  quelques  heures  instructives  avec   mes  enfants. 
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écrit  une  bonne  pag-e,  rempli  les  devoirs  de  mon  état, 
dit  à  celle  que  j'aime  quelques  choses  tendres  et  douces 
qui  amènent  ses  bras  autour  de  mon  cou.  Je  connais 
telle  action  que  je  voudrais  avoir  faite  pour  tout  ce  que 
je  possède  ;  c'est  un  sublime  ouvrage  que  Mahomet, 
j'aimerais  mieux  avoir  réhabilité  la  mémoire  des  Calas. 
Une  personne  de  ma  connaissance  s'était  réfugiée  à 
Carthag-ène;  c'était  un  cadet  de  famille  dans  un  pays 
où  la  coutume  transfère  tout  le  bien  aux  aînés.  Là  il 
apprend  que  son  aîné,  enfant  g-àté,  après  avoir  dépouillé 
son  père  et  sa  mère  trop  faciles  de  tout  ce  qu'ils  possé- 
daient, les  avait  expulsés  de  leur  château  et  que  les 
bons  vieillards  languissaient  indigents  dans  une  petite 
ville  de  la  province.  Que  fait  alors  ce  cadet,  qui,  traité 
durement  par  ses  parents,  était  allé  tenter  la  fortune  au 
loin?  Il  leur  envoie  des  secours  ;  il  se  hâte  d'arranger  ses 
affaires^  il  revient  opulent,  il  ramène  son  père  et  sa 
mère  dans  leur  domicile,  il  marie  ses  soeurs.  Ah  !  mon 
cher  Rameau,  cet  homme  regardait  cet  intervalle  comme 
le  plus  heureux  de  sa  vie,  c'est  les  larmes  aux  yeux 
qu'il  m'en  parlait,  et  moi,  je  sens  en  vous  faisant  ce 
récit  mon  cœur  se  troubler  de  joie  et  le  plaisir  me  cou- 
per la  parole. 

LUI.  — Vous  êtes  des  êtres  bien  singuliers! 

MOI.  —  Voiis  êtes  des  êtres  bien  à  plaindre  si  vous  n'i- 
maginez pas  qu'on  s'est  élevé  au-dessus  du  sort,  et  qu'il 
est  impossible  d'être  malheureux  à  l'abri  de  deux  belles 
actions  telles  que  celles-ci. 

LUI.  —  V^oilà  une  espèce  de  félicité  avec  laquelle  j'au- 
rais de  la  peine  à  me  familiariser,  car  on  la  rencontre 
rarement.  Mais,  à  votre  compte,  il  faudrait  donc  être 
d'honnêtes  gens? 

MOI.  —  Pour  être  heureux,  assurément. 

LUI.   —  Cependant  je   vois  une    infinité    d'honnêtes 
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gens  qui  ne  sont  pas  heureux  et  une  infinité  de  g^ens 
qui  sont  heureux  sans  être  honnêtes. 

MOI.  —  Il  vous  semble. 

LUI.  —  Et  n'est-ce  pas  pour  avoir  eu  du  sens  commun 
et  de  la  franchise  un  moment  que  je  ne  sais  où  aller 
souper  ce  soir  ? 

MOI.  —  Oh  non  !  c'est  pour  n'en  avoir  pas  toujours 
eu  ;  c'est  pour  n'avoir  pas  senti  de  bonne  heure  qu'il 
fallait  d'abord  se  faire  une  ressource  indépendante  de  la 
servitude. 

LUI.  —  Indépendante  ou  non,  celle  que  je  me  suis 
faite  est  au  moins  la  plus  aisée. 

MOI.  —  Et  la  moins  sûre  et  la  moins  honnête. 

LUI.  —  JNIais  la  plus  conforme  à  mon  caractère  de  fai- 
néant, de  sot,  de  vaurien. 

MOI.  —  D'accord. 

LUI.  —  Et  puisque  je  puis  faire  mon  bonheur  par  des 
vices  qui  me  sont  naturels,  que  j'ai  acquis  sans  travail, 
que  je  conserve  .sans  effort, qui  cadrent  avec  les  mœurs 
de  ma  nation,  qui  sont  du  iroût  de  ceux  qui  me  protè- 
g"ent,  et  plus  analog-ues  à  leurs  petits  besoins  particu- 
liers que  des  vertus  qui  les  gêneraient  en  les  accusant 
depuis  le  matin  jusqu'au  soir,  il  serait  bien  singulier 
que  j'allasse  me  tourmenter  comme  une  âme  damnée 
pour  me  bistourner  et  me  faire  autre  que  je  ne  suis; 
pour  me  donner  un  caractère  étranger  au  mien,  des 
qualités  très  estimables,  j"v  consens  pour  ne  pas  dispu- 
ter, mais  qui  me  coûteraient  beaucoup  à  acquérir,  à 
pratiquer,  ne  me  mèneraient  à  rien,  peut-être  à  pis  que 
rien,  par  la  satire  continuelle  des  riches  auprès  des- 
quels les  gueux  comme  moi  ont  à  chercher  leur  vie.  On 
loue  la  vertu,  mais  on  la  hait,  mais  on  la  fuit,  mais 
elle  gèle  de  froid,  et  dans  ce  monde  il  faut  avoir  les 
pieds  chauds.   Et  puis  cela  me  donnerait  de  l'humeur 
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infailliblement  ;  car  pourquoi  voyons-nous  si  fréquem- 
ment les  dévots  si  durs,  si  fâcheux,  si  insociables? 
C'est  qu'ils  se  sont  imposé  une  tâche  qui  ne  leur  est  pas 
naturelle;  ils  souffrent,  et  quand  on  souffre  on  fait 
souffrir  les  autres  ;  ce  n'est  pas  là  mon  compte  ni  celui 
de  mes  protecteurs;  il  faut  que  je  sois  gai,  souple, 
plaisant,  bouffon,  drôle.  La  vertu  se  fait  respecter,  et 
le  respect  est  incommode  ;  la  vertu  se  fait  admirer,  et 
l'admiration  n'est  pas  amusante.  J'ai  affaire  à  des  gens 
qui  s'ennuient,  et  il  faut  que  je  les  fasse  rire.  Or  c'est 
le  ridicule  et  la  folie  qui  font  rire,  il  faut  donc  que  je 
sois  ridicule  et  fou,  et  quand  la  nature  ne  m'aurait  pas 
fait  tel,  le  plus  court  serait  de  le  paraître.  Heureusement 
je  n'ai  pas  besoin  d'être  hypocrite;  il  y  en  a  déjà  tant 
de  toutes  les  couleurs,  sans  compter  ceux  qui  le  sont 
avec  eux-mêmes.  Ce  chevalier  de  La  Morlière,  qui  retape 
son  chapeau  sur  son  oreille,  qui  porte  la  tête  au  vent, 
qui  vous  regarde  le  passant  par-dessus  l'épaule,  qui 
fait  battre  une  longue  épée  sur  sa  cuisse,  qui  a  l'insulte 
toute  prête  pour  celui  qui  n'en  porte  point  et  qui  semble 
adresser  un  défi  à  tout  venant,  que  fait-il?  tout  ce  qu'il 
peut  pour  se  persuader  qu'il  est  un  homme  de  cœur, 
mais  il  est  lâche.  Offrez-lui  une  croquignole  sur  le  bout 
du  nez,  et  il  la  recevra  eu  douceur.  Voulez-vous  lui 
faire  baisser  le  ton  ?  Elevez-le,  montrez-lui  votre  canne 
ou  appliquez  votre  pied  entre  ses  fesses.  Tout  étonné  de 
se  trouver  un  lâche,  il  vous  demandera  qui  est-ce  qui 
vous  l'a  appris,  d'où  vous  le  savez  ?  lui-même  l'ignorait 
le  moment  précédent;  une  longue  et  habituelle  singerie 
de  bravoure  lui  en  avait  imposé,  il  avait  tant  fait  les 
mines  qu'il  croyait  la  chose. 

Et  cette  femme  qui  se  mortifie,  qui  visite  les  prisons^ 
qui  assiste  à  toutes  les  assemblées  de  charité,  qui  mar- 
che les  yeux  baissés,   qui  n'oserait  regarder  un  homme 
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en  face,  sans  cesse  en  g-arde  contre  la  séduction  de  ses 
sens  ;  tout  cela  empêche-t-il  que  son  cœur  ne  brûle,que 
des  soupirs  ne  lui  échappent,  que  son  tempérament  ne 
s'allume,  que  les  désirs  ne  l'obsèdent,  et  que  son  imagi- 
nation ne  lui  retrace.  la  nuit,  les  scènes  du  Portier  des 
Chartreux,  les  postures  de  l'Arétin  ?  Alors  que  devient- 
elle  ?  qu'en  pense  sa  femme  de  chambre  lorsqu'elle  se 
lève  en  chemise  et  qu'elle  vole  au  secours  de  sa  maîtresse 
qui  se  meurt  ?  Justine,  allez  vous  recoucher,  ce  n'est 
pas  vous  que  votre  maîtresse  appelle  dans  son  délire. 

Et  l'ami  Rameau,  s'il  se  mettait  un  jour  à  marquer 
du  mépris  pour  la  fortune,  les  femmes,  la  bonne  chère, 
l'oisiveté,  à  catoniser,  que  serait-il  ?  un  hypocrite.  Il 
faut  que  Rameau  soit  ce  qu'il  est,  un  brig-and  heureux 
avec  des  brig-ands  opulents  et  non  un  fanfaron  de  ver- 
tu ou  même  un  homme  vertueux,  mangeant  sa  croûte 
de  pain,  seul  ou  à  côté  des  gueux.  Et  pour  le  trancher 
net,  je  ne  m'accommode  point  de  votre  félicité,  ni  du 
bonheur  de  quelques  visionnaires  comme  vous. 

MOI.  —  Je  vois,  mon  cher,  que  vous  ig-norez  ce  que 
c'est,  et  que  vous  n'êtes  pas  même  fait  pour  l'apprendre. 

LUI.  —  Tant  mieux,  mordieu  !  tant  mieux  ;  cela  me 
ferait  crever  de  faim,  d'ennui  et  de  remords  peut-être. 

MOI.  —  D'après  cela,  le  seul  conseil  que  j'aie  à  vous 
donner,  c'est  de  rentrer  bien  vite  dans  la  maison  d'où 
vous  vous  êtes  imprudemment  fait  chasser. 

LUI.  —  Et  de  faire  ce  que  vous  ne  désapprouvez  pas 
au  simple,  et  qui  me  répugne  un  peu  au  figuré  ? 

MOI.  —  Quelle  sing-ularité  ! 

LUI.  —  Il  n'y  a  rien  de  singulier  à  cela  ;  je  veux  bien 
être  abject,  mais  je  veux  que  ce  soit  sans  contrainte.  Je 
veux  bien  descendre  de  m-a  dig-nité. . .  Vous  riez  ? 

MOI.  —  Oui,  votre  dignité  me  fait  rire. 

LUI.  —  Chacun  a  la  sienne.  Je  veux  l)ien  oublier   la 
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mienne,  mais  à  ma  discrétion  et  non  à  l'ordre  d'autrui. 
Faut-il  qu'on  puisse  me  dire  :  Rampe,  et  que  je  sois  obli- 
^é  de  ramper  ?  C'est  l'allure  du  ver,  c'est  la  mienne  ; 
nous  la  suivons  l'un  et  l'autre  quand  on  nous  laisse 
aller, mais  nous  nous  redressons  quand  on  nous  marche 
sur  la  queue  ;  on  m'a  marché  sur  la  queue,  et  je  me 
redresserai.  Et  puis  vous  n'avez  pas  d'idée  de  la  pétau- 
dière dont  il  s'agit.  Imaginez  un  mélancolique  et  maus- 
sade personnage,  dévoré  de  vapeurs,  enveloppé  dans 
deux  ou  trois  tours  de  sa  robe  de  chambre  ;  qui  se  dé- 
plaît à  lui-même,  à  qui  tout  déplaît  ;  qu'on  fait  avec 
peine  sourire  en  se  disloquant  le  corps  et  l'esprit  en  cont 
manières  diverses,  qui  considère  froidement  les  grima- 
ces plaisantes  de  mon  visage  et  celles  de  mon  jugement 
qui  sont  plus  plaisantes  encore;  car, entre  nous,  ce  père 
Noël,  ce  vilain  bénédictin,  si  renommé  pour  les  grima- 
ces, malgré  ses  succès  à  la  cour,  n'est,  sans  me  vanter 
ni  lui  non  plus,  en  comparaison  de  moi  qu'un  polichi- 
nelle de  bois.  J'ai  beau  me  tourmenter  pour  atteindre 
au  sublime  des  petites-maisons,  rien  n'y  fait.  Rira-t-il  ? 
ne  rira-t-il  pas?  Voilà  ce  que  je  suis  forcé  de  me  dire 
au  milieu  de  mes  contorsions, et  vous  pouvez  juger  com- 
bien cette  incertitude  nuit  au  talent.  Mon  hypocondre,la 
tête  renfoncée  dans  un  bonnet  de  nuit  qui  lui  couvre  les 
yeux,  a  l'air  d'une  pagode  immobile  à  laquelle  on  au- 
rait attaché  un  fil  au  menton,  d'où  ildescendrait  jusque 
sous  son  fauteuil.  On  attend  que  le  fil  se  tire,  et  il  ne  se 
tire  point,  ou  s'il  arrive  que  la  mâchoire  s'entr'ouv^re, 
c'est  pour  vous  articuler  un  mot  désolant,  un  mot  qui 
vous  apprend  que  vous  n'avez  point  été  aperçu,  et  que 
toutes  vos  singeries  sont  perdues. Ce  mot  est  la  réponse 
à  une  question  que  vous  lui  aurez  faite  il  y  a  quatre 
jours;  ce  mot  dit,  le  ressort  mastoïde  se  détend,  et  la 
mâchoire  se  referme. 
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Puis  il  se  mit  à  contrefaire  son  homme.  Il  s'était 
placé  dans  une  chaise,  la  tête  fixe,  le  chapeau  jusque 
sur  les  paupières, les  yeux  demi-clos,  les  bras  pendants, 
remuant  sa  mâchoire  comme  un  automate,  et  disant  : 
«  Oui,  vous  avez  raison. mademoiselle,  il  faut  mettre  de 
la  finesse  là.  » 

—  C'est  que  cela  décide,  que  cela  décide  toujours  et 
cela  sans  appel,  le  soir,  le  matin,  à  la  toilette,  à  dîner, 
au  café,  au  jeu,  au  théâtre,  au  souper,  au  lit,  et,  Dieu 
me  le  pardonne,je  crois,  entre  les  bras  de  sa  maîtresse. 
Je  ne  suis  pas  à  portée  d'entendre  ces  dernières  déci- 
sions-ci, mais  je  suis  diablement  las  des  autres... 
Triste,  obscur,  et  tranché  comme  le  destin, tel  est  notre 
patron.  Vis-à-vis  c'est  une  bég-ueule  qui  joue  l'impor- 
tance, à  qui  Ton  se  résoudrait  à  dire  qu'elle  est  jolie, 
parce  qu'elle  l'est  encore,  quoiqu'elle  ait  sur  le  visage 
quelques  gales  par-ci  par-là,  et  qu'elle  coure  après  le 
volume  de  madame  Bouvillon.  J'aime  les  chairs  quand 
elles  sont  belles  ;  mais  aussi  trop  est  trop,  et  le  mouve- 
ment est  si  essentiel  à  la  matière!  Item,  elle  est  plus 
méchante,  plus  fière  et  plus  bête  qu'une  oie.  Hem,  elle 
veut  avoir  de  l'esprit.  Item,  il  faut  lui  persuader  qu'on 
lui  en  croit  comme  à  personne. //em,  cela  ne  sait  rien, 
et  cela  décide  aussi. //em,  il  faut  applaudir  à  ses  déci- 
sions des  pieds  et  des  mains,  sauter  d'aise,  se  transir 
d'admiration  :  «Que  cela  est  beau,  délicat,  bien  dit, fine- 
ment vu,  singulièrement  senti!  Où  les  femmes  prennent- 
elles  cela  !  Sans  étude,  par  la  seule  force  de  l'instinct, 
par  la  seule  lumière  naturelle  !  cela  tient  du  prodige  ! 
Et  puis,  qu'on  vienne  nous  dire  que  l'expérience, l'étude, 
la  réflexion,  l'éducation,  y  font  quelque  chose  !...  »  Et 
autres  pareilles  sottises,  et  pleurer  de  joie;  dix  fois  la 
journée  se  courber,  un  genou  fléchi  en  devant,  l'autre 
jambe  tirée  en  arrière,  les  bras  étendus   vers  la  déesse 
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chercher  son  désir,  dans  ses  yeux,  rester  suspendu  à  sa 
lèvre,  attendre  son  ordre  et  partir  comme  un  éclair. 
Qui  est-ce  qui  veut  s'assujettir  à  un  rôle  pareil,  si  ce 
n'est  le  misérable  qui  trouve  là,  deux  ou  trois  fois  la  se- 
maine, de  quoi  calmer  la  tribulation  de  ses  intestins  ? 
Que  penser  des  autres,  tels  que  le  Palissot,le  Fréron,le 
Poinsinet,  le  Baculard  qui  ont  quelque  chose, et  dont  les 
bassesses  ne  peuvent  s'excuser  par  le  borbory^j^-me  d'un 
estomac  qui  souffre  ? 

MOI.  —  Je  ne  vous  aurais  jamais  cru  si  difficile. 

LUI.  —  Je  ne  le  suis  pas.  Au  commencement  je  voyais 
faire  les  autres,  et  je  faisais  comme  eux,  même  un  peu 
mieux,  parce  que  je  suis  plus  franchement  impudent, 
meilleur  comédien,  plus  affamé,  fourni  de  meilleurs 
poumons.  Je  descends  apparemment  en  droite  ligne  du 
fameux  Stentor... 

Et  pour  me  donner  une  juste  idée  de  la  force  de  ce 
viscère,  il  se  mit  à  tousser  d'une  violence  à  ébranler  les 
vitres  du  café,  et  à  suspendre  l'attention  des  joueurs 
d'échecs. 

MOI.  —  Mais  à  quoi  bon  ce  talent  ? 

LUI.  —  Vous  ne  le  devinez  pas  ? 

MOI.  —  Non,  je  suis  un  peu  borné. 

LUI.  —  Supposez  la  dispute  eng-a^ée  et  la  victoire 
incertaine  ;  je  me  lève,  et,  déployant  mon  tonnerre,  je 
dis  :  «  Gela  est  comme  mademoiselle  l'assure  ..  c'est  là 
ce  qui  s'appelle  jug-er  !  Je  le  donne  en  cent  à  tous  nos 
beaux  esprits.  L'expression  est  de  g-énie.  »  Mais  il  ne 
faut  pas  toujours  approuver  de  la  même  manière;  on 
serait  monotone,  on  aurait  l'air  faux,  on  deviendrait 
insipide.  On  ne  se  sauve  de  là  que  par  du  jug-ement, 
de  la  fécondité;  il    faut   savoir  préparer  et   placer   ses 
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tons  majeurs  et  péremptoires,  saisir  l'occasion  et  le 
moment.  Lors,  par  exemple,  qu'il  y  a  partage  entre  les 
sentiments,  que  la  dispute  s'est  élevée  à  son  dernier 
degré  de  violence,  qu'on  ne  s'entend  plus,  que  tous  par- 
lent à  la  fois,  il  faut  être  placé  à  l'écart  dans  l'ançle  de 
l'appartement  le  plus  éloigné  du  champ  de  bataille, 
avoir  préparé  son  explosion  par  un  long*  silence, et  tom- 
ber subitement,  comme  une  Gomming-e  (i),  au  milieu 
des  contendants;  personne  n'a  cet  art  comme  moi. Mais 
où  je  suis  surprenant,  c'est  dans  l'opposé  :  j'ai  des  petits 
tons  que  j'accompag^ne  d'un  sourire,  une  variété  infinie 
de  mines  approbatives;  là,  le  nez,  la  bouche,  le  front, 
les  yeux  entrent  en  jeu;  j'ai  une  souplesse  de  reins, 
une  manière  de  contourner  l'épine  du  dos,  de  hausser 
ou  de  baisser  les  épaules,  d'étendre  les  doig-ts,  d'incliner 
la  tête,  de  fermer  les  yeux  et  d'être  stupéfait  comme  si 
j'avais  entendu  descendre  du  ciel  une  voix  ang-élique  et 
divine  ;  c'est  là  ce  qui  flatte.  Je  ne  sais  si  vous  saisissez 
bien  toute  l'énerg-ie  de  cette  dernière  attitude-là;  je  ne 
l'ai  point  inventée,  mais  personne  ne  m'a  surpassé  dans 
l'exécution.  Voyez,  voyez. 

MOI,  —  Il  est  vrai  que  cela  est  unique. 

LUI.  —  Croyez-vous  qu'il  y  ait  une  cervelle  de  femme 
un  peu  vaine  qui  tienne  à  cela  ? 

.  MOI.  —  Non  ;  il  faut  convenir  que  vous  avez  porté  le 
talent  de  faire  le  fou  et  de  s'avilir  aussi  loin  qu'il  est 
possible. 

LUI.  —  Ils  auront  beau  faire,  tous  tant  qu'ils  sont,  ils 
n'en  viendront  jamais  là;  le  meilleur  d'entre  eux,  Palis- 
sot, par  exemple, ne  serajamais  qu'un  bon  écolier.  Mais  si 
ce  rôle  amuse  d'abord,  et  si  l'on  g-oûte  quelque  plaisir  à 
se  moquer  en  dedans  de  la  bêtise  de  ceux  qu'on  enivre,  à 

(i)  Bombe  de  siège  à  laquelle  avait  été  donne  le  nona  du  comte 
de  Comminges. 
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la  longue  cela  ne  pique  plus;  et  puis,  après  un  certain 
nombre  de  découvertes,  on  est  obligé  de  se  répéter, 
l'esprit  et  l'art  ont  leurs  limites;  il  n'y  a  que  Dieu  et 
quelques  génies  rares  pour  qui  la  carrière  s'étend  à 
mesure  qu'ils  y  avancent.  Bouret  en  est  un  peut-être:  il 
y  a  de  celui-ci  des  traits  qui  m'en  donnent  à  moi,  oui, à 
moi-même, la  plus  sublime  idée.  Le  petit  chien  M  livre 
de  lafélicité,\es^anibeaux  SUT  la.  route  de  Versailles 
sont  de  ces  choses  qui  me  confondent  et  m'humilient  ; 
ce  serait  capable  de  dégoûter  du  métier. 

MOI.  —  Que  voulez-vous  dire  avec  votre  petit  chien  ? 

LUI.  —  D'où  venez-vous  donc  ?  Quoi  !  sérieusement, 
vous  ignorez  comment  cet  homme  rare  s'y  prit  pour 
détacher  de  lui  et  attacher  au  garde  des  sceaux  un  petit 
chien  qui  plaisait  à  celui-ci  ? 

MOI.  —  Je  l'ignore,  je  le  confessse. 

LUI.  —  Tant  mieux.  C'est  une  des  plus  belles  choses 
qu'on  ait  imaginées;  toute  l'Europe  en  a  été  émerveillée, 
et  il  n'y  a  pas  un  courtisan  dont  elle  n'ait  excité  l'envie. 
Vous  qui  ne  manquez  pas  de  sagacité,  voyons  comment 
vous  vous  y  seriez  pris  à  sa  place.  Songez  que  Bouret 
était  aimé  de  son  chien  ;  songez  que  le  vêtement  bizarre 
du  ministre  effrayait  le  petit  animal  ;  songez  qu'il  n'avait 
que  huit  jours  pour  vaincre  les  difficultés.  Il  faut  con- 
naître toutes  les  conditions  du  problème  pour  bien  sen- 
tir le  mérite  de  la  solution.  Eh  bien  ? 

MOI.  —  Eh  bien,  il  faut  que  je  vous  avoue  que,  dans 
ce  genre,  les  choses  les  plus  faciles  m'embarrassent. 

LUI. —  Ecoutez  (me  dit-il  en  me  frappant  un  petit  coup 
sur  l'épaule,  car  il  est  familier),  écoutez  et  admirez.  11 
se  fait  faire  un  masque  qui  ressemble  au  garde  des 
sceaux;  il  emprunte  d'un  valet  de  chambre  la  volumi- 
neuse simarre  ;  il  se  couvre  le  visage  du  masque  ;  il 
endosse  la  simarre.  Il  appelle  son  chien,  il  le  caresse,  il 
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lui  donne  la  g-imblette;  puis  tout  à  coup  chang-eanl  de 
décoration,  ce  n'est  plus  le  g^arde  des  sceaux,  c'est  Bou- 
ret  qui  appelle  son  chien  et  qui  le  fouette.  En  moins  de 
deux  ou  trois  jours  de  cet  exercice  continu  du  matin  au 
soir,  le  chien  sait  fuir  Bouret  le  financier  et  courir  à 
Bouret  garde  des  sceaux  ;  mais  je  suis  trop  bon  ;  vous 
«}tes  un  profane  qui  ne  méritez  pas  d'être  instruit  des 
miracles  qui  s'opèrent  à  côté  de  vous. 

MOI.  —  Malsi-ré  cela,  je  vous  prie,  le  livre ^  les  flam- 
beaux (i)? 

LUI.  —  Non,  non.  Adressez-vous  aux  pavés, qui  vous 
diront  ces  choses-là,  et  profitez  de  la  circonstance  qui 
nous  a  rapprochés  pour  apprendre  des  choses  que  per- 
sonne ne  sait  que  moi. 

MOI.  —  Vous  avez  raison. 

LUI.  —  Emprunter  la  robe  et  la  perruque,  j'avais 
oublié  la  perruque  du  garde  des  sceaux!  se  faire  un 
masque  qui  lui  ressemble  !  le  masque  surtout  me  tourne  , 
la  tête.  Aussi  cet  homme  jouit-il  de  la  plus  haute  con- 
sidération ;  aussi  possède-t-il  des  millions.  Il  j  a  des 
croix  de  Saint-Louis  qui  n'ont  pas  de  pain  ;  aussi  pour- 
quoi courir  après  la  croix,  au  hasard  de  se  faire  échiner, 
et  ne  pas  se  tourner  vers  un  état  sans  péril  qui  ne  man- 
que jamais  sa  récompense?  Voilà  ce  qui  s'appelle  aller 
au  grand.  Ces  modèles-là  sont  décourag-eants  ;  on  a 
pitié  de  soi,  et  Ton  s'ennuie.  Le  masque  1  le  masque  ! 
Je  donnerais  un  de  mes  doig-ts  pour  avoir  trouvé  le  mas- 
que. 

(i)  Lors  d'une  visite  du  roi  à  Croix-Fontaine,  campagne  de  Bou- 
ret, le  monarque  se  trouva  en  présence  d'un  in-folio  portant  pour 
titre  :  le  Vrai  Bonheur.  11  l'ouvrit,  et  à  chaque  page  il  put  lire  : 
«  Le  roi  est  venu  chez  Bouret  ».  Voilà  pour  le  Livre.  Quant  aux 
Jlnmbeauœ.  c'est  aussi  l'histoire  d'un  voyage  du  roi,  sur  la  route 
duquel  était  placé,  de  vingt  en  vingt  pas.  un  homme  porteur  d'une 
torche    (J.  Assézat;. 
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MOI.  —  Mais  avec  cet  enthousiasme  pour  les  belles 
choses  et  cette  facilité  de  g-éoie  que  vous  possédez, est-ce 
que  vous  n'avez  rien  inventé  ? 

LUI. —  Pardonnez-moi  ;  par  exemple, l'attitude  admi- 
rative  du  dos,  dont  je  vous  ai  parlé;  je  la  regarde  comme 
mienne, quoiqu'elle  puisse  peut-être  m'être  contestée  par 
des  envieux.  Je  crois  bien  qu'on  l'a  employée  aupara- 
vant; mais  qu'est-ce  qui  a  senti  combien  elle  était  com- 
mode pour  rire  en  dessous  de  l'impertinent  qu'on  admi- 
rait !  J'ai  plus  de  cent  façons  d'entamer  la  séduction 
d'une  jeune  fille,  à  côté  de  sa  mère,  sans  que  celle-ci 
s'en  aperçoive,  et  même  de  la  rendre  complice.  A  peine 
entrais-je  dans  la  carrière  que  je  dédaignai  toutes  les 
manières  vulgaires  de  glisser  un  billet  doux;  j'ai  dix 
moyens  de  me  le  faire  arracher,  et  parmi  ces  moyens 
j'ose  me  flatter  qu'il  y  en  a  de  nouveaux.  Je  possède 
surtout  le  talent  d'encourager  un  jeune  homme  timide; 
j'en  ai  fait  réussir  qui  n'avaient  ni  esprit  ni  figure.  Si 
cela  était  écrit,  je  crois  qu'on  m'accorderait  quelque 
génie. 

MOI.  —  Vous  ferait  un  honneur  singulier  ? 

LUI.  —  Je  n'en  doute  pas. 

MOI.  —  A  votre  place,  je  jetterais  ces  choses-là  sur  le 
papier.  Ce  serait  dommae^e  qu'elles  se  perdissent. 

LUI.  —  Il  est  vrai,  mais  vous  ne  soupçonnez  pas 
combien  je  fais  peu  de  cas  de  la  méthode  et  des  précep- 
tes. Celui  qui  a  besoin  d'un  protocole  n'ira  jamais  loin  ; 
les  génies  lisent  peu,  pratiquent  beaucoup,  et  se  font 
d'eux-mêmes.  Voyez  César,  Turenne,  Vauban,  la  mar- 
quise de  Tencin,son  frère  le  cardinal,  et  le  secrétaire  de 
celui-ci,  l'abbé  Trublet.  Et  Bouret?  Qui  est-ce  qui  a 
donné  des  leçons  à  Bouret?  Personne,  c'est  la  nature 
qui  forme  ces  hommes  rares-là.  Croyez-vous  que  l'his- 
toire du  chien  et  du  masque  soit  écrite  quelque  part? 
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MOI.  —  Mais,  à  vos  heures  perdues,  lorsque  1  ang-oisse 
de  votre  estomac  vide  ou  la  fatigue  de  votre  estomac 
-urcharg-é  éloigne  le  sommeil... 

LUI.  —  J'y  penserai.  Il  vaut  mieux  écrire  de  gran- 
tles  choses  que  d'en  exécuter  de  petites.  Alors  l'âme 
.s'élève,  rimag-ination  s'échauffe,  s'enflamme  et  s'étend, 
au  lieu  qu'elle  se  rétrécit  à  s'étonner,  auprès  de  la  petite 
Hus,  des  applaudissements  que  ce  sot  public  s'obstine 
à  prodiguer  à  cette  minaudière  de  Dangeville  qui  joue 
si  platement,  qui  marche  presque  courbée  en  deux  sur  J 
la  scène,  qui  a  l'affectation  de  regarder  sans  cesse  dans 
les  yeux  de  celui  à  qui  elle  parle  et  de  jouer  en  dessous, 
et  qui  prend  elle-même  ses  grimaces  pour  de  la  finesse, 
son  petit  trotter  pour  de  la  grâce  ;  à  cette  emphatique 
Clairon  qui  est  plus  maigre,  plus  apprêtée,  plus  étu- 
diée, plus  empesée  qu'on  ne  saurait  dire.  Cet  imbécile 
parterre  les  claque  à  tout  rompre  et  ne  s'aperçoit  pas 
que  nous  sommes  un  peloton  d'agréments  (il  est  vrai  que 
le  peloton  grossit  un  peu,  mais  qu'importe?)  que  nous 
avons  la  plus  belle  peau,  les  plus  beaux  yeux,  le  plus  joli 
bec,  peu  d'entrailles  à  la  vérité,  une  démarche  qui  n'est 
pas  légère,  mais  qui  n'est  pas  non  plus  aussi  gauche 
qu'on  le  dit.  Pour  le  sentiment,  en  revanche,  il  n'en  est 
aucune  à  qui  nous  ne  damions  le  pion. 

MOI.  —  Gomment  dites-vous  tout  cela?  est-ce  ironie 
ou  vérité? 

LUI.  —  Le  mal  est  que  ce  diable  de  sentiment  est  tout 
en  dedans,  et  qu'il  n'en  transpire  pas  une  lueur  au  de- 
hors; mais  moi  qui  vous  parle,  je  sais,  et  je  sais  bien 
qu'elle  en  a.  Si  ce  n'est  pas  cela  précisément,  c'est 
quelque  chose  comme  cela. 11  faut  voir, quand  l'humeur 
nous  prend,  comme  nous  traitons  les  valets,  comme 
les  femmes  de  chambre  sont  souffletées,  comme  nous 
menons  à  grands  coups  de  pied  les    parties    casuelles 
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pour  peu  qu'elles  s'écartent  du  respect  qui  nous  est  dû. 
C'est  un  petit  diable,  vous  dis-je,  tout  plein  de  senti- 
ment et  de  dignité...  Oh  ça,  vous  ne  savez  où  vous  en 
êtes,  n'est-ce  pas? 

MOI.  —  Javoue  que  je  ne  saurais  démêler  si  c'est  de 
bonne  foi  ou  méchamment  que  vous  parlez.  Je  suis  un 
bonhomme;  ayez  la  bonté  d'en  user  avec  moi  plus  rude- 
ment et  de  laisser  là  votre  art. 

LUI.  —  Gela,  cest  ce  que  nous  débitons  à  la  petite 
Hus,  de  la  Dang-eville,  et  de  la  Clairon,  mêlé  par-ci  par- 
là  de  quelques  mots  qui  vous  donnent  l'éveil. Je  consens 
que  vous  me  preniez  pour  un  vaurien,  mais  non  pour 
un  sot,  et  il  n'y  aurait  qu'un  sot  ou  un  homme  perdu 
d'amour  qui  pût  dire  sérieusement  tant  d'impertinences. 

MOI.  —  Mais  comment  se  résout-on  à  les  dire? 

LUI.  —  Cela  ne  se  fait  pas  tout  d'un  coup;  mais  petit 
à  petit  on  y  vient.  Ingenii  largitor  venter. 

MOI.  —  Il  faut  être  pressé  d'une   cruelle  faim. 

LUI.  —  Cela  se  peut;  cependant,  quelque  fortes  qu'el- 
les vous  paraissent,  croyez  que  ceux  à  qui  elles  s'adres- 
sent sont  plutôt  accoutumés  à  les  entendre  que  nous  à 
les  hasarder. 

MOI.  —  Est-cequ'il  y  a  là  quelqu'un  qui  ait  le  courage 
d'être  de  votre  avis? 

LUI.  —  Qu'appelez-vous  quelqu'un?  C'est  le  senti- 
ment et  le  langage  de  toute  la  société. 

MOI.  —  Ceux  d'entre  vous  qui  ne  sont  pas  de  grands 
vauriens  doivent  être  de  grands  sots. 

LUI.  —  Des  sots,  là?  Je  vous  jure  qu'il  n'y  en  a 
qu'un,  c'est  celui  qui  nous  fête  pour  lui  en  imposer. 

MOI.  — Mais  comment  s'en  laisse-t-on  si  grossièrement 
imposer?  Car  entin  la  supériorité  des  talents  de  la  Dan- 
geville  et  de  la  Clairon  est  décidée. 

LUI.  —  On  avale  à  pleine  gorgée  le  mensonge  qui  nous 
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flatte,  et  l'on  boit  goutte  à  goutte  une  vérité  qui  nous 
est  amère.  Et  puis,  nous  avons  l'air  si  pénétré,  si  vrai  ! 

MOI.  -  Il  faut  cependant  que  vous  avez  péché  une  fois 
contre  les  principes  de  l'art,  et  qu'il  vous  soit  écliappé 
par  még-arde  quelques-unes  de  ces  vérités  amères  qui 
Liassent  ;  car  en  dépit  du  rôle  misérable,  abject,  vil,  abo- 
minable que  vous  faites,  je  crois  qu'au  fond  vous  avez 
l'âme  délicate. 

LUI.  —  Moi.  point  du  tout.  Que  le  diable  m'emporte 
si  je  sais  au  fond  ce  que  je  suis.  En  général,  j'ai  l'es- 
prit rond  comme  une  boule,  et  le  caractère  franc  comme 
l'osier.  Jamais  faux,  pour  peu  que  j'aie  d'intérêt  d'être 
vrai,  jamais  vrai  pour  peu  que  j'aie  d'intérêt  d'être  faux. 
Je  dis  les  choses  comme  elles  me  viennent;  sensées, 
tant  mieux;  impertinentes,  on  n'y  prend  pas  garde. 
J'use  en  plein  de  mon  franc-parler.  Je  n'ai  pensé  de 
ma  vie,  ni  avant  que  de  dire,  ni  en  disant,  ni  après  avoir 
dit;  aussi. je  n'offense  personne. 

MOI.  —  Mais  cela  vous  est  pourtant  arrivé  avec  les 
honnêtes  gens  chez  qui  vous  viviez,  et  qui  avaient  pour 
vous  tant  de  bontés. 

LUI.  —  Que  voulez- vous?  c'est  un  malheur,  un  mau- 
vais moment  comme  il  y  en  a  dans  la  vie.  Point  de 
félicité  continue  :  j'étais  trop  bien,  cela  ne  pouvait  durer. 
Nous  avons,  comme  vous  savez,  la  compagnie  la  plus 
nombreuse  et  la  mieux  choisie.  C'est  une  école  d'huma- 
nité, le  renouvellement  de  l'antique  hospitalité  :  tousses 
poètes  qui  tombent,  nous  les  ramassons;  nous  eûmes 
Palissot,  après  sa  Zarès,  Bret  après  le  Faux  Géné- 
reux ;  tous  les  musiciens  décriés,  tous  les  auteurs  qu'on 
ne  lit  point,  toutes  les  actrices  sifflées,  tous  les  acteurs 
hués,  un  tas  de  pauvres  honteux,  plats  parasites  à 
la  tète  desquels  j'ai  l'honneur  d'être,  brave  chef  d'une 
troupe  timide. 
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C'est  moi  qui  les  exhorte  à  mang-er  la  première  fois 
qu'ils  viennent,  c'est  moi  qui  demande  à  boire  pour  eux  ; 
ils  tiennent  si  peu  de  place  !  Quelques  jeunes  g-ens 
dig-uenillés  qui  ne  savent  où  donner  de  la  tête,  mais  qui 
ont  delafiofure;  d'autres  scélérats  qui  cajolent  le  patron 
et  qui  l'endorment,  afin  de  g-laner  après  lui  sur  la 
patronne.  Nous  paraissons  gais  ;  mais  au  fond  nous 
avons  tous  de  l'humeur  et  grand  appétit.  Des  loups  ne 
sont  pas  plus  affamés;  des  tigres  ne  sont  pas  plus  cruels. 
Nous  dévorons  comme  des  loups,  lorsque  la  terre  a  été 
longtemps  couverte  de  neige  ;  nous  déchirons  comme 
des  tigres  tout  ce  qui  réussit.  Quelquefois  les  cohues 
Berlin,  Mésenge  et  Villemorien  se  réunissent,  c'est  alors 
qu'il  se  fait  un  beau  bruit  dans  la  ménagerie.  Jamais 
on  ne  vit  tant  de  bêtes  tristes,  acariâtres,  malfaisantes 
et  courroucées.  On  n'entend  que  les  noms  de  Buffon, 
(le  Duclos,  de  Montesquieu,  de  Rousseau,  de  Voltaire, 
lie  d'Alembert,  de  Diderot.  Et  Dieu  sait  de  quelles 
épithètes  ils  sont  accompagnés.  Nul  n'aura  de  l'esprit 
s'il  est  aussi  sot  comme  nous.  C'est  là  que  le  plan  de  la 
comédie  des  Philosophes  a  été  conçu  ;  la  scène  du  col- 
porteur, c'est  moi  qui  l'ai  fournie,  d'après  la  Théologie 
en  quenouille .  Vous  n'êtes  pas  épargné  là  plus  qu'un 
autre. 

MOI.  —  Tant  mieux  !  peut-être  me  fait-on  plus  d'hon- 
neur que  je  n'en  mérite.  Je  serais  humilié  si  ceux  qui 
disent  du  mal  de  tant  d'habiles  et  honnêtes  gens  s'avi- 
saient de  dire  du  bien  de  moi. 

LUI.  —  Nous  sommes  beaucoup,  et  il  faut  que  chacun 
paye  son  écot  ;  après  le  sacrifice  des  grands  animaux 
nous  immolons  les  autres. 

MOI.  —  Insulter  la  science  et  la  vertu  pour  vivre, 
voilà  du  pain  bien  cher  ! 

LUI.  —  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  nous  sommes  sans  con- 


séquence  ;  nous  injurions  tout  le  monde  et  nous  n'affli- 
§"eons  personne.  Nous  avons  quelquefois  le  pesant  abbé' 
d'Olivet.  le  g-ros  abbé  Le  Blanc,  l'hypocrite  Batteux;  le 
gros  abbé  n'est  méchant  qu'avant  dîner.  Son  café  pris, 
il  se  jette  dans  un  fauteuil,  les  pieds  appuyés  contre  la 
tablette  de  la  cheminée,  et  s'endort  comme  un  vieu] 
perroquet  sur  son  bâton.  Si  le  vacarme  devient  violent 
il  bâille,  étend  ses  bras,  il  frotte  ses  yeux  et  dit  :  «  El 
bien,  qu'est-ce,  qu'est-ce  ?»  —  Il  s'agit  de  savoir  s: 
Piron  a  plus  d'esprit  que  Voltaire.  —  Entendons-nous 
c'est  de  l'esprit  que  vous  dites?  Il  ne  s'agit  pas  dégoût* 
Car  du  goût,  votre  Piron  ne  s'en  doute  pas.  —  Ne  s'ei 
doute  pas  ?  — Non...  »  Et  puis  nous  voilà  embarqué: 
dans  une  dissertation  sur  le  goût.  Alors  le  patron  faip 
signe  de  la  main  qu'on  l'écoute,  car  c'est  surtout  de 
goût  qu'il  se  pique  :  «  Le  goût,  dit-il...  le  goût  est  une 
chose...  »  -Ma  foi,  je  ne  sais  quelle  chose  il  disait  que 
c'était  ni  lui  non  plus.  Nous  avons  quelquefois  l'ami 
Robbé,  il  nous  régale  de  ses  contes  équivoques,  des 
miracles  des  convulsionnaires,  dont  il  a  été  le  témoin 
oculaire,  et  de  quelques  chants  de  son  poème  sur  un 
sujet  qu'il  connaît  à  fond.  Je  hais  ses  vers,  mais  j'aime 
à  l'entendre  réciter,  il  a  l'air  d'un  énergumène.  Tous 
s'écrient  autour  de  lui  :  «  Voilà  ce  qu'on  appelle  un 
poète  î .  . .  »  Entre  nous,  cette  poésie-là  n'est  qu'un  cha- 
rivari de  toutes  sortes  de  bruits  confus,  le  ramage  bar- 
bare des  habitants  de  la  tour  de  Babel.  Il  nous  vient 
aussi  un  certain  niais,  qui  a  l'air  plat  et  bête,  mais  qui 
a  de  l'esprit  comme  un  démon  et  qui  est  plus  malin 
qu'un  vieux  singe. C'est  une  de  ces  figures  qui  appellent 
la  plaisanterie  et  les  nasardes,  et  que  Dieu  fit  pour  la 
correction  des  gens  qui  jugent  à  la  mine,  et  à  qui  leur 
miroir  aurait  dû  apprendre  qu'il  est  aussi  aisé  d'être  un 
homme  d'esprit  et  d'avoir  l'air  d'un  sot,  que  de  cacher 
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un  sot  sous  une  physionomie  spirituelle.  C'est  une  lâ- 
cheté bien  commune  que  celle  d'immoler  un  bon  homme 
à  l'amusement  des  autres  ;  on  ne  manque  jamais  de 
s'adresser  à  celui-ci.  C'est  un  piège  que  nous  tendons 
aux  nouveaux  venus,  et  je  n'en  ai  presque  pas  vu  un 
seul  qui  n'y  donnât. .  . 

J'étais  quelquefois  surpris  de  la  justesse  des  observa- 
tions de  ce  fou  sur  les  hommes  et  sur  les  caractères,  et  je 
le  lui  témoig-nai. 

LUI.  —  C'est,  me  répondit-il,  qu'on  tire  parti  de  la 
mauvaise  compag^nie  comme  du  libertinage  ;  on  est 
dédommagé  de  la  perte  de  son  innocence  parcelle  de  ses 
préjugés  :  dans  la  société  des  méchants,  où  le  vice  se 
montre  à  masque  levé,  on  apprend  à  les  connaître;  el 
puis  j'ai  un  peu  lu. 

MOI.  —  Qu'avez-vous  lu  ? 

LUI.  —  J'ai  lu.  et  je  lis,  et  relis  sans  cesse  Théophraste. 
La  Bruyère  et  Molière. 

MOI.  —  Ce  sont  d'excellents  livres. 

LUI.  —  Ils  sont  bien  meilleurs  qu'on  ne  pense  ;  mai^ 
qui  est-ce  qui  sait  les  lire  ? 

MOI.  —  Tout  le  monde,  selon  la  mesure  de  son 
esprit. 

LUI.  — Presque  personne.  Pourriez-vous  me  dire  ce 
qu'on  y  cherche  ? 

MOI.  —  L'amusement  et  l'instruction, 

LUI.  —  Mais  quelle  instruction?  car  c'est  là  le  point. 

MOI.  —  La  connaissance  de  ses  devoirs,  l'amour  de 
la  vertu,  la  haine  du  vice. 

LUI.  —  ^loi  j'y  recueille  tout  ce  qu'il  faut  faire  et  tout 
ce  qu'il  ne  faut  pas  dire.  Ainsi  quand  je  lis  V Avare  ,  je 
me  dis  :  Sois  avare  si  tu  veux,  mais  garde-toi  de  parler 
comme  l'avare.    Quand  je   lis  le  Tartuffe^  je   me  dis: 


Sois  hypocrite  si  tu  veux, mais  ne  parle  pas  comme  l'hy-:' 
pocrite.  Garde  des  vices  qui  te  sont  utiles  ;  mais  n'en  aie 
ni  le  ton.  ni  les  apparences  qui  te  rendraient  ridicule. 
Pour  te  g-arantir  de  ce  ton,  de  ces  apparences,  il  faut 
les  connaître  ;  or,  ces  auteurs  en  ont  fait  des  peintures 
excellentes.  Je  suis  moi  et  je  reste  ce  que  je  suis,  mais 
j'ag-is  et  je  parle  comme  il  convient.  Je  ne  suis  pas  de 
ces  g'ens  qui  méprisent  les  moralistes  ;  il  y  a  beaucoup 
à  profiter,  surtout  avec  ceux  qui  ont  mis  la  morale  en 
action.  Le  vice  ne  blesse  les  hommes  que  par  intervalle; 
les  caractères  du  vice  les  blessent  du  matin  au  soir.  Peut- 
être  vaudrait-il  mieux  être  un  insolent  que  d'en  avoir 
la  physionomie  :  l'insolent  de  caractère  n'insulte  que  de 
temps  en  temps,  linsolent  de  physionomie  insulte  tou- 
jours.  Au  reste,  n'allez  pas  imaginer  que  je  sois  le  seul 
lecteur  de  mon  espèce  ;  je  n'ai  d'autre  mérite  ici  que 
d'avoir  fait,  par  système,  par  justesse  d'esprit,  par  une 
vue  raisonnable  et  vraie,  ce  que  la  plupart  des  autres 
font  par  instinct.  De  là  vient  que  leurs  lectures  ne  les 
rendent  pas  meilleurs  que  moi,  mais  qu'ils  restent  ridi- 
cules en  dépit  d'eux  ;  au  lieu  que  je  ne  le  suis  que  quand 
je  veux,  et  que  je  les  laisse  alors  loin  derrière  moi;  car 
le  même  art  qui  m'apprend  à  me  sauver  du  ridicule  en 
certaines  occasions  m'apprend  aussi  dans  d'autres  à 
l'attraper  heureusement.  Je  me  rappelle  alors  tout  ce 
que  les  autres  ont  dit,  tout  ce  que  j'ai  lu  et  j'y  ajoute 
tout  ce  qui  sort  de  mon  fonds  qui  est  en  ce  g-enre  d'une 
fécondité  surprenante. 

MOI.  —  Vous  avez  bien  fait  de  me  révéler  ces  m3'stè- 
res,  sans  quoi  je  vous  aurais  cru  en  contradiction. 

LUI.  —  Je  n'y  suis  point,  car  pour  une  fois  où  il  faut 
éviter  le  ridicule,  heureusement  il  y  en  a  cent  où  il  faut 
s'en  donner.  Il  n'y  a  pas  de  meilleur  rôle  auprès  des 
grands  que  celui  de  fou.  Longtemps  il  y  a  eu  le  fou  du 
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roi  en  titre,  en  aucun  il  n'y  a  eu  en  titre  le  sage  du  roi. 
Moi,je  suis  le  fou  de  Bertin  et  de  beaucoup  d'autres,  le 
vôtre  peut-être  dans  ce  moment,  ou  peut-être  vous  le 
mien  :  celui  qui  serait  sage  n'aurait  point  de  fou  ;  celui 
donc  qui  a  un  fou  n'est  pas  sage  ;  s'il  n'est  pas  sage 
il  est  fou  ;  et  peut-être,  fût-il  le  roi,  le  fou  de  son  fou.  Au 
reste,  souvenez-vous  que,  dans  un  sujet  aussi  variable 
que  les  mœurs,  il  n'y  a  rien  d'absolument,  d'essentielle- 
ment, de  généralement  vrai  ou  faux  ;  sinon  qu'il  faut 
être  ce  que  l'intérêt  veut  qu'on  soit,  bon  ou  mauvais, 
sage  ou  fou,  décent  ou  ridicule,  honnête  ou  vicieux.  Si 
par  hasard  la  vertu  avait  conduit  à  la  fortune,  ou 
j'aurais  été  vertueux, ou  j'aurais  simulé  la  vertu  comme 
un  autre  ;  on  m'a  voulu  ridicule  et  je  me  le  suis  fait  ; 
pour  vicieux,  nature  seule  en  avait  fait  les  frais.  Quand 
je  dis  vicieux,  c'est  pour  parler  votre  langue,  car  si 
nous  venions  à  nous  expliquer,  il  pourrait  arriver  que 
vous  appelassiez  vice  ce  que  j'appelle  vertu,  et  vertu  ce 
que  j'appelle  vice. 

Nous  avons  aussi  les  auteurs  de  lOpéra-Comique, 
leurs  acteurs  et  leurs  actrices,  et  plus  souvent  leurs 
entrepreneurs,  Gorbie,  Moette,  tous  gens  de  ressource  et 
d'un  mérite  supérieur.  Et  j'oubliais  les  grands  critiques 
de  la  littérature,  l  Avant-Coureur,  les  Petites-Af'fi- 
ches,  C Année  littéraire,  l'Observateur  littéraire,  le 
Censeur  hebdomadaire,  toute  la  clique  des  feuillistes- 

MOI.  —  L Année  littéraire  !  l  Observateur  litté- 
raire! Cela  ne  se  peut;  ils  se  détestent. 

LUI.  —  Il  est  vrai  ;  mais  tous  les  gueux  se  réconci- 
lient à  la  gamelle.  Ce  maudit  Observateur  littéraire, 
que  le  diable  l'eût  emporté  lui  et  ses  feuilles  !  C'est  ce 
chien  de  petit  prêtre  avare,  puant  et  usurier,  qui  est  la 
cause  de  mon  désastre.  Il  parut  sur  notre  horizon  hier 
pour  la    première    fois  ;   il   arriva   à   l'heure  qui  nous 
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chasse  tous  de  nos  repaires,  l'heure  du  dîner.  Quand 
il  fait  mauvais  temps,  heureux  celui  d'entre  nous  qui 
a  la  pièce  de  vingt-quatre  sols  dans  sa  poche  pour  payer 
le  fiacre.  Tel  s'est  moqué  de  son  confrère  qui  était 
arrivé  le  matin  crotté  jusqxi  a  l'échiné,  et  mouillé  jus- 
qu'aux os,  qui,  le  soir,  rentre  chez  lui  dans  le  même 
état.  Il  y  en  eut  un,  je  ne  sais  plus  lequel, qui  eut,  il  y  a 
quelques  mois,  un  démêlé  violent  avec  le  Savoyard  qui 
s'est  établi  à  notre  porte  ;  ils  étaient  en  compte  courant  ; 
le  créancier  voulait  que  son  débiteur  se  liquidât,  et 
celui-ci  n'était  pas  en  fonds  et  cependant  il  ne  pouvait 
monter  sans  passer  par  les  mains  de  l'autre. 

On  sert,  on  fait  les  honneurs  de  la  table  à  l'abbé,  on 
le  place  au  haut  bout.  J'entre;  je  Taperçois.  «  Com- 
ment, l'abbé,  lui  dis-je,  vous  présidez?  voilà  qui  est 
fort  bien  pour  aujourd'hui,  mais  demain  vous  descen- 
drez, s'il  vous  plaît,  d'une  assiette. après  demain,  d'une 
autre  assiette,  et  ainsi,  d'assiette  en  assiette,  soit  à  droite, 
soit  à  g-auche.jusqu'à  ce  que  de  la  place  que  j'ai  occupée 
une  fois  avant  vous;  Fréron,une  fois  après  moi;  Dorât, 
une  fois  après  Fréron  ;  Palissot,  une  fois  après  Dorât, 
vous  deveniez  stationnaire  auprès  de  moi,  pauvre  plat 
boug-re  comme  vous,  qui  siedo  sempre  corne  un  maes- 
toso  cazzo  fra  daoi  coglioni.  »  L'abbé,  qui  est  bon 
diable,  et  qui  prend  tout  bien,  se  mit  à  rire  ;  made- 
moiselle, pénétrée  de  mon  observation  et  de  la  justesse 
de  ma  comparaison,  se  mit  à  rire  ;  tous  ceux  qui  sié- 
g-eaient  à  droite  et  à  gauche  de  l'abbé,  ou  qu'il  avait 
reculés  d'un  cran,  se  mirent  à  rire  ;  tout  le  monde  rit, 
excepté  monsieur,  qui  se  fâche,  et  me  tient  des  propos 
qui  n'auraient  rien  signifié,  si  nous  avions  été  seuls... 
«  Rameau,  vous  êtes  un  impertinent. —  Je  le  sais  bien, 
et  c'est  à  cette  condition  que  vous  m'avez  reçu.  —  Un 
faquin.  —  Gomme  un  autre.  —   Un  g-ueux.  —   Est-ce 
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que  je  serais  ici  sans  cela  ?  Je  vous  ferai  chasser.  — 
Après  dîner  je  m'en  irai  de  moi-même. , .  —  Je  vous  le 
conseille.  )< 

On  dîna  ;  je  n'en  perdis  pas  un  coup  de  dent.  Après 
avoir  bien  mang"é,  bu  largement,  car,  après  tout,  il  n'en 
aurait  été  ni'^  plus  ni  moins,  messer  g-aster  est  un  per- 
sonnage contre  lequel  je  n'ai  jamais  boudé,  je  pris  mon 
parti,  et  je  me  disposais  à  m'en  aller  ;  j'avais  engagé 
ma  parole  en  présence  de  tant  de  monde  qu'il  fallait 
bien  la  tenir.  Je  fus  un  temps  considérable  à  rôder 
dans  l'appartement,  cherchant  ma  canne  et  mon  cha- 
peau où  ils  n'étaient  pas,  et  comptant  toujours  que  le 
patron  se  répandrait  dans  un  nouveau  torrent  d'injures, 
que  quelqu'un  s'interposerait,  et  que  nous  finirions  par 
nous  raccommoder  à  force  de  nous  fâcher.  Je  tournais, 
je  tournais,  car  moi  je  n'avais  rien  sur  le  cœur  ; 
mais  le  patron,  lui,  plus  sombre  et  plus  noir  que  l'A- 
pollon d'Homère  lorsqu'il  décoche  ses  traits  sur  l'armée 
des  Grecs,  son  bonnet  une  fois  plus  renfoncé  que  de 
coutume,  se  promenait  en  long  et  en  large,  le  poing 
sous  le  menton.  Mademoiselle  s'approche  de  moi  : 
«  Mais,  mademoiselle,  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  d'extra- 
ordinaire ?  ai-je  été  différent  aujourd'hui  de  moi-même? 
—  Je  veux  qu'il  sorte.  —  Je  sortirai. .  .  Je  ne  lui  ai  pas 
manqué.  —  Pardonnez-moi;  on  invite  monsieur  l'abbé, 
et...  —  C'est  lui  qui  s'est  manqué  à  lui-même  en  invi- 
tant l'abbé,  en  me  recevant,  et  avec  moi  tant  d'autres 
bélitres  tels  que  moi...  —  Allons,  mon  petit  Rameau,  il 
faut  demander  pardon  à  monsieur  l'abbé.  —  Je  n'ai 
que  faire  de  son  pardon.  —  Allons,  allons,  tout  cela 
s'apaisera...  » 

On  me  prend  par  la  main  ;  on  m'entraîne  vers  le  fau- 
teuil de  l'abbé  ;  j'étends  les  bras,  je  contemple  l'abbé 
avec    une    espèce    d'admiration,    car  qui   est-ce  qui   a 
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jamais  demandé  pardon  à  l'abbé  ?  «  L'abbé,  lui  dis-je, 
l'abbé,  tout  ceci  est  bien  ridicule,  n'est-il  pas  vrai?  »  Et 
puis  je  me  mets  à  rire,  et  l'abbé  aussi.  Me  voilà  donc 
excusé  de  ce  côté-là  ;  mais  il  fallait  aborder  l'autre,  et 
ce  que  j'avais  à  lui  dire  était  une  autre  paire  de  man- 
ches. Je  ne  sais  plus  trop  comment  je  tournai  mon  ex- 
cuse :  «  Monsieur. voilà  ce  fou...  — Il  y  a  trop  long-temps 
qu'il  me  fait  souffrir  ;  je  ne  veux  plus  en  entendre  par- 
ler. —  Il  est  fâché...  —  Oui  je  suis  très  fâché.  —  Gela 
ne  lui  arrivera  plus.    —  Qu'au  premier  faquin...  « 

Je  ne  sais  s'il  était  dans  un  de  ces  jours  d'humeur  où 
mademoiselle  craint  d'en  approcher,  et  n'ose  le  toucher 
qu'avec  ses  mitaines  de  velours,  ou  s'il  entendit  mal  ce 
que  je  disais,  oa  si  je  dis  mal,  ce  fut  pis  qu'auparavant. 
Que  diable  !  est-ce  qu'il  ne  me  connaît  pas  ?  est-ce  qu'il 
ne  sait  pas  que  je  suis  comme  les  enfants,  et  qu'il  y  a 
des  circonstances  où  je  laisse  tout  aller  sous  moi  ?  Et 
puis  je  crois,  Dieu  me  pardonne,  que  je  n'aurais  pas 
un  moment  de  relâche.  On  userait  un  pantin  d'acier  à 
tenir  la  ficelle  du  matin  au  soir  et  du  soir  au  matin.  Il 
faut  que  je  les  désennuie,  c'est  la  condition,  mais  il  faut 
que  je  m'amuse  quelquefois.  Au  milieu  de  ces  imbro- 
g-lios  il  me  passa  par  la  tête  une  pensée  funeste. une  pen- 
sée qui  me  donna  de  la  morg-ue,  une  pensée  qui  m'ins- 
pira de  la  fierté  et  de  l'insolence  ;  c'est  qu'on  ne  pouvait 
se  passer  de  moi,  que  j'étais  un  homme  essentiel. 

MOI.  —  Oui,  je  crois  que  vous  leur  êtes  très-utile,  mais 
qu'ils  vous  le  sont  encore  davantage.  Vous  ne  retrouve- 
rez pas,  quand  vous  voudrez,  une  aussi  bonne  maison; 
mais  eux,  pour  un  fou  qui  leur  manque,  ils  en  trou- 
veront cent. 

LUI.  —  Cent  fous  comme  moi!  monsieur  le  philoso- 
phe; ils  ne  sont  pas  si  communs.  Oui,  des  plats  fous. 
On  est  plus  difficile  en  sottise  qu'en  talent  ou  en  vertu. 
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Je  suis  rare  clans  mon  espèce,  oui,  très  rare.  A  présent 
qu'ils  ne  m'ont  plus,  que  font-ils?  ils  s'ennuient  comme 
des  chiens.  Je  suis  un  sac  inépuisable  d'impertinences. 
J'avais  à  chaque  instant  une  boutade  qui  les  faisait  rire 
aux  larmes  :  j'étais  pour  eux  les  Petites-Maisons  en- 
tières. 

MOI.  —  Aussi  vous  aviez  la  table,  le  lit,  l'habit,  veste 
et  culottes,  les  souliers  et  la  pistole  par  mois. 

LUI.  —  Voilà  le  beau  côté,  voilà  le  bénéfice;  mais  des 
charg-es,  vous  n'en  dites  mot.  D'abord,  s'il  était  bruit 
d'une  pièce  nouvelle,  quelque  temps  qu'il  fît,  il  fallait 
fureter  dans  tous  les  greniers  de  Paris,  jusqu'à  ce  que 
j'en  eusse  trouvé  l'auteur;  que  je  me  procurasse  la  lec- 
ture de  l'ouvrag-e,  et  que  j'insinuasse  adroitement  qu'il 
y  avait  un  rôle  qui  serait  supérieurement  rendu  par 
quelqu'uade  ma  connaissance.  —  Et  par  qui,  s'il  vous 
plaît? —  Par  qui?  belle  question  !  ce  sont  les  grâces, 
la  gentillesse,  la  finesse.  —  Vous  voulez  dire  M'^^  Dan- 
geville  ?  Par  hasard  la  connaîtriez-vous?  —  Oui,  un 
peu,  mais  cen'estpas  elle.  —  Et  qui  donc  ?  »  Je  nom- 
mais tout  bas.  «  Elle  !  Oui,  elle,  »  répétais-je  un  peu 
honteux,  car  j'ai  quelquefois  de  la  pudeur,  et  à  ce  nom 
il  fallait  voir  comme  la  physionomie  du  poëte  s'allon- 
geait, et  d'autres  fois  comme  on  m'éclatait  au  nez.  Ce- 
pendant, bon  gré  mal  gré  qu'il  en  eût,  il  fallait  que 
j'amenasse  mon  homme  à  dîner;  et  lui,  qui  craignait 
de  s'engager,  rechig-nait,  remerciait.  Il  fallait  voir 
comme  j'étais  traité  quand  je  ne  réussissais  pas  dans 
ma  négociation  :  j'étais  un  butor,  un  sot,  un  balourd,  je 
n'étais  bon  à  rien  ;  je  ne  valais  pas  le  verre  d'eau  qu'on 
me  donnait  à  boire.  C'était  bien  pis  lorsqu'on  jouait, 
et  qu'il  fallait  aller  intrépidement  au  milieu  des  huées 
d'un  public  qui  juge  bien,  quoi  qu'on  en  dise,  faire  en- 
tendre mes   claquements    de    mains  isolés,  attacher  les 
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regards  sur  moi,  quelquefois  dérober  les  sifflets  à  l'ac- 
trice, et  ouïr  chuchoter  à  côté  de  soi  :  «  C'est  un  des 
valets  dég^uisés  de  celai  qui  couche.  Ce  maraud-là  se 
taira-t-il?...  )>  On  ignore  ce  qui  peut  déterminer  à  cela; 
on  croit  que  c'est  ineptie,  tandis  que  c'est  un  motif  qui 
excuse  tout. 

MOI.  —  Jusqu'à  l'infraction  des  lois  civiles. 

LUI.  —  A  la  fin  cependant  j'étais  connu  et  l'on  disait: 
«  Oh!  c'est  Rameau...  »  Ma  ressource  était  de  jeter 
quelques  mots  ironiques  qui  sauvassent  du  ridicule  mon 
applaudissement  solitaire  qu'on  interprétait  à  contre- 
sens. Convenez  qu'il  faut  un  puissant  intérêt  pour  bra- 
ver ainsi  le  public  assemblé  et  que  chacune  de  ces  cor- 
vées valait  mieux  qu'un  petit  écu? 

MOI. —  Que  ne  vous    faisiez-vous   prêter  main-forte? 

LUI.  —  Cela  m'arrivait  aussi,  et  je  glanais  un  peu  l;i- 
dessus.  Avant  que  de  se  rendre  au  lieu  du  supplice,  il 
fallait  se  charger  la  mémoire  des  endroits  brillants  où 
il  importait  de  donner  le  ton.  S'il  m'arrivait  de  les 
oublier  ou  de  me  méprendre,  j'en  avais  le  tremblement 
à  mon  retour  ;  c'était  un  vacarme  dont  vous  n'avez  pas 
d'idée.  Et  puis  à  la  maison  une  meute  de  chiens  à  soi- 
gner; il  est  vrai  que  je  m'étais  sottement  imposé  cette 
tâche  ;  des  chats  dont  j'avais  la  surintendance.  J'étais 
trop  heureux  si  Micou  me  favorisait  d'un  coup  de  griffe 
qui  déchirât  ma  manchette  ou  ma  main.  Criquette  est 
.sujette  à  la  colique;  c'est  moi  qui  lui  frotte  le  ventre. 
Autrefois  mademoiselle  avait  des  vapeurs,  ce  sont  au- 
jourd'hui les  nerfs.  Je  ne  parle  point  d'autres  indisposi- 
tions légères  dont  on  ne  se  gêne  point  devant  moi.  Pour 
ceci,  passe,  je  n'ai  jamais  prétendu  contraindre  ;  j'ai  lu, 
je  ne  sais  où,  qu'un  prince  surnommé  le  Grand  res- 
tait quelquefois  appuyé  sur  le  dossier  de  la  chaise  per- 
cée de  sa  maîtresse.  On  en  use  à  son  aise  avec  ses  fami- 
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liers,  et  j'en  étais  ces  jours-là  plus  que  personne.  Je 
suis  apôtre  de  la  familiarité  et  de  l'aisance;  je  les  prê- 
chais là  d'exemple,  sans  qu'on  s'en  formalisât  ;  il  n'y 
avait  qu'à  me  laisser.  Je  vous  ai  ébauché  le  patron.  Ma- 
demoiselle commence  à  devenir  pesante,  il  faut  enten- 
dre les  bons  contes  qu'ils  en  font. 

MOI.  —  Vous  n'êtes  pas  de  ces  gens-là  ? 

LUI.  —  Pourquoi  non  ? 

MOI.  —  C'est  qu'il  est  au  moins  indécent  de  donner 
du  ridicule  à  ses  bienfaiteurs. 

LUI.  —  Mais  n'est-ce  pas  pis  encore  de  s'autoriser  de 
ses  bienfaits  pour  avilir  son  protégé? 

MOI.  —  Mais  si  le  protégé  n'était  pas  vil  par  lui-même, 
rien  ne  donnerait  au  protecteur  cette  autorité. 

LUI.  —  Mais  si  les  personnages  n'étaient  pas  ridicu- 
les par  eux-mêmes,  on  n'en  ferait  pas  de  bons  contes. 
Et  puis,  est-ce  ma  faute  s'ils  s'encanaillent?  Est-ce  ma 
faute,  lorsqu'ils  sont  encanaillés,  si  on  les  trahit,  si  on 
les  bafoue  ?  Quand  on  se  résout  à  vivre  avec  des  gens 
comme  nous  et  qu'on  a  le  sens  commun,  il  y  a  je  ne  sais 
combien  de  noirceurs  auxquelles  il  faut  s'attendre.  Quand 
on  nous  prend,  ne  nous  connaît-on  pas  pour  ce  que  nous 
sommes,  pour  des  âmes  intéressées,  viles  et  perfides  ?  Si 
l'on  nous  connaît,  tout  est  bien.  Il  y  a  un  pacte  tacite 
qu'on  nous  fera  du  bien  et  que  tôt  ou  tard  nous  rendrons 
le  mal  pour  le  bien  qu'on  nous  aura  fait  Ce  pacte  ne 
subsiste-t-il  pas  entre  l'homme  et  son  singe  et  son  per- 
roquet? Le  Brun  jette  les  hauts  cris  que  Palissot,  son 
convive  et  son  ami,  ait  fait  des  couplets  contre  lui.  Pa- 
lissot a  du  faire  les  couplets, et  c'est  Le  Brun  qui  a  tort. 
Poinsinet  jette  les  hauts  cris  que  Palissot  ait  mis  sur  son 
compte  les  couplets  qu'il  avait  faits  contre  Le  Brun.  Palis- 
sot a  dû  mettre  sur  le  compte  de  Poinsinet  les  couplets 
qu'il  avait  faits  contre  Le  Brun,  et  c'est  Poinsinet  qui  a 
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tort.  Le  petit  abbé  Rey  jette  les  hauts  cris  de  ce  que  son 
ami  Palissot  lui  a  soufflé    sa  maîtresse    auprès  de  la- 
quelle il  l'avait  introduit  :  c'est  qu'il  ne  fallait  point  in- 
troduire un  Palissot  chez  sa  maîtresse,  ou  se  résoudre  à 
la  perdre;  Palissot  a  fait  son  devoir,  et  c'est  l'abbé  Rey 
qui  a  tort.  Le  libraire  David  jette  les  hauts  cris  de  ce  que 
son  associé  Palissot  a  couché  ou  voulu  coucher  avec  sa 
femme  ;  la  femme  du  libraire  David  jette  les  hauts  cris 
de  ce  que    Palissot  a  laissé  croire  à  qui  l'a  voulu  qu'il 
avait  couché  avec  elle;  que  Palissot   ait  couché  ou  non 
avec  la  femme  du    libraire  David,  ce  qui  est  difficile  à 
décider,  car  la  femme  a  dû  nier  ce  qui  était  et  Palissot 
a  pu  laisser  croire  ce  qui  n'était  pas  ;  quoi  qu'il  en  soit, 
Palissot   a  fait  son   rôle,  et    c'est  David    et    sa  femme 
qui  onttort.Ou'Helvétius  jette  les  hauts  cris  que  Palissot 
le  traduise  sur  la  scène  comme  un  malhonnête  homme, 
lui   à    qui  il   doit    encore  l'argent    qu'il  lui  prêta  pour 
se  faire  traiter    de   la  mauvaise   santé,  se  nourrir  et  se 
vêtir  ;  a-t-il  du  se  promettre  un  autre  procédé  de  la  part 
d'un  homme   souillé    de    toutes    sortes  d'infamies,  qui 
par  passe-temps  fait  abjurer  la  religion  à  son  ami;  qui 
s'empare  du  bien  de  ses  associés  ;  qui  n'a  ni  foi,  ni  loi, 
ni  sentiment;  qui  court  à  la  îovtnne per yas  et   nejas, 
qui  compte  ses  jours  par  ses  scélératesses,  et  qui  s'est 
traduit  lui-même  sur  la  scène  comme  un  des  plus  dan- 
g-ereux  coquins,  impudence  dont  je  ne  crois  pas  qu'il  y 
eût  dans  le  passé  un  premier  exemple,  ni  qu'il  y  en  ait 
un  second  dans  l'avenir?  Non.  Ce  n'est  donc  pas  Palis- 
sot, mais  c'est  Helvétius  qui  a  tort.  Si  l'on  mène  un  jeune 
provincial  à  la  ménag-erie  de  Versailles,  et  qu'il  s'avise 
par  sottisse  de  passer  la  main  à  travers  les  barreaux  de 
la  iog-e  du  tig-re  ou  de  la  panthère;  si  le  jeune    homme 
laisse  son  bras  dans   la    gueule  de  l'animal  féroce,  qui 
est-ce  qui  a  tort  ?  Tout  cela  est  écrit  dans  le  pacte  tacite  ; 
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tant  pis  pour  celui  qui  l'ignore  ou  l'oublie.  Combien  je 
justifierais  par  ce  pacte  universel  et  sacré  de  g-ens  qu'on 
accuse  de  méchanceté,  tandis  que  c'est  soi  qu'on  devrait 
accuser  de  sottise!  Oui,  g^rosse  comtesse,  c'est  vous  qui 
avez  tort,  lorsque  vous  rassemblez  autour  de  vousce  qu'on 
appelle  parmi  les  g-ens  de  votre  sorte  des  espèces,  et  que 
ces  espèces  vous  font  des  vilenies,  vous  en  l'ont  faire,  et 
vous  exposent  au  ressentiment  des  honnêtes  gens.  Les 
honnêtes  g"ens  font  ce  qu'ils  doivent, les  espèces  aussi,  et 
c'est  vous  qui  avez  tort  de  les  accueillir.  Si  Bertin  vivait 
doucement,  paisiblement  avec  sa  maîtresse,  si  par  l'hon- 
nêtelé  de  leurs  caractères  ils  s'étaient  fait  des  connais- 
sances honnêtes,  s'ils  avaient  appelé  autour  d'eux  des 
hommes  à  talents,  des  gens  connus  dans  la  société  par 
leur  vertu  ;  s'ils  avaient  réservé  pour  une  petite  société 
éclairée  et  choisie  les  heures  de  distraction  qu'ils  auraient 
dérobées  à  la  douceur  d'être  ensemble,  de  s'aimer, 
de  se  le  dire  dans  le  silence  de  la  retraite,  crovez-vous 
qu'on  en  eût  fait  ni  bons  ni  mauvais  contes?  Que  leur 
est-il  donc  arrivé?  ce  qu'ils  méritaient;  ils  ont  été  punis 
de  leur  imprudence, et  c'est  nous  quela  Providence  avait 
destinés  de  toute  éternité  à  faire  justice  des  Bertins  du 
jour,  et  ce  sont  nos  pareils  d'entre  nos  neveux  qu'elle 
a  destinés  à  faire  justice  des  IVIésenge  et  des  Bertins 
à  venir.  Mais  tandis  que  nous  exécutons  ses  justes  dé- 
crets sur  la  sottise,  vous  qui  nous  peignez  tels  que  nous 
sommes,  vous  exécutez  ses  justes  décrets  sur  nous.  Que 
penseriez-vous  de  nous,  si  nous  prétendions,  avec  des 
mœurs  honteuses,  jouir  de  la  considération  publique? 
Que  nous  sommes  des  insensés.  Et  ceux  qui  s'attendent 
à  des  procédés  honnêtes  de  la  part  de  gens  nés  vicieux, 
de  caractères  vils  et  bas,  sont-ils  sages?  Tout  a  son  vrai 
loyer  dans  ce  monde.  Il  y  a  deux  procureurs  généraux, 
l'un  à  votre  porte, qui  châtie  les  délits  contre  la  société; 


la  nature  est  l'autre.  Celle-ci  connaît  de  tous  les  vices 
qui  échappent  aux  lois.  Vous  vous  livrez  à  la  débauche 
des  femmes,  vous  serez  hydropique;  vous  êtes  crapu- 
leux, vous  serez  pulmonique;  vous  ouvrez  votre  porte  à 
des  marauds  et  vous  vivez  avec  eux,  vous  serez  trahi, 
persiflé,  méprisé  ;  le  plus  court  est  de  se  résig-ner  à  l'é- 
quité de  ces  jugements,  et  de  se  dire  à  soi-même  :  c'est 
bien  fait;  de  secouer  les  oreilles  et  de  s'amender,  ou  de 
rester  ce  qu'on  est,  mais  aux  conditions  susdites. 
MOI.  —  Vous  avez  raison. 

LUI. —  Au  demeurant,  de  ces  mauvais  contes,  moi,  je 
n'en  invente  aucun,  je  m'en  tiens  au  rôle  de  colporteur. 
Ls  disent  qu'il  y  a  quelques  jours,  sur  les  cinq  heures  du 
matin,  on  entendit  un  vacarme  enrag-é:  toutes  les  son- 
nettes étaient  en  branle,  c'étaient  les  cris  interrompus 
et  sourds  d'un  homme  qu'on  étouffe:  «  A  moi.. .  moi. . . 
je  suffoque...  je  meurs...  «Ces  cris  partaient  de  l'appar- 
tement du  patron. On  arrive,  on  le  secourt.  Notre  grosse 
créature  dont  la  tète  était  égarée,  qui  n'y  était  plus,  qui 
n'y  voyait  plus,  comme  il  arrive  dans  ce  moment,  s'élevait 
sursesdeux  mains,  et  du  plus  haut  qu'elle  pouvait  laissait 
retomber  sur  les  parties  casuelles  un  poids  de  deux  ou  trois 
cents  livres,  animé  de  toute  la  vitesse  que  donne  la  fu- 
reur du  plaisir.  On  eut  beaucoup  de  peine  à  le  dégag-er 
de  là.  Quelle  diable  de  fantaisie  a  un  petit  marteau  de 
se  placer  sous  une  lourde  enclume? 

MOI.  —  Vous  êtes  un  polisson.  Parlons  d'autre  chose. 
Depuis  que  nous  causons,  j'ai  une  question  sur  la  lèvre. 

LUI.  —  Pourquoi  l'avoir  arrêtée  là  si  longtemps? 

MOI.  —  C'est  que  j'ai  craint  qu'elle  ne  fût  indiscrète. 

LUI.  —  Après  ce  que  je  viens  de  vous  révélerjj'ig'nore 
quel  secret  je  puis  avoir  pour  vous. 

MOI. —  Vous  ne  doutez  pas  du  jugement  que  je  porte 
de  votre  caractère? 
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LUI. — Nullement;  je  suisà  vos  yeux  un  être  très  abject, 
très  méprisable,  et  je  le  suis  quelquefois  aux  miens,  mais 
rarement;  je  me  félicite  plus  souvent  de  mes  vices  que 
je  ne  m'en  blâme  ;  vous  êtes  plus  constant  dans  votre 
mépris  ! 

MOI.  —  11  est  vrai  ;  mais  pourquoi  me  montrer  toute 
votre  turpitude? 

LUI.  —  D'abord,  c'est  que  vous  en  connaissez  une 
bonne  partie,  et  que  je  ^'oyais  plus  à  gagner  qu'à  per- 
dre à  vous  avouer  le  reste. 

MOI.  —  Comment  cela,  s'il  vous  plaît? 

LUI.  —  S'ilimported'être  sublime  en  quelquesgenres, 
c'estsurtout  en  mal.  On  crache  sur  un  petit  filou, mais  on 
ne  peut  refuser  une  sorte  de  considération  à  un  grand 
criminel  :  son  courage  vous  étonne,  son  atrocité  vous 
fait  frémir.   On  prise  en  tout  l'unité  du  caractère. 

MOI.  —  Mais  cette  estimable  unité  de  caractère  vous 
ne  l'avez  pas  encore  ;  je  vous  trouve  de  temps  en  temps 
vacillant  dans  vos  principes;  il  est  incertain  si  vous 
tenez  votre  méchanceté  de  la  nature  ou  de  l'étude,  et  si 
l'étude  vous  a  porté  aussi  loin  qu'il  est  possible. 

LUI.  —  J'en  conviens  ;  mais  j'y  ai  fait  de  mon  mieux. 
N'ai-je  pas  eu  la  modestie  de  reconnaître  des  êtres  plus 
parfaits  que  moi  ?  ne  vous  ai-je  pas  parlé  deBouret  avec 
l'admiration  la  plus  profonde  ?  Bouret  est  le  premier 
homme  du  monde  dans  mon  esprit. 

MOI.  —  Mais  immédiatement  après  Bouret,  c'est  vous  ? 

LUI.  —  Non. 

MOI.  —  C'est  donc  Palissot  ? 

LUI.  —  C'est  Palissot,  mais  ce  n'est  pas  PaHssot 
seul . 

MOI.  • —  Et  qui  peut  être  dierne  de  partager  le  second 
lui  ? 


LUI.  —  Le  renésrat  d'A 
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gnon. 
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MOI.  —  Je  n'ai  jamais  entendu  parler  de  ce  renégat 
d'Avig-non,  mais  ce  doit  être  un  homme  bien  étonnant. 

LUI.  —  Aussi  l'est-il. 

MOI.  —  L'histoire  des  g-rands  personnag^es  m'a  tou- 
jours intéressé. 

LUI.  —  Je  le  crois  bien.  Celui-ci  vivait  chez  un  bon  et 
honnête  de  ces  descendants  d'Abraham,  promis  au  père 
des  croyants  en  nombre  ég-al  à  celui  des  étoiles. 

MOI.  —  Chez  un  juif  ? 

LUI.  —  Chez  un  juif.  Il  avait  d'abord  surpris  la  com- 
misération, ensuite  la  bienveillance,  enfin  la  confiance  la 
plus  entière  ;  car  voilà  comme  il  arrive  toujours  :  nous 
comptons  tellement  sur  nos  bienfaits  qu'il  est  rare  que 
nous  cachions  notre  secret  à  celui  que  nous  avons  comblé 
de  nos  bontés  ;  le  moyen  qu'il  n'y  ait  pas  des  ing-rats 
quand  nous  exposons  l'homme  à  la  tentation  de  l'ê- 
tre impunément?  C'est  une  réflexion  juste  que  notre 
juif  ne  fit  pas.  Il  confia  donc  au  renégat  qu'il  ne  pou- 
vait en  conscience  man^-er  du  cochon.  Vous  allez  voir 
tout  le  parti  qu'un  esprit  fécond  sut  tirer  de  cet  aveu. 
-Quelques  mois  se  passèrent  pendant  lesquels  notre  rené- 
gat redoubla  d'attention;  quand  il  crut  son  juif  bien 
touché,  bien  captivé,  bien  convaincu  par  ses  soins  qu'il 
n'avait  pas  un  meilleur  ami  dans  toutes  les  tribus  d'Is- 
raël... Admirez  la  circonspection  de  cet  homme  !  il  ne 
se  hâte  pas  ;  il  laisse  mûrir  la  poire  avant  que  de  secouer 
la  branche  ;  trop  d'ardeur  pouvait  faire  échouer  ce  pro- 
jet. C'est  qu'ordinairement  la  grandeur  de  caractère 
résulte  de  la  balance  naturelle  de  plusieurs  qualités 
opposées. 

MOI.  —  Eh  !  laissez-U  vos  réflexions,  et  continuez-moi 
votre  histoire. 

LUI.  —  Cela  ne  se  peut, il  y  a  des  jours  où  il  fau*  que 
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je  réfléchisse  ;  c'est  une  maladie  qu'il  faut  abandonner  à 
son  cours.  Où  en  étais-je  '? 

MOI.  —  A  rintimitë  bien  établie  entre  le  juif  et  le 
renég-at. 

LUI.  —  Alors  la  poire  était  mûre...  Mais  vous  ne  m'é- 
coutez  pas,  à  quoi  rêvez-vous  ? 

MOI.  —  Je  rêve  à  l'inégalité  de  votre  ton  tantôt  haut, 
tantôt  bas. 

LUI.  —  Est-ce  que  le  ton  de  l'homme  vicieux  peut 
être  un  ?...  Il  arrive  un  soir  chez  son  ami,  l'air  eôaré, 
la  voix  entrecoupée,  le  visag-e  pâle  comme  la  mort, 
tremblant  de  tous  ses  membres.  <(  Qu'avez-vous  ?  — 
Nous  sommes  perdus.  —  Perdus  et  comment  ?  —  Per- 
dus, vous  dis-je,  sans  ressource.  —  Expliquez-vous.  — 
Un  moment,  que  je  me  remette  de  mon  eflVoi.  —  Al- 
lons, remettez-vous  »  lui  dit  le  juif,  au  lieu  de  lui  dire: 
«  Tu  es  un  HetTé  fripon,  je  ne  sais  ce  que  tu  as  à 
m'apprendre,  mais  tu  es  un  fietfé  fripon,  tu  joues  la 
terreur.    » 

MOI.  —  Et  pourquoi  lui  devait-il  parler  ainsi  ? 

LUI.  —  C'est  qu'il  était  faux  et  qu'il  avait  passé  la 
mesure;  cela  est  clair  pour  moi,  et  ne  m'interrompez  pas 
davantage.  «  Nous  sommes  perdus...  perdus  !...  sans 
ressource  !  «  Est-ce  que  vous  ne  sentez  pas  l'affecta- 
tion de  ces  perdus  répétés  ?...  «Un  traître  nous  a 
déférés  à  la  sainte  Inquisition,  vous  comme  juif,  moi 
comme  renégat,  comme  un  infâme  renégat...  »  Voyez 
comme  le  traître  ne  rougit  pas  de  se  servir  des  expres- 
sions les  plus  odieuses.  Il  faut  plus  de  courage  qu'on  ne 
pense  pour  s'appeler  de  son  nom  ;  vous  ne.  savez  pas  ce 
qu'il  en  coûte  pour  en  venir  là. 

MOI.  —  Non,  certes.  Mais  cet  infâme  renégat?... 

LUI.  —  Est  faux,  maisc'est  une  fausseté  bien  adroite. 
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Le  juif  s'effraye,  il  s'arrache  la  barbe, il  se  roule  à  terre, 
il  voit  les  sbires  à  sa  porte,  il  se  voit  affublé  du  san- 
benito,  il  voit  son  auto-da-Jé  préparé,  ce  Mon  ami, mon 
tendre  ami,  mon  unique  ami,  quel  parti  prendre  ?  — 
Quel  paru?  De  seinontrer,d  affecter  la  plus  grande  sécu- 
rité, de  se  conduire  comme  à  l'ordinaire.  La  .procédure 
de  ce  tribunal  est  secrète,  mais  lente;  il  faut  user  de  ces 
délais  pour  tout  vendre.  J'irai  louer  ou  je  ferai  louer 
un  bâtiment  par  un  tiers,  oui,  par  un  tiers,  ce  sera  le 
mieux  ;  nous  y  déposerons  votre  fortune;  car  c'est  à 
votre  fortune  principalement  qu'ils  en  veulent,  et  nous 
irons,  vous  et  moi,  chercher  sous  un  autre  ciel  la  liberté 
de  servir  notre  Dieu  et  de  suivre  en  sûreté  la  loi  d'Abra- 
ham et  de  notre  conscience.  Le  point  important  dans  la 
circonstance  périlleuse  où  nous  nous  trouvons  est  de  ne 
point  faire  d'imprudence...  » 

Fait  et  dit.  Le  bâtiment  est  loué  et  pourvu  de  vivres 
et  de  matelots,  la  fortune  du  juif  esta  bord;  demain  à 
la  pointe  du  jour,  ils  mettent  à  la  voile,  ils  peuvent  sou- 
per g-aiement  et  dormir  en  sûreté;  demain  ils  échappent 
à  leurs  persécuteurs.  Pendant  la  nuit  le  renégat  se  lève, 
dépouille  le  juif  de  son  portefeuille,  de  sa  bourse  et  de 
ses  bijoux,  se  rend  à  bord  et  le  voilà  parti...  Et  vous 
croyez  que  c'est  là  tout  !  bon  !  vous  n'y  êtes  pas.  Lors- 
qu'on me  raconta  cette  histoire, moi  je  devinai  ce  que  je 
vous  ai  tu  pour  essayer  votre  sagacité.  Vous  avez  bien 
fait  d'être  un  honnête  homme,  vous  n'auriez  été  qu'un 
friponneau.  Jusqu'ici  le  renégat  n'est  que  cela,  c'est  un 
coquin  méprisable  à  qui  personne  ne  voudrait  ressem- 
bler. Le  sublime  de  sa  méchanceté,  c'est  d'avoir  été  lui- 
même  le  délateur  de  son  bon  ami  l'israélite,  dont  la 
sainte  Inquisition  s'empara  à  son  réveil,  et  dont,  quel- 
ques jours  après,  on  fit  un  beau  feu  de  joie.  Et  ce  fut 
ainsi  que  le  renég-at  devint  tranquille  possesseur  de  la 
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fortune  de  ce  descendant  maudit  de  ceux  qui  ont  crucifié 
Notre-Seig-neur. 

MOI.  —  Je  ne  sais  lequel  des  deux  me  fait  le  plus 
d'horreur,  ou  de  la  scélératesse  de  votre  rené^-at,  ou  du 
ton  dont  vous  en  parlez. 

LUI.  —  Et  voilà  ce  que  je  vous  disais  :  l'atrocité  de 
l'action  vous  porte  au-delà  du  mépris  et  c'est  la  raison 
de  ma  sincérité.  J'ai  voulu  que  vous  connussiez  jusqu'où 
j'excellais  dans  mon  art,  vous  arracher  l'aveu  que  j'étais 
au  moins  orig-inal  dans  mon  avilissement,  me  placer 
dans  votre  tête  sur  la  li^ne  des  grands  vauriens  et  m'é- 
crier  ensuite  :  Vivat  Mascarillas,  foarbam  impera- 
ton  !  Allons  gai,  monsieur  le  philosophe,  chorus  : 
Vivat  Mascarillus,  fourbam  imperator! 

Et  là-dessus  il  se  mit  à  faire  un  chant  en  fu;^ue  tout 
à  fait  singulier  ;  tantôt  la  mélodie  était  grave  et  pleine 
de  majesté,  tantôt  légère  et  folâtre  ;  dans  un  instant  il 
imitait  la  basse,  dans  un  autre  une  des  parties  de 
dessus  ;  il  m'indiquait  de  ses  bras  et  de  son  cou  allongé 
les  endroits  des  tenues,  et  s'exécutait,  se  composait  à  lui- 
même  un  chant  de  triomphe  où  l'on  vorvait  qu'il  s'en- 
tendait mieux  en  bonne  musique  qu'en  bonnes  mœurs. 

Je  ne  savais,  moi,  si  je  devais  rester  ou  fuir,  rire  ou 
m'indigner  ;  je  restai  dans  le  dessein  de  tourner  la 
CDiiversation  sur  quelque  sujet  qui  chassât  de  mon  âme 
l'horreur  dont  elle  était  remplie.  Je  commençais  à  sup- 
porter avec  peine  la  présence  d'un  homme  qui  discutait 
une  action  horrible,  un  exécrable  forfait,  comme  un 
connaisseur  en  peinture  ou  en  poésie  examine  les  beau- 
tés d'un  ouvrage  de  goût,  ou  comme  un  moraliste  ou 
un  historien  relève  et  fait  éclater  les  circonstances  d'une 
action  héroïque.  Je  devins  sombre  malgré  moi  ;  il  s'en 
aperçut  et  me  dit  : 
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LUI.  —  Qu'avez-vous  ?  Est-ce  que  vous  vous  trouvez 
mal  ? 

MOI.  —  Uû  peu  ;  mais  cela  passera. 

LUI,  —  Vous  avez  l'air  soucieux  d'un  homme  tra- 
cassé de  quelque  idée  sombre. 

MOI.  —  C'est  cela... 

Après  UD  moment  de  silence  de  sa  part  et  de  la  mienne, 
pendant  lequel  il  se  promenait  en  sifflant  et  en  chan- 
tant, pour  le  ramener  à  son  talent,  je  lui  dis. 

MOI.  —  Que  faites-vous  à  présent  ? 

LUI.  —  Piien. 

MOI.  —  Cela  est  très-fatigant. 

LUI.  —  J'étais  déjà  suffisammentbête;  j'ai  été  entendre 
cette  musique  de  Duni  et  de  nos  autres  jeunes  faiseurs, 
qui  m'a  achevé. 

MOI.  —  Vous  approuvez  donc  ce  g-enre  ? 

LUI.  —  Sans  doute. 

MOI.  —  Et  vous  trouvez  de  la  beauté  dans  ces  nou- 
veaux chants  ? 

LUI.  —  Si  j'y  en  trouve!  pardieu,  je  vous  en  réponds. 
Comme  cela  est  déclamé  !  quelle  vérité  !  quelle  expres- 
sion ! 

MOI.  —  Tout  art  d'imitation  a  son  modèle  dans  la 
nature.  Quel  est  le  modèle  du  musicien  quand  il  fait  un 
chant  ? 

LUI.  —  Pourquoi  ne  pas  prendre  la  chose  de  plus  haut? 
Qu'est-ce  qu'un  chant? 

MOI .  —  Je  vous  avouerai  que  cette  question  est  au- 
dessus  de  mes  forces.  Voilà  comme  nous  sommes  tous, 
nous  n'avons  dans  la  mémoire  que  des  mots  que  nous 
croyons  entendre  par  l'usage  fréquent  et  l'application 
même  juste  que  nous  en  faisons  ;  dans  l'esprit  que  des 
notions  vagues.  Quand    je    prononce  le  mot  chant,  je 
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n'ai  pas  de  notions  plus  nettes  que  vous  et  la  plupart  de 
vos  semblables  quand  ils  disent  :  Réputation,  blâme, 
honneur,  vice,  vertu,  pudeur,  décence,  honte,  ridi- 
cule. 

LUI.  —  Le  chant  est  une  imitation,  par  les  sons,  d'une 
échelle  inventée  par  l'art  ou  inspirée  par  la  nature, 
comme  il  vous  plaira,  ou  par  la  voix  ou  par  l'instru- 
ment, des  bruits  physiques  ou  des  accents  de  la  passion, 
et  vous  voyez  qu'en  chaug-eant  là-dedans  les  choses  à 
chang-er,  la  définition  conviendrait  exactement  à  la 
peintuie,  à  l'éloquence,  à  la  sculpture  et  à  la  poésie. 
Maintenant,  pour  en  venir  à  votre  question,  quel  est  le 
modèle  du  musicien  ou  du  chant  ?  C'est  la  déclamation, 
si  le  modèle  est  vivant  et  pensant;  c'est  le  bruit,  si  le 
modèle  est  inanimé.  Il  faut  considérer  la  déclamation 
comme  une  ligne,  et  le  chant  comme  une  autre  lig'ne, 
qui  serpenterait  sur  la  première.  Plus  cette  déclamation, 
type  du  chant,  sera  forte  et  vraie,  plus  le  chant  qui  s'y 
conforme  la  coupera  en  un  plusg-rand  nombre  de  points  ; 
plus  le  chant  sera  vrai  et  plus  il  sera  beau  ;  et  c'est  ce 
qu'ont  très  bien  senti  nos  jeunes  musiciens.  Quand  on 
entend  :  Je  suis  un  pauvre  diable,  on  croit  reconnaître 
la  plainte  d'un  avare  ;  s'il  ne  chantait  pas,  c'est  sur  les 
mêmes  tons  qu'il  parlerait  à  la  terre,  quand  il  lui  confie 
son  or  et  qu'il  lui  dit  :  O  terre,  reçois  mon  trésor.  Et 
cette  petite  fille  qui  sent  palpiter  son  cœur;  qui  rougit, 
qui  se  trouble  et  qui  supplie  monseigneur  de  la  laisser 
partir,  s'exprimerait-elle  autrement  ?  Il  y  a  dans  ces 
ouvrages  toutes  sortes  de  caractères,  une  variété  infinie 
de  déclamation  :  cela  est  sublime,  c'est  moi  qui  vous  le 
dis.  Allez,  allez  entendre  le  morceau  où  le  jeune  homme 
qui  se  sent  mourir  s'écrie  :  Mon  cœur  s'en  va  !  Ecoutez 
le  chant,  écoutez  la  symphonie,  et  vous  me  direz  après 
quelle  différence  il  y  a  entre  les  vraies  voix  d'un  mori- 
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bond,  et  le  tour  de  ce  chant  :  vous  verrez  si  la  ligne  de 
la  mélodie  ne  coïncide  pas  tout  entière  avec  la  lig'ne  de 
la  déclamation.  Je  ne  vous  parle  pas  de  la  mesure,  oui 
est  encore  une  des  conditions  du  chant,  je  m'en  tiens  à 
l'expression,  et  il  n'}^  a  rien  de  plus  évident  que  le  pas- 
sage suivant  que  j'ai  lu  quelque  part  :  Musices  semi- 
nariuni  accentus^  l'accent  est  la  pépinière  de  la  mélo- 
die. Jugez  de  là  de  quelle  difficulté  et  de  quelle  impor- 
tance il  est  de  savoir  bien  faire  le  récitatif.  11  n'y  a 
point  de  bel  air  dont  on  ne  puisse  faire  un  beau  récitatif, 
et  point  de  beau  récitatif  dont  un  habile  homme  ne 
puisse  faire  un  bel  air  (i).  .le  ne  voudrais  pas  assurer  que 
celui  qui  récite  bien  chantera  bien;  mais  je  serais  sur- 
pris que  celui  qui  chante  bien  ne  sût  pas  bien  réciter. 
Et  croyez  tout  ce  que  je  vous  dis  là,  car  c'est  le  vrai. 

MOI.  —  Je  ne  demanderais  pas  mieux  que  de  vous  en 
croire,  si  je  n'étais  arrêté  par  un  petit  inconvénient. 

LUI.  —  Et  cet  inconvénient  ? 

MOI.  —  C'est  que  si  cette  musique  est  sublime,  il 
faut  que  celle  du  divin  Lulli,  de  Campra,  de  Destou- 
ches, de  Mouret,  et  même,  soit  dit  entre  nous,  celle  du 
cher  oncle,  soit  un  peu  plate. 

LUI  (s'approchant  de  mon  oreille,  me  répondit)  :  — 
Je  ne  voudrais  pas  être  entendu,  car  il  y  a  ici  beaucoup 
de  gens  qui  me  connaissent  :  c'est  qu'elle  l'est  aussi. 
Ce  n'est  pas  que  je  me  soucie  du  cher  oncle,  puisque 
cher  il  y  a  ;  c'est  une  pierre,  il  me  verrait  tirer  la  lan- 
gue d'un  pied  qu'il  ne  me  donnerait  pas  un  verre  d'eau; 
mais  il  a  beau  faire,  à  l'octave,  à  la  septième  :  Hon, 
hon  ;  hin,  hin  ;    tii^  ta,  tu,  tartiituta  avec  un    chari- 

(i)  «  Le  modèle  du  musicien,  c'est  le  cri  de  l'homme  passionné: 
entrez  dans  le  sentiment  de  votre  personnage;  cherchez  quel  doit 
être  l'accent  de  ses  paroles  dans  une  situation  déchirante,  et  vous 
aurez  votre  air.  :»  (Diderot  k  Grélry). 
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vari  de  diable  ;  ceux  qui  commencent  à  s'y  connaître 
et  qui  ne  prennent  plus  du  tintamarre  pour  de  la  musi- 
que ne  s'accommoderont  jamais  de  cela.  On  devrait  dé- 
fendre par  une  ordonnance  de  police  à  toute  personne, 
de  quelque  qualité  ou  condition  qu'elle  fût,  de  faire 
chanter  le  Stabat  de  Perg-olèse.  Ce  Stabat,  il  fallait  le 
faire  brûler  par  la  main  du  bourreau.  Ma  foi,  ces  mau- 
dits bouffons  avec  leur  Servante  Maîtresse,  leur  Tra- 
callo  nous  en  ont  donné  rudement  dans  le  cul.  Autre- 
fois un  Tancrède,  une  Issé,  une  Euro  fie  galante^  les 
Indes,  Castor,  les  Talents  lyriques  aUa\eni  à  quatre, 
cinq,  six  mais,  on  ne  voyait  pas  la  fin  des  représenta- 
tions d'une  Armide,  à  présent  tout  cela  vous  tombe  les 
uns  sur  les  autres  comme  des  capucins  de  cartes.  Aussi, 
Rebel  et  Francœur  en  jettent-ils  feu  et  flamme.  Ils  di- 
sent qu«î  tout  est  perdu,  qu'ils  sont  ruinés,  et  que  sil'on 
tolère  plus  long-temps  cettecanaille  chantante  de  la  Foire, 
la  musique  nationale  est  au  diable,  et  que  l'Académie 
Royale  «lu  cul-de-sac  (i)  n'a  qu'à  fermer  boutique. Il  y  a 
bien  quelque  chose  de  vrai  là-dedans.  Les  vieilles  per- 
ruques qui  viennent  là  depuis  trente  à  quarante  ans, 
tous  les  vendredis, au  lieu  de  s'amuser  comme  ils  ont  fait 
par  le  passé, s'ennuient  et  bâillent  sans  trop  savoir  pour- 
quoi, ils  se  le  demandent  et  ne  sauraient  se  répondre  : 
que  ne  s'adressent-ils  à  moi  !  la  prédiction  de  Duni  s'ac- 
complira, et  du  train  que  cela  prend  je  veux  mourir  si 
dans  quatre  ou  cinq  ans,  à  dater  du  Peintre  amoureux 
de  son  Modèle,  il  y  a  un  chat  à  fesser  dans  la  célèbre 
impasse.  Les  bonnes  g-ens!  ils  ont  renoncé  à  leurs  sym- 
phonies pour  jouer  des  symphonies  italiennes.  Us  ont 
cru  qu'ils  feraient  leurs  oreilles  à  celles-ci,  sans  con- 
séquence   pour   leur  musique  vocale,  comme  si  la  sym- 

^i)  L'Opéra. 


phonie  n'était  pas  au  chant^  à  un  peu  de  libertinag-e 
près  inspiré  par  l'étendue  de  l'instrument  et  la  mobilité 
des  doigts,  ce  que  le  chant  est  à  la  déclamation  réelle  ; 
comme  si  le  violon  n'était  pas  le  sing-e  du  chanteur, 
qui  deviendra  un  jour,  lorsque  le  difficile  prendra  la 
place  du  beau,  le  sing-e  du  violon.  Le  premier  qui  joua 
Locatelli  fut  lapôtre  de  la  nouvelle  musique.  A  d'autres, 
à  d'autres  ;  on  nous  accoutumera  à  l'imitation  des  ac- 
cents de  la  passion  ou  des  phénomènes  de  la  nature,  par 
le  chant  et  la  voix,  par  Tinstrument,  car  voilà  toute  l'é- 
tendue de  l'objet  de  la  musique,  el  nous  conserverons 
notre  goût  pour  les  vols,  les  lances,  les  g'ioires,  les  triom- 
phes, les  victoires  ?  Va-t'en  voir  s'ils  viennent,  Jean. 
Ils  ont  imag-iné  qu'ils  pleureraient  ou  riraient  à  des 
scènes  de  trag-édie  ou  de  comédie  musiquées,  qu'on  por- 
terait à  leurs  oreilles  les  accents  de  la  fureur,  de  lahaine, 
de  la  jalousie,  les  vraies  plaintesde  l'amour,  les  ironies, 
les  plaisanteries  du  théâtre  italien  ou  français,  et  qu'ils 
resteraient  admirateurs  de  Ragonde  ou  de  Platée.  Je 
t'en  réponds,  Tarare  poupon.  Qu'ils  éprouveraient, 
sans  cesse  avec  quelle  facilité,  quelle  flexibilité,  quelle 
mollesse,  Tharmonie,  la  prosodie,  les  ellipses,  les  inver- 
sions de  la  lang-ue  italienne  se  prêtaient  à  Tart,  au  mou- 
vement, à  Texpression,  aux  tours  du  chant  et  à  la  valeur 
mesurée  des  sons,  et  qu'ils  continueraient  d'ig'norer 
combien  la  leur  est  raide,  sourde,  lourde,  pesante,  pé- 
dantesque  et  monotone.  Eh,  oui,  oui;  ils  se  sont  persua- 
dé, qu'après  avoir  mêlé  leurs  larmes  aux  pleurs  d'une 
mère  qui  se  désole  sur  la  mort  de  son  fils,  après  avoir 
frémi  de  l'ordre  d'un  tjran  qui  ordonne  un  meurtre, 
ils  ne  s'ennuieraient  pas  de  leurs  féeries, de  leur  insipide 
mvtholog"ie,  de  leurs  petits  madrigaux  doucereux  qui 
ne  marquent  pas  moins  le  mauvais  g^oiU  du  poète  que  la 
misère  de  l'art  qui  s'en  accommode.  Les  bonnes  g'ens  ! 
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cela  n'est  pas  et  ne  peut  être  ;  le  vrai,  le  bon.  le  beau 
ont  leurs  droits,  on  les  conteste,  mais  on  finit  par  ad- 
mirer ;  ce  qui  n'est  pas  marqué  à  ce  coin,  on  l'admire 
un  temps  ;  mais  on  finit  par  bâiller.  Bâillez  donc,  mes- 
sieurs, bâillez  à  votre  aise,  ne  vous  gênez  pas.  L'empire 
de  la  nature  et  de  ma  trinité,  contre  laquelle  les  portes 
de  l'enfer  ne  prévaudront  jamais  ;  le  vrai, qui  estle  père 
qui  eng-endre  le  bon  qui  est  le  fils,  d'où  procède  le  beau 
qui  estle  saint-esprit,  s'établit  tout  doucement.  Le  dieu 
étranger  se  place  humblement  sur  l'autel  à  côté  de  l'i- 
dole du  pays  ;  peu  à  peu  il  s'y  aflermit  ;  un  beau  jour 
il  pousse  du  coude  son  camarade,  et  patatras,  voilà  l'i- 
dole en  bas.  C'est  comme  cela  qu'on  dit  que  les  jésuites 
ont  planté  le  christianisme  à  la  Chine  et  aux  Indes  :  et 
ces  jansénistes  ont  beau  dire  :  cette  méthode  politique 
qui  marche  à  son  but  sans  bruit,  sans  effusion  de  sang, 
sans  martyrs,  sans  un  toupet  de  cheveux  arraché,  me 
semble  la  meilleure. 

MOI.  —  l'y  a  de  la  raison  à  peu  près  dans  tout  ce  que 
vous  venez  de  dire. 

LU[.  —  De  la  raison  ?  tant  mieux.  Je  veux  que  le  dia- 
ble m'emporte  si  j'y  tâche.  Cela  va  comme  je  te  pousse. 
Je  suis  comme  les  musiciens  de  l'impasse  quand  mon 
oncle  parut.  Si  j'adresse,  à  la  bonne  heure.  C'est  qu'un 
garçon  charbonnier  parlera  toujours  mieux  de  sou  mé- 
tier que  toute  une  académie  et  que  tous  les  Duhamel  du 
monde... 

Et  puis  le  voilà  qui  se  met  à  se  promener,  en  mur- 
murant dans  son  gosier  quelques-uns  des  airs  de  l'Ile 
des  fous,  du  Peintre  amoureux  de  son  Modèle,  du 
Maréchal  Jerrant,  de  la  J^laideuse,  et  de  temps  en 
temps  il  s'écriait,  en  levant  les  mains  et  les  yeux  au  ciel: 
«  Si  cela  est  beau,  mordieu  î  si  cela  est  beau  !  comment 
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peut-on  porter  à  sa  tête  une  paire  d'oreilles  et  faire 
une  pareille  question  ?  »  Il  commençait  à  entrer  en  pas- 
sion et  à  chanter  tout  bas,  il  élevait  le  ton  à  mesure 
qu'il  se  passionnait  davantag'e  ;  vinrent  ensuite  les  gestes, 
les  g-rimaces  du  visage  et  les  contorsions  du  corps  ;  et 
je  dis  :  «  Bon,  voilà  la  tête  qui  se  perd  et  quelque  scène 
nouvelle  qui  se  prépare...  »  En  effet,  il  part  d'un  éclat 
de  voix:  Je  sais  un  pauvre  misérable...  Monseigneur, 
monseigneur^  laissez-moi  partir...  O  terre,  reçois 
mon  or,  conserve  mon  trésor,  mon  ame,  mon  âme, 
ma  vie  !  0  terre  !..  .  le  voilà  le  petit  ami,  le  voilà  le 
petit  ami!  Aspettare  e  non  ventre... A  Zerbina  pense- 
rele...  Sempre  in  contrasti conte  s/ 5/a... Il  entassait  et 
brouillait  ensemble  trente  airs  italiens,  français,  tragi- 
ques, comiques,  de  toutes  sortes  de  caractères.  Tantôt 
avec  une  voix  de  basse-taille  il  descendait  jusqu'aux 
enfers,  tantôt,  s'égosillant  et  contrefaisant  le  fausset,  il 
déchirait  le  haut  des  airs  ;  imitant  de  la  démarch-e,  du 
maintien,  du  geste,  les  différents  personnages  chantants  ; 
successivement  furieux,  radouci,  impérieux,  ricaneur. 
Ici  c'est  une  jeune  fille  qui  pleure,  et  il  en  rend  toute 
la  minauderie  ;  là,  il  est  prêtre,  il  est  roi,  il  est  tyran  ; 
il  menace,  il  commande,  il  s'emporte  ;  il  est  esclave,  il 
obéit;  il  s'apaise,  il  se  désole,  il  se  plaint,  il  rit  ;  jamais 
hors  de  ton,  démesure,  du  sens  des  paroles  et  du  ca- 
ractère de  l'air. 

Tous  les  pousse-bois  avaient  quitté  leurs  échiquiers  et 
s'étaient  rassemblés  autour  de  lui  ;  les  fenêtres  du  café 
étaient  occupées  en  dehors  par  les  passants  qui  s'étaient 
arrêtés  au  bruit.  On  faisait  des  éclats  de  rire  à  «ntr'ou- 
vrir  le  plafond.  Lui  n'apercevait  rien,  il  continuait, 
saisi  d'une  aliénation  d'esprit,  d'un  enthousiasme  si  voi- 
sin de  la  folie  qu'il  est  incertain  qu'il  en  revienne,  s'il 
ne  faudra  pas  le  jeter  dans  un  fiacre  et  le  mener  droit 
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aux  Petites-Maisons,  en  chantant  un  lambeau  des  La- 
mentations de  Jomelli.  Il  répétait  avec  une  précision, 
une  vérité  et  une  chaleur  incroyable  les  plus  beaux 
endroits  de  chaque  morceau  ;  ce  beau  récitatif  obligé 
où  le  prophète  peint  la  désolation  de  Jérusalem,  il  l'ar- 
rosa d'un  torrent  de  larmes  qui  en  arrachèrent  de  tous 
les  yeux.  Tout  y  était,  et  la  délicatesse  du  chant,  et  la 
force  de  l'expression,  et  la  douleur.  Il  insistait  sur  les 
endroits  où  le  musicien  s'était  particulièrement  montré 
un  grand  maître.  S'il  quittait  la  partie  du  chaut,  c'était 
pour  prendre  celle  des  instruments  qu'il  laissait  subite- 
ment pour  revenir  à  la  voix,  entrelaçant  l'une  à  l'autre 
de  manière  à  conserver  les  liaisons  et  l'unité  du  tout  ; 
s'emparant  de  nos  âmes,  et  les  tenant  suspendues  dans 
la  situation  la  plus  singulière  que  j'aie  jamais  éprouvée. 
Admirais-je  ?  oui.  j'admirais.  Etais-je  touché  de  pitié  ? 
j'étais  touché  de  pitié  ;  mais  une  teinte  de  ridicule  était 
fondue  dans  ces  sentiments  etles  dénaturait. 

Mais  vous  vous  seriez  échappé  en  éclats  de  rire  à  la 
manière  dont  il  contrefaisait  les  différents  instruments; 
avec  des  joues  renflées  et  bouffies,  et  un  son  rauque  et 
sombre,  il  rendait  les  cors  et  les  bassons  ;  il  prenait  un 
son  éclatant  et  nasillard  pour  les  hautbois  ;  précipitant 
sa  voix  avec  une  rapidité  incroyable  pour  les  instru- 
ments à  corde  dont  il  cherchait  les  sons  les  plus  appro- 
chés ;  il  sifflait  les  petites  flûtes,  il  roucoulait  les  traver- 
sières  ;  criant,  chantant,  se  démenant  comme  un  for- 
cené, faisant  lui  seul  les  danseui'S,  les  danseuses,  les 
chanteurs,  les  chanteuses,  tout  un  orchestre,  tout  un 
théâtre  lyrique,  et  se  divisant  en  ving-t  rôles  divers  ; 
courant,  s'arrêtant  avec  l'air  d'un  énerg-umène,  étince- 
lant  des  yeux,  écumant  de  la  bouche.  Il  faisait  une  cha- 
leur à  périr,  et  la  sueur  qui  suivait  les  plis  de  son  front 
et  la  long-ueur  de  ses  joues  se  mêlait  à  la  poudre  de  ses 
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cheveux,  ruisselait  et  sillonnait  le  haut  de  son  habit. 
Que  ne  lui  vis-je  pas  faire  ?  Il  pleurait,  il  riait,  il  sou- 
pirait,il  regardait  ou  attendri, ou  tranquille, ou  furieux; 
c'était  une  femme  qui  se  pâme  de  douleur,  c'était  un 
malheureux  livré  à  tout  son  désespoir  ;  un  temple  qui 
s'élève  ;  des  oiseaux  qui  se  taisent  au  soleil  couchant  ; 
des  eaux  ou  qui  murmurent  dans  un  lieu  solitaire  et 
frais,  ou  qui  descendent  en  torrent  du  haut  des  monta- 
ig-nes  ;  un  orage,  une  tempête,  la  plainte  de  ceux  qui 
vont  périr,  mêlée  au  sifflement  des  vents,  au  fracas  du 
tonnerre.  C'était  la  nuit  avec  ses  ténèbres,  c'était  l'om- 
bre et  le  silence,  car  le  silence  même  se  peint  par  des 
sons.  Sa  tête  était  tout  à  fait  perdue.  Epuisé  de  fati- 
gue, tel  qu'un  homme  qui  sort  d'un  profond  sommeil  ou 
d'une  longue  distraction,  il  resta  immobile,  stupide, 
étonné,  il  tournait  ses  regards  autour  de  lui  comme  un 
homme  es  are  qui  cherche  à  reconnaître  le  lieu  où  il  se 
trouve;  il  attendait  le  retour  de  se  s  forces  et  de  ses  esprits  ; 
il  essuyait  machinalement  son  visage.  Semblable  à  celui 
qui  verrait  à  son  réveil  son  lit  environné  d'un  grand 
nombre  de  personnes  dans  un  entier  oubli  ou  dans  une  pro- 
fonde ignorance  de  ce  qu'il  a  fait,  il  s'écrie  dans  le  premier 
moment:  «  Eh  bien,  messieurs^  qu'est-ce  qu'il  y  a?... 
D'où  viennent  vos  ris  et  votre  surprise  ?  Qu'est-ce  qu'il  y 
a?...  »  Ensuite  il  ajouta  :  «  Voilà  ce  qu'on  doit  appeler  de 
la  musique  et  un  musicien!  Cependant,  messieurs,  il  ne 
faut  pas  mépriser  certains  airs  de  Lulli.  Qu'on  fasse 
mieux  la  scène  de  J'attendrai  l'aurore...  sans  changer 
les  paroles,  j'en  défie.  Il  ne  faut  pas  mépriser  certains 
endroits  de  Gampra,  les  airs  de  violon  de  mon  oncle, 
ses  gavottes,  ses  entrées  de  soldats,  de  prêtres,  de  sacri- 
ficateurs. Pâles  /lambeaux,  Jour  plus  ajjreux  que  les 
ténèbres...  Dieu  du  Tartare,  Dieu  de  V oubli...  »  (Là  il 
enflait  sa  voix,  il  soutenait  ses  sons  ;  les  voisins  se  met- 
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talent  aux  fenêtres,  nous  mettions  nos  doig-ts  dans  nos 
oreilles.  Il  ajouta:  )  C'est  qu'ici  il  faut  des  poumons,  un 
grand  org-ane, un  volume  d'air  ;  mais  avant  peu,  serviteur 
à  r Assomption,  [q  Carême  et  \esRois  sont  passés.  Ils  ne 
savent  pas  encore  ce  qu'il  faut  mettre  en  musique,  ni  par 
conséquent  ce  qui  convient  au  musicien.  La  poésie  lyrique 
est  encore  à  naître  ;  mais  ils  y  viendront  à  force  d'en- 
tendre Pergolèse,  le  Saxon,  Terradeglias.  Traetta 
et  les  autres  ;  à  force  de  lire  le  Métastase,  il  faudra 
bien  qu'ils  j  viennent. 

MOI.  —  Quoi  donc!  est-ce  que   Quinault,    La  Motte, 
U  Fontenelle  n'y  ont  rien  entendu  ? 

LUI.  —  Non,  pour  le  nouveau  style.  Il  n'y  a  pas  six 
vers  de  suite,  dans  tous  leurs  charmants  poèmes,  qu'on 
puisse  musiquer.  Ce  sont  des  sentences  ingénieuses, 
des  madrigaux  légers,  tendres  et  délicats.  Mais  pour 
savoir  combien  cela  est  vide  de  ressources  pour  notre 
art,  le  plus  violent  de  tous,  sans  en  excepter  celui  de 
Démosthène,  failes-vous  réciter  ces  morceaux,  ils  vous 
paraîtront  froids,  languissants,  monotones.  C'est  qu'il 
n'y  arien  là  qui  puisse  servir  de  modèle  au  chant  ;  j'ai- 
merais autan c  avoir  à  musiquer  les  maximes  de  La 
Rochefoucauld  ou  les  pensées  de  Pascal.  C'est  au  cri  ani- 
mal de  la  passion  à  dicter  la  ligne  qui  nous  convient  ; 
il  faut  que  ses  expressions  soient  pressées  les  unes  sur 
les  autres  ;  il  faut  que  la  phrase  soit  courte,  que  le  sens 
en  soit  coupé,  suspendu  ;  que  le  musicien  puisse  dis- 
poser de  tout  et  de  chacune  de  ses  parties,  en  omettre 
un  mot  ou  le  répéter,  y  en  ajouter  un  qui  lui  manque, 
la  tourner  et  retourner  comme  un  polype,  sans  la  dé- 
truire ;  ce  qui  rend  la  poésie  lyrique  française  beaucoup 
plus  difficile  que  dans  les  langues  à  inversions, qui  présen- 
tent d'elles-mêmes  tous  ces  avantages... ^ar^c/re,  cruel, 
plonge  ton  poignard  dans  mon  sein  ;  me  voilà  prête 
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à  recevoir  le  coup  fatal  ;  frappe,  ose...  Ah  !  je  lan- 
guis, je  meurs...  Un  jeu  secret  s  allume  dans  mes 
sens...  Cruel  Amour,  que  veux-tu  de  moi  ?...  Laisse- 
moi  la  douce  paix  dont  f  ai  joui...  Rends-moi  la  rai- 
son... Il  faut  que  les  passions  soient  fortes  ;  la  tendresse 
du  musicien  et  du  poète  lyrique  doit  être  extrême  ; 
l'air  est  presque  toujours  la  péroraison  de  la  scène.  Il 
nous  faut  des  exclamations,  des  interjections,  des 
suspensions,  des  interruptions,  des  affirmations,  des 
néo'ations;  nous  appelons,  nous  invoquons,  nous  crions, 
nous  g-émissons,  nous  pleurons,  nous  rions  franche- 
ment. Point  d'esprit,  point  d'épig-rammes,  point  de 
ces  jolies  pensées  ;  cela  est  trop  loin  de  la  simple  na- 
ture. Et  n'allez  pas  croire  que  le  jeu  des  acteurs  de 
théâtre  et  leur  déclamation  puissent  nous  servir  de  mo- 
dèles. Fi  donc  !  il  nous  le  faut  plus  éner«"ique,  moins 
maniéré,  plus  vrai  ;  les  discours  simples,  les  voix  com- 
munes de  la  passion  nous  sont  d'autant  plus  nécessai- 
res que  la  langue  sera  plus  monotone,  aura  moins 
d'accents  ;  le  cri  animal  ou  de  l'homme  passionné  leur 
en  donne. 

Tandis  qu'il  me  parlait  ainsi,  la  foule  qui  nous  envi- 
ronnait, ou  n'entendant  rien,  ou  prenant  peu  d'intérêt 
à  ce  qu'il  disait,  parce  qu'en  g-énéral  l'enfant  comme 
l'homme,  et  l'homme  comme  l'enfant,  aime  mieux  s'a- 
muser que  s'instruire,  s'était  retirée  ;  chacun  était  à 
son  jeu,  et  nous  étions  restés  seuls  dans  notre  coin. 
Assis  sur  uoe  banquette,  la  tète  appuvée  contre  le  mur, 
les  bras  pendants,  les  yeux  à  demi  fermés,   il  m*   dit  : 

LUI.  —  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  ;  quand  je  suis  venu 
ici,  j'étais  frais  et  dispos,  et  me  voilà  roué,  brisé,  comme 
si  j'avais  fait  dix  lieues  ;  cela  m'a  pris  subitement. 

MOI.  —  Voulez-vous  vous  rafraîchir  ? 
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LUI.  —  Volontiers.  Je  me  sens  enroué,  les  forces  me 
manquent,  et  je  souffre  un  peu  de  la  poitrine.  Cela  m  ar- 
rive presque  tous  les  jours  comme  cela,  sans  que  je 
sache  pourquoi. 

MOI.  —  Que  voulez-vous  '! 

LUI.  —  Ce  qui  vous  plaira  ;  je  ne  suis  pas  difficile  ; 
lindig-ence  m'a  appris  à  m'accommoder  de  tout. 

On  nous  servit  de  la  bière,  de  la  limonade  ;  il  en 
remplit  un  grand  verre  qu'il  vide  deux  ou  trois  fois  ; 
puis  comme  un  homme  ranimé,  il  tousse  fortement,  il 
se  démène,  il  reprend  : 

LUI.  —  Mais  à  votre  avis,  seigneur  philosophe,  n'est- 
ce  pas  une  bizarrerie  bien  étrange  qu'un  étranger,  un 
Italien,  un  Duni,  vienne  nous  apprendre  à  donner  l'ac- 
cent à  notre  musique  et  assujettir  notre  chant  à  tous  les 
mouvements,  à  toutes  les  mesures,  à  tous  les  intervalles, 
a  toutes  les  déclamations,  sans  blesser  la  prosodie?  Ce 
n'était  pas  pourtant  la  mer  à  boire.  Quiconque  avait 
écouté  un  gueux  lui  demander  l'aumône  dans  la  rue, 
iiu  homme  dans  le  transport  de  la  colère,  une  femme 
jalouse  et  furieuse,  un  amant  désespéré,  un  flatteur,  oui 
un  flatteur,  radoucissant  son  ton,  traînant  ses  svllabes 
l'une  voix  mielleuse,  en  un  mot  une  passion,  n'importe 

({uelle,  pourvu  que,  par  .son  énergie,  elle  méritât  de 
-crvir  de  modèle  au  musicien,  aurait  dii  s'apercevoir  de 
deux  choses.  :  l'une  que  les  syllabes  longues  ou  brèves 
n'ont  aucune  durée  fixe,  pas  même  de  rapport  déter- 
miné entre  leurs  durées;  que  la  passion  dispose  de  la  pro- 
sodie presque  comme  il  lui  plaît;  qu'elle  exécute  les  plus 
grands  intervalles,  et  que  celui  qui  s'écrie  dans  le  fort 
de  sa  douleur  :  «  Ah  1  malheureux  que  je  suis!  »  monte 
la  syllabe  d'exclamation  au  ton  le  plus  élevé  et  le  plus 
aigu,    et  descend  les  autres  au  ton  le  plus  grave  et  le 
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plus  bas,  faisant  l'octave  ou  même  un  plus  grand  inter- 
valle, et  donnant  à  chaque  son  la  quantité  qui  convient 
au  tour  de  la  mélodie,  sans  que  l'oreille  soit  offensée, 
sans  que  ni  syllabe  lons^-ue  ni  syllabe  brève  aient  con- 
servé la  long-ueur  ou  la  brièveté  du  discours  tranquille. 
Quel  chemin  nous  avons  fait  depuis  le  temps  où  nous 
citions  la  parenthèse  d'Armide  :  Le  Vainqueur  de 
Renaud  [si  quelquun  le  peut  être]...  V Obéissons  sans 
balancer...  des  Jndes  galantes,  comme  des  prodiges  de 
déclamation  musicale  !  A  présent  ces  prodig"es-là  me 
font  hausser  les  épaules  de  pitié.  Du  train  dont  l'art 
s'avance,  je  ne  sais  où  il  aboutira.  En  attendant,  buvons 
un  coup. 

Il  en  but  deux,  trois,  sans  savoir  ce  qu'il  faisait.  li 
allait  se  noyer  comme  il  s'était  épuisé,  sans  s'en  aper- 
cevoir, si  je  n'avais  déplacé  la  bouteille  qu'il  cherchait 
de  distraction.  Alors  je  lui  dis  : 

MOI.  —  Comment  se  fait-il  qu'avec  un  tact  aussi  fin, 
une  si  g-rande  sensibilité  pour  les  beautés  de  l'art  musi- 
cal, vous  soyez  aussi  aveug'le  sur  les  ijelles  choses  en 
morale,   aussi   insensible  aux  charmes  de  la  vertu  ? 

LUI.  —  C'est  qu'apparemment  il  y  a  pour  les  unes 
un  sens  que  je  n'ai  pas,  une  fibre  qui  ne  m'a  point  été 
donnée,  une  fibre  lâche  qu'on  a  beau  pincer  et  qui  ne 
vibre  pas  ;  où  peut-être  que  j'ai  toujours  vécu  avec  de 
bons  musiciens  et  de  méchantes  gens,  d'où  il  est  arrivé 
que  mon  oreille  est  devenue  très-fine  et  que  mon  cœur 
est  devenu  sourd.  Et  puis  c'est  qu'il  y  avait  quelque  chose 
de  race.  Le  sang-  de  mon  père  et  le  sang"  de  mon  oncle 
est  le  même  sang  ;  mon  sang  est  le  même  que  celui  de 
mon  père  ;  la  molécule  paternelle  était  dure  et  obtuse, 
et  cette  maudite  molécule  première  s'est  assimilé  tout  le 
reste. 
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MOI.  —  Aimez-vous  votre  enfant  ? 

LUI.  —  Si  je   l'aime,  le  petit  sauvag-e  !  J'en  suis  fou. 

MOI.  —  Est-ce  que  vous  ne  vous  occuperez  pas  sérieu- 
sement d'arrêter  en  lui  l'effet  de  la  maudite  molécule 
paternelle  ? 

LUI.  —  J'y  travaillerai,  je  crois,  bien  inutilement. 
S'il  est  destiné  à  devenir  un  homme  de  hien,  je  n'y  nuirai 
pas  ;  mais  si  la  molécule  voulait  qu'il  fût  un  vaurien 
comme  son  père,  les  peines  que  j'aurais  prises  pour  en 
faire  un  homme  honnête  lui  seraient  très-nuisibles.  L'é- 
ducation croisant  sans  cesse  la  pente  de  la  molécule,  il 
serait  tiré  comme  par  deux  forces  contraires  et  marche- 
rait tout  de  g-uing-ois  dans  le  chemin  de  la  vie,  comme 
j'en  vois  une  infinité,  ég-alement  gauches  dans  le  bien  et 
le  mal.  C'est  ce  que  nous  appelons  des  espèces,  de  toutes 
les  épithètes  la  plus  redoutable,  parce  qu'elle  marque  la 
médiocrité  et  le  dernier  degré  du  mépris.  Un  grand  vau- 
rien est  un  grand  vaurien,  mais  n'est  point  une  espèce. 
Avant  que  la  molécule  paternelle  n'eût  repris  le  dessus 
et  ne  l'eût  amené  à  la  parfaite  abjection  où  j'en  suis,  il 
lui  faudrait  un  temps  infini,  il  perdrait  ses  plus  belles 
années;  je  n'y  fais  rien  à  présent,  je  le  laisse  venir.  Je 
l'examine,  il  est  déjà  gourmand,  patelin,  filou,  pares- 
seux, menteur  ;  je  crains  bien  qu'il  ne  chasse  de  race. 

MOI.  —  Et  vous  en  ferez  un  musicien  alin  qu'il  ne 
manque  rien  à  la  ressemblance? 

LUI.  —  Un  musicien  !  un  musicien  !  quelquefois  je  les 
regarde  en  grinçant  les  dents  et  je  dis  :  Si  tu  devais 
jamais  savoir  une  note,  je  crois  que  je  te  tordrais  le 
cou. 

MOI.  —  Et  pourquoi  cela,  s'il  vous  plaît  ? 

LUI.  —  Cela  ne  mène  à  rien. 

MOI.  —  Cela  mène  atout. 

LUI.    —  Oui,   quand    on    excelle  ;  mais  qu'est-ce  qui 


202 


peut  se  promettre  de  son  enfant  qu'il  excellera  ?  Il  y  a 
dix  mille  à  parier  contre  un  qu'il  ne  sera  qu'un  misé- 
rable râcleur  de  cordes  comme  moi.  Savez-vous  qu'il 
serait  peut-être  plus  aiséde  trouver  un  enfant  propre  à 
g-ouverner  un  royaume,  à  faire  un  grand  roi,  qu'un 
g-rand  violon  ! 

MOI.  —  Il  me  semble  que  les  talents  ag-réables,  même 
médiocres,  chez  un  peuple  sans  mœurs,  perdu  de  dé- 
bauche et  de  luxe,  avancent  rapidement  un  homme  dans 
le  chemin  de  la  fortune.  Moi  qui  vous  parle,  j'ai  entendu 
la  conversation  qui  suit  entre  une  espèce  de  protecteur 
et  une  espèce  de  protég-é.  Celui-ci  avait  été  adressé  au 
premier  comme  à  un  homme  oblig-eant  qui  pourrait  le 
servir  ;  «  Monsieur,  que  savez-vous? 

—  Je  sais  passablement  les  mathématiques. 

—  Eh  bien,  montrez  les  mathématiques;  après  vous 
être  crotté  dix  à  douze  ans  sur  le  pavé  de  Paris,  vous 
aurez  trois  à  quatre  cents  livres  de  rente. 

—  J'ai  étudié  les  lois  et  je  suis  versé  dans  le  droit. 

—  Si  PulTendorf  et  Grotius  revenaient  au  monde^  ils 
mourraient  de  faim  contre  une  borne. 

—  Je  sais  très  bien  l'histoire  et  la  géog-raphie. 

—  S'il  y  avait  des  parents  qui  eussent  à  cœur  la 
bonne  éducation  de  leurs  enfants,  votre  fortune  serait 
faite;  mais  il  n'y  en  a  point. 

—  Je  suis  assez  bon  musicien. 

—  Eh  1  que  ne  disiez-vous  cela  d'abord.  Et  pour  vous 
faire  voir  le  parti  qu'on  peut  tirer  de  ce  dernier  talent, 
j'ai  une  fille  :  venez  tous  les  jours,  depuis  sept  heures 
et  demie  du  soir  jusqu'à  neuf,  vous  lui  donnerez  leçon, 
et  je  vous  donnerai  vingt-cinq  louis  par  an;  vous  dé- 
jeunerez, dînerez,  goûterez,  souperez  avec  nous;  le  reste 
de  votre  journée  vous  appartiendra,  vous  en  disposerez 
à  votre  profit. 
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LUI.  —  Et  cet  homme,  qu'est-il  devenu? 

MOI.  —  S'il  eût  été  sag-e,  il  eut  fait  fortune,  la  seule 
chose  qu'il  paraît  que  vous  ayez  en  vue. 

LUI.  —  Sans  doute,  de  l'or,  de  l'or;  l'or  est  tout,  et 
le  reste,  sans  or,  n'est  rien.  Aussi,  au  lieu  de  lui  farcir 
la  tête  de  belles  maximes,  qu'il  faudrait  qu'il  oubliât 
sous  peine  de  n'être  qu'un  gueux,  lorsque  je  possède 
un  louis,  ce  qui  ne  m'arrive  pas  souvent,  je  me  plante 
devant  lui,  je  tire  le  louis  de  ma  poche,  je  le  lui  montre 
avec  admiration,  je  lève  les  yeux  au  ciel,  je  baise  le 
louis  devant  lui,  et  pour  lui  faire  entendre  mieux  encore 
l'importance  de  la  pièce  sacrée,  je  lui  bég^aye  de  la  voix, 
je  lui  désigne  du  doig-t,  tout  ce  qu'on  en  peut  acqué- 
rir^ un  beau  fourreau,  un  ])eau  toquet,  un  bon  biscuit; 
ensuite  je  mets  le  louis  dans  ma  poche,  je  me  promène 
avec  fierté,  je  relève  la  basque  de  ma  veste,  je  frappe 
de  la  main  sur  mon  gousset;  et  c'est  ainsi  que  je  lui 
fais  concevoir  que  c'est  du  louis  qui  est  là  que  naît  l'as- 
surance qu'il  me  voit. 

MOI.  —  On  ne  peut  rien  de  mieux;  mais  s"il  arrivait 
que  profondément  pénétré  de  la  valeur  du  louis,  un 
jour  ?... 

LUI.  —  Je  vous  entends.  Il  faut  fermer  les  yeux  là- 
dessus,  il  n'y  a  point  de  principe  de  morale  qui  n'ait 
son  inconvénient.  Au  pis  aller,  c'est  un  mauvais  quart 
d'heure  et  tout  est  fini. 

MOI.  —  Même  d'après  des  vues  si  courageuses  et  si 
sages,  je  persiste  à  croire  qu'il  serait  bon  d'en  faire  un 
musicien.  Je  ne  connais  pas  de  moyen  d'approcher  plus 
rapidement  des  grands,  de  mieux  servir  leurs  vices  et 
de  mettre  à  profit  les  siens. 

LUI.  —  Il  est  vrai;  mais  j'ai  des  projets  d'un  succès 
plus  prompt  et  plus  sûr.  Ah!  Si  c'était  aussi  bien  une 
fille!  mais  comme  on  ne  fait  pas  ce   qu'on  veut,  il  faut 
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prendre  ce  qui  vient,  en  tirer  le  meilleur  parti,  et  pour 
cela  ne  pas  donner  bêtement,  comme  la  plupart  des 
pères  qui  ne  feraient  rien  de  pis  quand  ils  auraient 
médité  le  malheur  de  leurs  enfants,  l'éducation  de  Lacé- 
démone  à  un  enfant  destiné  à  vivre  à  Paris.  Si  elle  est 
mauvaise,  c'est  la  faute  des  mœurs  de  ma  nation,  et  non 
la  mienne.  En  répondra  qui  pourra;  je  veux  que  mon 
fils  soit  heureux,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  honoré, 
riche  et  puissant.  Je  connais  un  peu  les  voies  les  plus 
faciles  d'arriver  à  ce  but  et  je  les  lui  enseignerai  de 
bonne  heure.  Si  vous  me  blâmez,  vous  autres  sag-es,  la 
multitude  et  le  succès  m'absoudront.  Il  aura  de  l'or, 
c'est  moi  qui  vous  le  dis.  S'il  en  a  beaucoup,  rien  ne  lui 
manquera,  pas  même  votre  estime  et  votre  respect. 

MOI.  —  Vous  pourriez  vous  tromper. 

LUI.  —  Ou  il  s'en  passera,  comme  bien  d'autres... 

Il  y  avait  dans  tout  cela  beaucoup  de  ces  choses  qu'on 
pense,  d'après  lesquelles  on  se  conduit;  mais  qu'on  ne 
dit  pas.  Voilà,  en  vérité,  la  différence  la  plus  marquée 
entre  mon  homme  et  la  plupart  de  nos  entours.  Il  avouait 
les  vices  qu'il  avait,  que  les  autres  ont;  mais  il  n'était 
pas  hypocrite.  Il  n'était  ni  plus  ni  moins  abominable 
qu'eux,  il  était  seulement  plus  franc  et  plus  conséquent, 
et  quelquefois  profond  dans  sa  dépravation.  Je  trem- 
blais de  ce  que  son  enfant  deviendrait  sous  un  pareil 
maître.  Il  est  certain  que,  d'après  des  idées  d'institution 
aussi  strictement  calquées  sur  nos  mœurs,  il  devait  aller 
loin,  à  moins  qu'il  ne  fût  prématurément  arrêté  en  che- 
min. 

LUI.  —  Oh!  ne  craignez  rien  :  le  point  important,  le 
point  difficile  auquel  un  bon  père  doit  s'attacher,  ce 
n'est  pas  de  donner  à  son  enfant  des  vices  qui  l'enrichis- 
sent, des  ridicules  qui  le  rendent  précieux  aux  grands. 
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tout  le  monde  le  fait,  sinon  de  système  comme  moi,  au 
moins  d'exemple  et  de  leçon  ;  mais  de  lui  marquer  la 
juste  mesure,  l'art  d'esquiver  à  la  honte,  au  déshonneur 
et  aux  lois.  Ce  sont  des  dissonances  dans  l'harmonie 
sociale  qu'il  faut  savoir  placer,  préparer  et  sauver.  Rien 
de  si  plat  qu'une  suite  d'accords  parfaits;  il  faut  quel- 
que chose  qui  pique,  qui  sépare  le  faisceau,  et  qui  en 
éparpille  les  rayons. 

MOI.  —  Fort  bien,  par  cette  comparaison  vous  me 
ramenez  des  mœurs  à  la  musique,  dont  je  m'étais  écarté 
malg-ré  moi,  et  je  vous  en  remercie,  car,  à  ne  vous  rien 
celer,  je  vous  aime  mieux  musicien  que  moraliste 

LUI.  —  Je  suis  pourtant  bien  subalterne  en  musique, 
et  bien  supérieur  en  morale. 

MOI.  —  J'en  doute  ;  mais  quand  cela  serait,  je  suis  un 
bon  homme,  et  vos  principes  ne  sont  pas  les  miens. 

LUI.  —  Tant  pis  pour  vous.  Ah!  si  j'avais  vos  ta- 
lents ! 

MOI.  —  Laissons  mes  talents,  et  revenons  aux  vô- 
tres. 

LUI. —  Si  je  savais  m'énoncer  comme  vous!  Mais  j'ai 
un  diable  de  ramai^-e  saug"renu,  moitié  des  g-ens  du 
monde  et  de  lettres,  moitié  de  la  Halle. 

MOI.  —  Je  parle  mal  ;  je  ne  sais  que  dire  la  vérité,  et 
cela  ne  prend  pas  toujours,  comme  vous  savez. 

LUI.  —  Mais  ce  n'est  pas  pour  dire  la  vérité,  au  con- 
traire, c'est  pour  bien  dire  le  mensong-e  que  j'ambi- 
tionne votre  talent.  Si  je  savais  écrire,  fagoter  un  livre, 
tourner  une  épître  dédicatoire,  bien  enivrer  un  sot  de 
son  mérite,  m'insinuer  auprès  des  femmes! 

MOI.  — Et  tout  cela  vous  le  savez  mille  fois  mieux 
que  moi  ;  je  ne  serais  pas  même  dig-ne  d'être  votre  éco- 
lier. 
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LUI.  —  Combien  de  grandes  qualités  perdues,  et  dont 
vous  ignorez  le  prix  I 

MOI.  —  Je  recueille  tout  celui  que  j'y  mets. 

LUI. —  Si  cela  était,  vous  n'auriez  pas  cet  habit  grossier, 
cette  veste  d'étamine,  ces  bas  de  laine,  ces  souliersépais 
et  cette  antique  perruque. 

MOI.  —  D'accord  ;  il  faut  être  bien  maladroit  quand 
on  n'est  pas  riche,  et  que  l'on  se  permet  tout  pour  le 
devenir  ;  mais  c'est  qu'il  y  a  des  gens  comme  moi  qui  ne 
regardent  pas  la  richesse  comme  la  chose  du  monde  la 
plus  précieuse  :  gens  bizarres  ! 

LUI. —  Très  bizarres;  on  ne  naît  point  avec  cette  tour- 
nure d'esprit-là;  on  se  la  donne,  car  elle  n'est  pas  dans 
la  nature. 

MOI.  —  De  l'homme? 

LUI.  —  De  l'homme  :  tout  ce  qui  vit,  sans  l'excepter, 
cherche  son  bien-être  aux  dépens  de  qui  il  appartien- 
dra, et  je  suis  sûr  que  si  je  laissais  venir  le  petit  sau- 
vage sans  lui  parler  de  rien,  il  voudrait  être  richement 
vêtu,  splendidement  nourri,  chéri  des  hommes,  aimé  des 
femmes,  et  rassembler  sur  lui  tous  les  bonheurs  de  la 
vie. 

MOI.  ~  Si  le  petit  sauvage  était  abandonné  à  lui-même, 
qu'il  conservât  toute  son  imbécillité,  et  qu"il  réunît 
au  peu  de  raison  de  l'enfant  au  berceau  la  violence  des 
passions  de  l'homme  de  trente  ans,  il  tordrait  le  cou  à 
son  père  et  coucherait  avec  sa  mère. 

LUI.  —  Gela  prouve  la  nécessité  d'une  bonne  éduca- 
tion ;  et  qui  est-ce  qui  le  conteste  ?  et  qu'est-ce  qu'une 
bonne  éducation,  sinon  celle  qui  conduit  à  toutes  sortes 
de  jouissances  sans  péril  et  sans   inconvénient? 

MOI.  —  Peu  s'en  faut  que  je  ne  sois  de  votre  avis  ; 
mais  gardons-nous  de  nous  expliquer. 

LUI.  —  Pourquoi? 


LE    NEVEU    DE    RAMEAU  2O7 

MOI .  —  C'est  que  je  crains  que  nous  ne  soyons  d'ac- 
cord qu'en  apparence,  et  que  si  nous  entrons  une  fois 
dans  la  discussion  des  périls  et  des  inconvénients  à  évi- 
ter, nous  ne  nous  entendions  plus. 

LUI.  —  Et  qu'est-ce  que  cela  fait? 

MOI.  —  Laissons  cela,  vous  dis-je;  ce  que  je  sais  là- 
dessus  je  ne  vous  l'apprendrai  pas,  et  vous  m'instrui- 
riez plus  aisément  de  ce  que  j'ig-nore  et  de  ce  que  vous 
savez  en  musique.  Cher  Rameau,  parlons  musique,  et 
dites-moi  commuent  il  est  arrivé  qu'avec  la  facilité  de 
sentir,  de  retenir  et  de  rendre  les  plus  beaux  endroits 
des  g-rands  maîtres, avec  l'enthousiasme  qu'ils  vous  ins- 
pirent et  que  vous  transmettez  aux  autres,  vous  n'ayez 
rien  fait  qui  vaille. 

Au  lieu  de  me  répondre,  il  se  mit  à  hocher  de  la  tête,  et, 
levantle  doig-t  au  ciel, il  s'écria  :  Et  l'astre  !  l'astre  !  Quand 
la  nature  fitLeo,  Vinci,  Per^oIèse,Duni,  elle  sourit  ;  elle 
prit  un  air  imposant  et  grave  en  formant  mon  cher  on- 
cle Rameau  qu'on  auraappelépendant  uue  dizaine  d'an- 
nées le  û^rand  Rameau,  et  dont  bien  tôt  on  ne  parlera  plus. 
Quand  elle  fagota  son  neveu,  elle  fit  la  grimace,  et  puis 
la  grimace, et  puis  la  g^rimace  encore...  (et  en  disant  ces 
mots  il  faisait  toutes  sortes  de  g'rimaces  du  visag-e  :  c'était 
le  mépris,  le  dédain,  l'ironie;  et  il  semblait  pétrir  entre 
ses  doig-ts  un  morceau  de  pâte, et  sourire  aux  formes  ri- 
dicules qu'il  lui  donnait;  cela  fait, il  jeta  la  pagode  hété- 
roclite loin  de  lui  et  il  dit  :)  C'est  ainsi  qu'elle  me  fit  et 
qu'elle  me  jeta  à  côté  d'autres  pag^odes,  les  unes  à  gros 
ventres  ratatinés,  à  cous  courts,  à  gros  yeux  hors  de  la 
tête,  apoplectiques;  d'autres  à  cous  obliques;  il  y  en 
avait  de  sèches,  à  l'œil  vif,  au  nez  crochu  ;  toutes  se  mi- 
rent à  crever  de  rire  en  me  voyant,  et  moi  de  mettre  mes 
deux  poing-s    sur  mes    côtés  et  à  crever   de  rire  en  les 
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voyant,  car  les  sots  et  les  fous  s'amusent  les  uns  des  au- 
tres; ils  se  cherchent,  ils  s'attirent.  Si  en  arrivant  là  je 
n'avais  pas  trouvé  tout  fait  le  proverbe  qui  dit  que  V ar- 
gent des  sois  est  le  patrimoine  des  gens  d'esprit,  on 
me  le  devrait.  Je  sentis  que  nature  avait  mis  ma  lég-i- 
time  dans  la  bourse  des  pagodes,  et  j'inventai  mille 
moyens  de  m'en  ressaisir. 

MOI.  —  Je  sais  ces  moyens,  vous  m'en  avez  parlé,  et 
je  les  ai  fort  admirés;  mais,  entre  tant  de  ressources, 
pourquoi  n'avoir  pas  tenté  celle  d'un  bel  ouvrage  ? 

LUI.  —  Ce  propos  est  celui  d'un  homme  du  monde  à 
l'abbé  Le  Blanc.  L'abbé  disait  :  «  La  marquise  de  Pom- 
padour  me  prend  sur  la  main,  me  porte  jusque  sur  le 
seuil  de  l'Académie,  là  elle  retire  sa  main,  je  tombe  et  je 
me  casse  les  deux  jambes.  »  L'homme  du  monde  lui 
répondait  :  «  Eh  bien,  l'abbé,  il  faut  se  relever  et  enfon- 
cer la  porte  d'un  coup  de  tète.  »  L'abbé  lui  répliquait  : 
«  C'est  ce  que  j'ai  tenté  ;  et  savez- vous  ce  qui  m'en  est 
revenu  ?  une  bosse  au  front..,  » 

Après  cette  historiette,  mon  homme  se  mit  à  marcher 
la  tète  baissée, l'air  pensif  et  abattu;  il  soupirait, il  pleu- 
rait, se  désolait,  levait  au  ciel  les  mains  et  les  yeux,  se 
frappait  la  tête  du  poing-  à  se  briser  le  front  ou  les  doigts, 
etil ajoutait  :  «  lime  semble  qu'il  y  a  pourtant  là  quelque 
chose;  mais  j'ai  beau  frapper,  secouerai  n'en  sort  rien...  »; 
puis  il  recommençait  à  secouer  sa  tète  et  à  se  frapper  le 
front  de  plus  belle,  et  il  disait:  «  Ou  il  n'y  a  personne 
là,  ou  l'on  ne  veut  pas  répondre.  » 

Un  instant  après,  il  prenait  un  air  jBer,  il  relevait  sa 
tête,  il  s'appliquait  la  main  droite  sur  le  cœur,  il  mar- 
chait et  disait  :  «  Je  sens,  oui, je  sens...  »  Il  contrefaisait 
Ihomme  qui  s'irrite,  qui  s'indigne,  qui  s'attendrit,  qui 
commande,  qui  supplie,  et  prononçait,  sans  préparation, 
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(les  discours  de  colère,  de  .commisération,  de  haine, 
d'amour  ;  il  esquissait  les  caractères  des  passions  avec 
une  finesse  et  une  vérité  surprenantes  ;  puis  il  ajoutait  : 
«  C'est  cela,  je  crois?  Voilà  que  cela  vient  ;  voilà  ce  que 
c'est  que  de  trouver  un  accoucheur  qui  sait  irriter,  pré- 
cipiter les  douleurs  et  faire  sortir  l'enfant.  Seul,  je 
prends  la  pliime,je  veux  écrire  ;  je  me  ronge  les  ongles, 
je  m'use  le  front  ;  serviteur,  bonsoir,  le  dieu  est  absent  ; 
je  m'étais  persuadé  que  j'avais  du  génie  ;  au  bout  de 
ma  ligne  je  lis  que  je  suis  un  sot,  un  sot,  un  sot.  Mais 
le  moyen  de  sentir,  de  s'élever,  de  penser,  de  peindre 
fortement,  en  fréquentant  avec  des  gens  tels  que  ceux 
qu'il  faut  voir  pour  vivre  ;  au  milieu  des  propos  qu'on 
tient  et  de  ceux  qu'on  entend,  et  de  ce  commérage  : 
«  Aujourd'hui  le  boulevard  était  charmant.  Avez-vous 
entendu  la  petite  Marmotte  ?  elle  joue  à  ravir.  Monsieur 
un  tel  avait  le  plus  bel  attelage  gris  pommelé  qu'il  soit 
possible  d'imaginer.  La  belle  madame,  celle-ci  com- 
mence à  pas.ser  :  est-ce  qu'à  l'âge  de  quarante-cinq  ans 
on  porte  une  coiffure  comme  celle-là?  La  jeune  une  telle 
est  couverte  de  diamants  qui  neluicoûtentguère.  —  Vous 
voulez  dire  qu'ils  lui  coûtent...  cher.  —  Mais  non.  — 
Où  l'avez-vousvue?  —  A  V E n faut d Arlequin  perdu  et 
retrouvé.  —  La  scène  du  désespoir  a  été  jouée  comme 
elle  ne  l'avait  pas  encore  été.  Le  Polichinelle  de  la  Foire 
a  du  gosier,  mais  point  de  finesse,  point  d'âme.  Madame 
une  telle  est  accouchée  de  deux  enfants  à  la  fois;  chaque 
père  aura  le  sien...  »  Et  vous  croyez  que  cela  dit,  redit  et 
entendu  tous  les  jours,  échauffe  et  conduit  aux  grandes 
choses  ? 

MOI.  —  Non,  il  vaudrait  mieux  se  renfermer  dans 
son  grenier,  boire  de  l'eau,  manger  du  pain  sec  et  se 
chercher  soi-même. 

LUI.  —  Peut-être;  mais  je  n'en  ai  pas  le  courage.  Et  puis 
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sacrifier  son  bonheur  à  un  succès  incertain  !  Et  le  nom 
que  je  porte,  donc  ?  Rameau  ! . . .  s'appeler  Rameau,  cela  est 
g-ênant  II  n'en  est  pas  des  talents  comme  de  la  noblesse 
qui  se  transmet  et  dont  Tillustration  s'accioît  en  pas- 
sant du  grand-père  au  père  et  du  père  au  fils,  du  fils 
à  son  petit  fils,  sans  que  l'aïeul  impose  quelque  mérite 
à  son  descendant  ;  la  yieille  souche  se  ramifie  en  une 
énorme  tisre  de  sots,  mais  qu'importe  ?  Il  n'en  est  pas 
ainsi  du  talent.  Pour  n'obtenir  que  la  renomm.ée  de  son 
père,  il  faut  être  plus  habile  que  lui  ;  il  faut  avcîir  hé-- 
rite  de  sa  fibre...  La  fibre  m'a  manqué,  mais  le  poig"net 
s'est  dég-ourdi,  l'archet  marche,  et  le  pot  bout  :  si  ce 
n'est  pas  de  la  gloire,  c'est  du  bouillon . 

MOI.  —  A  votre  place,  je  ne  me  le  tiendrais  pas  pour 
dit,  j'essayerais. 

LUI.  —  Et  VOUS  croyez  que  je  n'ai  pas  essayé?  Je 
n'avais  pas  quinze  ans  lorsque  je  me  dis  pour  la  pre- 
mière fois:  Ou'as-tu,  Rameau?  Tu  rêves  ;  et  à  quoi 
rêves-tu  ?  Que  tu  voudrais  bien  avoir  fait  ou  faire  quel- 
que chose  qui  excitât  l'admiration  de  l'univers... 
Eh  oui,  il  nV  a  qu'à  souffler  et  remuer  les  doig-ts,  il 
n'y  a  qu'à  ourler  le  bec, et  ce  sera  une  cane.  Dans  un  âg-e 
plus  avancé,  j'ai  répété  le  propos  de  mon  enfance  ; 
aujourd'hui  je  le  répète  encore,  et  je  reste  auprès  de  la 
statue  de  Memnon. 

MOI.  —  Que  voulez-vous  dire  avec  votre  statue  de 
Memnon  ? 

LUI.  —  Cela  s'entend, ce  me  semble.  Autour  de  la  sta- 
tue de  Memnon  il  y  en  avait  une  infinité  d'autres,  ég^a- 
lement  frappées  des  rayons  du  soleil  ;  mais  la  sienne 
était  la  seule  qui  résonnât.  Un  poète,  c'est  Voltaire,  et 
puis,  qui  encore  ?  Voltaire  ;  et  le  troisième  ?  Voltaire  ; 
et  le  quatrième  ?  Voltaire.  Un  musicien,  c'est  Rinaldo 
de  Capoua  ;  c'est  Hasse  ;  c'est  Perg-olèse  ;  c'est  Alberti  ; 
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c'est  Tartini  ;  c'est  Locatelli  ;  c'est  Terradeg-lias  ;  c'est 
mon  oncle  ;  c'est  ce  petit  Duni,  qui  n'a  ni  mine  ni  fiçiire, 
mais  qui  sent,  mordieu,  qui  a  du  chant  et  de  l'expres- 
sion. Le  reste,  auprès  de  ce  petit  nombre  de  Memnons, 
autant  de  paires  d'oreilles  fichées  au  bout  d'un  bâton  : 
aussi  sommes-nous  g-ueux,  si  i>'ueux,  que  c'est  une  bé- 
nédiction. Ah  !  monsieur  le  philosophe,  la  misère  est 
une  terrible  chose.  Je  la  vois  accroupie,  la  bouche 
béante  pour  recevoir  quelques  g-outtes  d'eau  glacée  qui 
s'échappent  du  tonneau  des  Danaïdes.  Je  ne  sais  si  elle 
aiguise  l'esprit  du  philosophe,  mais  elle  refroidit  diable- 
ment la  tcte  du  poète  ;  on  ne  chante  pas  bien  sous  ce 
tonneau.  Trop  heureux  encore  celui  qui  peut  s'y  placer  ! 
J'y  étais  et  je  n'ai  pas  su  m'y  tenir.  J'avais  déjà  fait 
cette  sottise  une  fois.  J'ai  voyagé  en  Bohême,  en  Alle- 
magne, en  Suisse,  en  Hollande,  en  Flandre,  au  diable 
au  vert. 

MOI.  —  Sous  le  tonneau  percé? 

LUI.  —  Sous  le  tonneau  percé.  C'était  un  juif  opulent 
et  dissipateur,  qui  aimait  la  musique  et  mes  folies.  Je 
musiquais  comme  il  plaît  à  Dieu  ;  je  faisais  le  fou;  je 
ne  manquais  de  rien.  Mon  juif  était  un  homme  qui 
savait  sa  loi  et  qui  l'observait  raide  comme  une  barre, 
quelquefois  avec  l'ami,  toujours  avec  l'étranger.  Il  se 
tit  une  mauvaise  affaire  qu'il  faut  que  je  vous  raconte, 
car  elle  est  plaisante. 

Il  y  avait  à  Utrecht  une  courtisane  charmante.  Il  fut 
tenté  de  la  chrétienne  ;  il  lui  dépêcha  un  grison,  avec 
une  lettre  de  change  assez  forte.  La  bizarre  créature 
rejeta  son  offre.  Le  juif  en  fut  désespéré.  Le  grison 
lui  dit  :  ('  Pourquoi  vous  affliger  ainsi  ?  Si  vous  voulez 
coucher  avec  une  jolie  femme,  rien  n'est  plus  aisé,  et 
même  de  coucher  avec  une  plus  jolie  que  celle  que 
vous  poursuivez  ;   c'est  la  mienne  que  je  vous   céderai 


au  même  prix.  »  Fait  et  dit.  Le  grison  g-arde  la  lettre 
de  chang-e,  et  mon  juif  couche  avec  la  femme  du  gri-  • 
son.  L'échéance  de  la  lettre  de  chang-e  arrive  ;  le  juif  j 
la  laisse  protester  et  s'inscrit  en  faux.  Procès.  Le  juif  ] 
disait  :  «  Jamais  cet  homme  n'osera  dire  à  quel  prix  il  j 
possède  ma  lettre, et  je  ne  la  payerai  pas.  »  A  l'audience  i 
il  interpelle  le  g-rison.  «  Cette  lettre  de  chang-e,  de  qui  \ 
la  tenez-vous  ?  — De  vous.  —  Est-ce  pour  de  l'argent 
prêté  ?  —  Non.  —  Est-ce  pour  fourniture  de  marchan- 
dises ?  —  Non.  —  Est-ce  pour  services  rendus  ?  Non  ; 
mais  il  ne  s"ao'it  point  de  cela,  j'en  suis  possesseur,  vous 
l'avez  sig-née,  et  vous  l'acquitterez.  —  Je  ne  l'ai  pas 
sig-née.  —  Je  suis  donc  un  faussaire  ?  —  Vous  ou  un 
autre  dont  vous  êtes  l'ag-ent.  —  Je  suis  un  lâche,  mais 
vous  êtes  un  coquin  ;  crovez-moi,  ne  me  poussez  pas  à 
bout,  je  dirai  tout  ;  je  me  déshonorerai,  mais  je  vous 
perdrai...  »  Le  juif  ne  tint  compte  de  la  menace,  et  le 
g-rison  révéla  toute  l'affaire  à  la  séance  qui  suivit.  Ils 
furent  blâmés  tous  les  deux^  et  le  juif  condamné  à  pa^er 
la  lettre  de  change,  dont  la  valeur  fut  appliquée  au  sou- 
lagement des  pauvres.  Alors,  je  me  séparai  de  lui  ;  je 
revins  ici.  Quoi  faire  ?  car  il  fallait  périr  de  misère,  ou 
faire  quelque  chose.  Il  me  passa  toutes  sortes  de  projets 
par  la  tête.  Un  jour,  je  partais  le  lendemain  pour  me 
jeter  dans  une  troupe  de  province,  ég-alement  bon  ou 
mauvais  pour  le  théâtre  et  pour  l'orchestre.  Le  lende- 
main, je  songeais  à  me  faire  peindre  un  de  ces  tableaux 
attachés  à  une  perche  qu'on  plante  dans  un  carrefour, 
et  où  j'aurais  crié  à  tue-tète:  «Voilà  la  ville  où  il  est  né; 
et  le  voilà  qui  prend  congé  de  son  père  l'apothicaire,  le 
voilà  qui  arrive  dans  la  capitale,  cherchant  la  demeure 
de  son  oncle...  Le  voilà  aux  g-enoux  de  son  oncle  qui  le 
chasse...  Le  voilà  avec  un  juif,  etc.,  etc.  »  Le  jour  sui- 
vant, je  me  levais  bien  résolu  de  m'associer  aux  chan- 
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teurs  des  rues.  Ce  n'est  pas  ce  que  j'aurais  fait  de  plus 
mal  ;  nous  serions  allés  concerter  sous  les  fenêtres  de 
mon  cher  oncle,  qui  en  serait  crevé  de  rage.  Je  pris  un 
autre  parti... 

Là  il  s'arrêta,  passant  successivement  de  l'attitude 
d'un  homme  qui  tient  un  violon,  serrant  des  cordes  à 
tour  de  bras,  à  celle  d'un  pauvre  diable  exténué  de  fa- 
tigue, à  qui  les  forces  manquent,  à  qui  les  jambes  fléchis- 
sent, prêt  à  expirer, si  on  ne  lui  jette  un  morceau  de  pain  ; 
il  désignait  son  extrême  besoin  parle  geste  d'un  doigt 
dirigé  vers  sa  bouche  entr'ouverte;  puis  il  ajouta:  «  Cela 
s'entend.  On  me  jetait  le  lopin  ;  nous  nous  le  disputions 
à  trois  ou  quatre  affamés  que  nous  étions...  Et  puis 
pensez  grandement,  faites  de  belles  choses  au  milieu 
d'une  pareille  détresse  ! 
MOI.  —  Cela  est  difficile. 

i.ui.  —  De  cascade  en  cascade,  jetais  tombé  là  ;  j'y 
étais  comme  un  coq  en  pâte.  J'en  suis  sorti.  Il  faudra 
derechef  scier  le  boyau  et  revenir  au  geste  du  doigt  vers 
la  bouche  béante.  Rien  de  stable  dans  ce  monde  :  au- 
jourd'hui au  sommet,  demain  au  bas  de  la  roue.  De 
maudites  circonstances  nous  mènent  et  nous  mènent  fort 
mal... 

Puis  buvant  un  coup  qui  restait  au  fond  de  la  bou- 
teille, et  s'adressant  à  son  voisin  :  «  Monsieur,  par  cha- 
rité, une  petite  prise.  Vous  avez  là  une  belle  boîte. 
Vous  n'êtes  pas  musicien  ?  —  Non.  —  Tant  mieux 
pour  vous,  car  ce  sont  de  pauvres  bougres  bien  à  plain- 
dre. Le  sort  a  voulu  que  je  le  fusse  ,  moi,  tandis  qu'il 
y  a  à  Montmartre,  peut-être  dans  un  moulin,  un  meu- 
nier, un  valet  de  meunier,  qui  n'entendra  jamais  que  le 
bruit  du  cliquet,  et    qui   aurait  trouvé  les   plus    beaux 
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chants.  Rameau  !    au    moulin,  au    moulin,  c'est    là  ta 
place. 

MOI.  —  A  quoi  que  ce  soit   que   l'homme  s'applique,  i 
la  nature  l'y  destinait. 

LUI.  —  Elle  fait  d'étrang-es  bévues.  Pour  moi,  je  ne 
vois  pas  de  cette  hauteur  où  tout  se  confond  :  l'homme 
qui  émonde  un  arbre  avec  des  ciseaux,  la  chenille  qui 
en  rong-e  la  feuille,  et  d'où  l'on  ne  voit  que  deux  in- 
sectes différents,  chacun  a  son  devoir.  Perchez-vous  sur 
l'épicycle  de  Mercure  et  de  là  distribuez,  si  cela  vous 
convient,  et  à  l'imitation  de  Réaumur,  lui,  la  classe  des 
mouches  en  couturières,  arpenteuses,  faucheuses;  vous, 
l'espèce  des  hommes,  en  hommes  menuisiers,  charpen- 
tiers, couvreurs,  danseurs,  chanteurs,  c'est  votre  affaire; 
je  ne  m'en  mêle  pas.  Je  suis  dans  ce  monde  et  j'y  reste. 
Mais  s'il  est  dans  la  nature  d'avoir  appétit,  car  c'est 
toujours  à  l'appétit  que  j'en  reviens,  à  la  sensation  qui 
m'est  toujours  présente,  je  trouve  qu'il  n'est  pas  du  bon 
ordre  de  n'avoir  pas  toujours  de  quoi  mang-er.  Quelle 
diable  d'économie  !  Des  hommes  qui  regorg-ent  de  tout 
tandis  que  d'autres,  qui  ont  un  estomac  importun  comme 
eux,  une  faim  renaissante  comme  eux,  n'ont  pas  de 
quoi  mettre  sous  la  dent.  Le  pis  c'est  la  posture  con- 
trainte où  nous  tient  le  besoin.  L'homme  nécessiteux  ne 
marche  pas  comme  un  autre,  il  saute,  il  rampe,  il  se 
tortille,  il  se  traîne,  il  passe  sa  vie  à  prendre  et  à  exé- 
cuter des  positions. 

MOI.  —  Qu'est-ce  que  des  positions  ? 

LUI.  —  Allez  le  demander  à  Noverre.  Le  monde  en 
offre  bien  plus  que  son  art  n'en  peut  imiter. 

MOI.  —  Et  vous  voilà  aussi,  pour  me  servir  de  votre 
expression,  ou  de  celle  de  Montaigne,  perché  sur  l'épi- 
cycle de  Mercure  et  considérant  les  différentes  panto- 
mimes de  l'espèce  humaine. 
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LUI.  —  Non,  non,  vous  dis-je,je  suis  trop  lourd  pour 
m'élever  si  haut.  J'abandonne  aux  autres  le  séjour  des 
brouillards,  je  vais  terre  à  terre.  Je  regarde  autour  de 
moi,  et  je  prends  mes  positions,  ou  je  m'amuse  des  po- 
sitions  que  je  vois  prendre  aux  autres  ;  je  suis  excellent 
pantomime,  comme  vous  en  allez  jug-er. 

Puis  il  se  mit  à  sourire,  à  contrefaire  l'homme  admira- 
teur, l'hommesuppliant,  l'hommecomplaisant;  ilalepied 
droit  en  avant, le g-auche  en  arrière,  ledos courbé,  la  tête 
relevée,  le  reg'ard  comme  attaché  sur  d'autres  yeux,  la 
bouche  béante,  les  bras  portés  vers  quelque  objet  ;  il  attend 
un  ordre,  il  le  reçoit,  il  part  comme  uii  trait,  il  revient,  il 
est  exécuté,  il  en  rend  compte  ;  il  est  attentif  à  tout  ;  il 
ramasse  ce  qui  tombe,  il  place  un  oreiller  ou  un  tabou- 
ret sous  des  pieds  ;  il  tient  une  soucoupe  ;  il  approche 
une  chaise;  il  ouvre  une  porte,  il  ferme  une  fenêtre;  il 
tire  les  rideaux;  il  observe  le  maître  et  la  maîtresse  ; 
il  est  immobile,  les  bras  pendants,  les  jambes  paral- 
lèles ;  il  écoute,  il  cherche  à  lire  sur  les  visag-es  et  il 
ajoute  :  «  Voilà  ma  pantomime,  à  peu  près  la  même  que 
celle  des  flatteurs,  des  courtisans,  des  valets  et  des 
gueux.  » 

Les  folies  de  cet  homme,  les  contes  de  l'abbé  Galiani, 
les  extravagances  de  Rabelais  m'ont  quelquefois  fait 
rêver  profondément.  Ce  sont  trois  mag-asins  où  je  me 
suis  pourvu  de  masques  ridicules  que  je  place  sur  les 
visag-es  des  plus  g-raves  personnages,  et  je  vois  Panta- 
lon dans  un  prélat,  un  satyre  dans  un  président,  un 
pourceau  dans  un  cénobite,  une  autruche  dans  un  mi- 
nistre, une  oie  dans  son  premier  commis. 

MOI.  —  Mais  à  votre  compte,  dis-je  à  mon  homme,  il 
y  a  bien  des  g-ueux  dans  ce  monde-ci,  et  je  ne  connais 
personne  qui  ne  sache  quelques  pas  de  votre   danse. 

LUI.  —  Vous  avez  raison.  Il  n'y  a  dans  tout  un  royaume 
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qu'un  homme  qui  marche,  c'est  ie   souverain  ;    tout    le 
reste  prend  des  positions. 

MOI.  —  Le  souverain?  Encore  y  a-t-il  quelque  chose 
à  dire.  Et  croyez-vous  qu'il  ne  se  trouve  pas  de  temps 
en  temps,  à  côté  de  lui,  un  petit  pied,  un  petit  chignon, 
un  petit  nez  qui  lui  fasse  faire  un  peu  de  pantomime  1 
Quiconque  a  besoin  d'un  autre  est  indigent,  et  prencï 
une  position.  Le  roi  prend  une  position  devant  sa  mai 
tresse,  et  devant  Dieu  il  fait  son  pas  de  pantomime.  Le 
ministre  fait  le  pas  de  courtisan,  de  flatteur,  de  valet 
et  de  gueux  devantson  roi.  La  foule  des  ambitieux  danse 
vos  positions,  en  cent  manières  plus  viles  les  unes  que 
les  autres,  devant  le  ministre.  L'abbé  de  condition,  ea 
rabat  et  en  manteau  long  au  moins  une  fois  la  semaine, 
devant  le  dépositaire  de  la  feuille  des  bénéfices.  Ma  foi, 
ce  que  vous  appelez  la  pantomime  des  gueux  est  legrand 
branle  de  la  terre;  chacun  a  sa  petite  Hus  et  son  Bertin 

LLi.  —  Cela  me  console. 

Mais  tandis  que  je  parlais,  il  contrefaisait  à  mourir 
de  rire  les  positions  des  personnages  que  je  nommais. 
Par  exemple,  pour  le  petit  abbé,  il  tenait  son  chapeau 
sous  le  bras  et  son  bréviaire  de  la  main  gauche;  de  la 
droite  il  relevait  la  queue  de  son  manteau,  il  s'avançait 
la  tête  un  peu  penchée  sur  Tépaule,  les  veux  baissés,  imi- 
tant si  parfaitement  l'hypocrite  que  je  crus  voir  l'auteur 
des  Réfutations  devant  l'évêque  d'Orléans.  Aux  flatteurs, 
aux  ambitieux,  il  était  ventre  à  terre  ;  c'était  Bouret  au 
contrôle  général. 

MOI.  —  Gela  est  supérieurement  exécuté;  mais  il  y  a 
pourtant  un  être  dispensé  de  la  pantomime.  C'est  le 
philosophe  qui  n'a  rien  et  qui  ne  demande  rien. 

LUI.  —  Et  où  est  cet  animal- là  ?  S'il  n'a  rien,  il  souf- 
fre ;  s'il  ne  sollicite  rien,  il  n'obtiendra  rien...  et  il  souf- 
frira toujours. 
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MOI.  —  Non;  Diog-ène  se  moquait  des  besoins. 

LUI.  —  Mais   il  faut  être  vêtu. 

MOI.  —  Non,  il  allait  tout  nu. 

LUI  —  Quelquefois  il  faisait  froid  dans  Athènes. 

MOI.  —  Moins  qu'ici. 

LUI.  —  On  y  mang-eait. 

MOI.  —  Sans  doute. 

LUI.  —  Aux  dépens  de  qui  ? 

MOI.  —  De  la  nature.  A  qui  s'adresse  le  sauvaû^e  ?  à 
la  terre,  aux  animaux,  aux  poissons,  aux  arbres,  aux 
herbes,  aux  racines,  aux  ruisseaux. 

LUI.  —  Mauvaise  table. 

MOI.  —  Elle  est  grande. 

LUI.  —  Mais  mal  servie. 

MOI.  —  C'est  pourtant  celle  qu'on  dessert  pour  cou- 
vrir les  nôtres. 

LUI.  —  Mais  vous  conviendrez  que  l'industrie  de  nos 
cuisiniers,  pâtissiers,  rôtisseurs,  traiteurs,  confiseurs,  y 
met  un  peu  du  sien.  Avec  la  diète  austère  de  votre  Dio- 
g-ène, il  ne  devait   pas  avoir  des  org"anes  fort  indociles. 

MOI.  —  Vous  vous  trompez,  l'habit  du  cynique  était, 
autrefois,  notre  habit  monastique,  avec  la  mâme  vertu. 
Les  cyniques  étaient  les  carmes  et  les  cordeliecs  d'Athè- 
nes. 

LUI.  —  Je  vous  y  prends.  Diogène  a  donc  aussi  dansé 
la  pantomime,  si  ce  n'est  devant  Périclès,du  moins  de- 
vant Laïs  et  Phryné? 

MOI.  —  Vous  vous  trompez  encore  ;  les  autres  ache- 
taient bien  cher  la  courtisane  qui  se  livrait  à  lui  pour 
le  plaisir. 

LUI.  —  Mais,  s'il  arrivait  que  la  courtisane  fat  occu- 
pée et  le  cynique  pressé. .. 

MOI.  —  Il  rentrait  dans  son  tonneau  et  se  passait  d'elle. 

LUI.  —  Et  vous  me  conseilleriez  de  l'imiter? 
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MOI.  —  Je  veux  mourir  si  cela  ne  vaudrait  pas  mieux 
que  de  ramper,  de  s'avilir  et  de  se  prostituer. 

LUI.  —  Mais  il  me  faut  un  bon  lit,  une  bonne  table, 
un  vêtement  frais  en  été,  du  repos,  de  rarg"ent,  et  beau- 
coup d'autres  choses,  queje  préfère  devoir  à  la  bienveil- 
lance, plutôt  que  de  les  acquérir  par  le  travail. 

MOI.  —  C'est  que  vous  êtes  un  fainéant,  un  gour- 
mand, un  lâche,  une  âme  de  boue. 

LUI.  —  Je  crois  vous  l'avoir  dit. 

MOI.  —  Les  choses  de  la  vie  ont  un  prix  sans  doute, 
mais  vous  ig-norez  celui  du  sacrifice  que  vous  faites  pour 
les  obtenir.  Vous  dansez,  vous  avez  dansé  et  vous  con- 
tinuerez de  danser  la  vile  pantomime. 

LUI.  —  Il  est  vrai  ;  mais  il  m'en  a  peu  coûté  et  il  ne 
m'en  coûtera  plus  rien  pour  cela;  et  c'est  par  cette  rai- 
son que  je  ferais  mal  de  prendre  une  autre  allure  qui 
me  peinerait  et  que  je  ne  g-arderais  pas  ;  mais  je  vois  à 
ce  que  vous  me  dites  là  que  ma  pauvre  petite  femme 
était  une  espèce  de  philosophe  ;  elle  avait  du  courage 
comme  un  lion  :  quelquefois  nous  manquions  de  pain 
et  nous  étions  sans  le  sou;  nous  avions  vendu  presque 
toutes  nos  nippes.  Je  m'étais  jeté  sur  le  pied  de  notre 
lit,  là  je  me  creusais  à  chercher  quelqu'un  qui  me  prê- 
tât un  écu  que  je  ne  lui  rendrais  pas.  Elle,  gaie  comme 
un  pinson,  se  mettait  à  son  clavecin,  chantait  et  s'ac- 
compagnait ;  c'était  un  gosier  de  rossignol,  je  regrette 
que  vous  ne  l'ayez  pas  entendue.  Quand  j'étais  de  quel- 
que concert  je  l'emmenais  avec  moi  ;  chemin  faisant,  je 
lui  disais:  «  Allons,  madame,  faites-vous  admirer,  dé- 
ployez votre  talent  et  vos  charmes,  enlevez,  renversez...» 
Nous  arrivions  ;  elle  chantait,  elle  enlevait,  elle  renver- 
sait. Hélas  !  je  l'ai  perdue,  la  pauvre  petite  !  Outre  son 
talent,  c'est  qu'elle  avait  une  bouche  à  recevoir  à  peine 
le  petit  doigt;  des  dents,  une  rangée  de  perles  ;  des  yeux. 
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des  pieds,  une  peau,  des  joues,  des  tétons!  des  jambes 
de  cerf,  des  cuisses  et  des  fesses  à  modeler.  Elle  aurait 
eu  tôt  ou  tard  le  fermier  général  au  moins.  C'était  une 
démarche,  une  croupe,  ah!  Dieu,  quelle  croupe! 

Puis  le  voilà  qui  se  met  à  contrefaire  la  démarche  de 
sa  femme.  Il  allait  à  petits  pas,  il  portait  sa  tête  au  vent, 
il  jouait  de  l'éventail,  il  se  démenait  de  la  croupe  ;  c'était 
la  charge  de  nos  petites  coquettes  la  plus  plaisante  et 
la  plus  ridicule. 

Puis,  reprenant  la  suite  de  son  discours,  il  ajoutait  : 
((  Je  la  promenais  partout,  aux  Tuileries,  au  Palais- Pi oyal, 
aux  Boulevards.  Il  était  impossible  qu'elle  me  demeurât. 
Quand  elle  traversait  la  rue,  le  matin,  en  cheveux, et  en 
pet-en-l'air,  vous  vous  seriez  arrêté  pour  la  voir,  et  vous 
l'auriez  embrassée  entre  quatre  doigts  sans  la  serrer. 
Ceux  qui  la  suivaient,  qui  la  regardaient  trotter  avec 
ses  petits  pieds,  et  qui  mesuraient  cette  large  croupe 
dont  les  jupons  légers  dessinaient  la  forme,  doublaient 
le  pas;  elle  les  laissait  arriver,  puis  elle  détournait  pres- 
tement sur  eux  ses  deux  grands  yeux  noirs  et  brillants 
qui  les  arrêtaient  tout  court  ;  c'est  que  l'endroit  de  la 
médaille  ne  déparait  pas  le  revers.  Mais,  hélas!  je  l'ai 
perdue,  et  toutes  mes  espérances  de  fortune  se  sont  éva- 
nouies avec  elle.  Je  ne  l'avais  prise  que  pour  cela,  je  lui 
avais  confié  mes  projets,  et  elle  avait  trop  de  sagacité 
pour  n'en  pas  concevoir  la  certitude,  et  trop  de  jugement 
pour  ne  les  pas  approuver.  » 

Et  puis  le  voilà  qui  sanglote  et  qui  pleure  en  disant: 
«  Non,  non,  je  ne  m'en  consolerai  jamais.  Depuis  j'ai 
pris  le  rabat  et  la  calotte. 

MOI.  —  De  douleur  ? 

LUI.  —  Si  vous  voulez.  Mais  le  vrai,  pour  avoir  mon 
écuelle  sur  ma  tête...  Mais  voyez  un  peu  l'heure  qu'il 
est,  car  il  faut  que  j'aille  à  l'Opéra. 
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MOI.  —  Qu'est-ce  qu'on  donne  ? 

LUI.  —  Le  Dauvergne.  Il  y  a  d'assez  lielles  choses 
dans  la  musique,  c'est  dommage  qu'il  ne  les  ait  pas  dites 
le  premier.  Parmi  ces  morts,  il  y  en  a  loujouis  qui  dé- 
solent les  vivants.  Que  voulez-vous?  Qaisquc  siios  non 
patimur  mânes.  Mais  il  est  cinq  heures  et  demie,  j'en- 
tends la  cloche  qui  sonne  les  vêpres  de  l'abbé  de  Canave 
et  les  miennes.  Adieu,  monsieur  le  philosophe,  n'est-il 
pas  vrai  que  je  suis  toujours  le  même? 

MOI.  —  Hélas!  oui,  malheureusement. 

LUI.  —  Que  j'aie  ce  malheur-là  encore  seulement  une 
quarantaine  d'années:  rira  bien  qui  rira  le  dernier.   » 
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[Le  marquis  de  Croismare  s'étant  confiné  depuis  deux  ans  dans 
ses  terres,  ses  amis  formèrent  le  projet  de  le  décider  à  aban- 
donner sa  retraite.  Miie  d'Epinay,  Grimm  et  Diderot  imag-i- 
nèrent  ce  roman  qui  devait  inspirer  au  généreux  et  sensible 
Ooismare  le  désir  de  retrouver  ses  amis  pour  secourir  avec 
leur  appui  une  jeune  fille  malheureuse,  Diderot  écrivit  la  Re- 
ligieuse en  1760,  chez  M"^»  d'Epinay,  à  la  Chevrette.  Crois- 
mare  prit  un  intérêt  si  vif  aux  épreuves  subies  par  l'héroïne 
du  roman  que  ses  amis  furent  obligés  de  la  faire  mourir  pour 
mettre  une  fin  aux  démarches  qu'il  entreprenait.  Il  ne  se  douta 
jamais  qu'il  avait  été  victime  de  ce  que  Grimm  appela  dix  ans 
plus  tard  un  horrible  complot.'] 


La  rôponse  de  M.  le  marquis  de  Croismare,  s'il  m'en 
fait  une.  me  fournira  les  premières  lig'nes  de  ce  récit. 
Avant  que  de  lui  écrire,  j'ai  voulu  le  connaître.  C'est  un 
homme  du  monde, il  s'est  illustré  au  service;  il  est  âgé, il 
a  été  marié  ;  il  a  une  fiile  et  deux  fils  qu'il  ain.e  et  dont 
il  est  chéri.  Il  a  de  la  naissance,  des  lumières,  de  l'es- 
prit, de  la  gaieté,  du  goiit  pour  les  beaux-arts,  et  sur- 
tout de  roriginalité.On  m'a  fait  l'élog-e  de  sa  sensibilité, 
de  son  honneur  et  de  sa  probité;  et  j'ai  jugé  par  le  vif 
intérêt   qu'il  a  pris  à  mon  affaire,  et  par  tout  ce  qu'on 


m'en  a  dit  que  je  ne  m'étais  point  compromise  en  m'a- 
dressantàlui  :  mais  il  n'est  pas  à  présumerqu'il  sedéter- 
mine  à  chang-er  mon  sort  sans  savoir  qui  je  suis,  et 
c'est  ce  motif  qui  me  résout  à  vaincre  mon  amour-pro- 
pre et  ma  répug-nance,  en  entreprenant  ces  mémoires, 
où  je  peins  une  partie  de  mes  malheurs,  sans  talent  et 
sans  art,  avec  la  naïveté  d'un  enfant  de  mon  âg-e  et  la 
franchise  de  mon  caractère.  Comme  mon  protecteur 
pourrait  exig-er.  ou  que  peut-être  la  fantaisie  me  pren- 
drait de  les  achever  dans  un  temps  où  des  faits  éloig-nés 
auraient  cessé  d'être  présents  à  ma  mémoire,  j'ai  pensé 
que  l'abrég-é  qui  les  termine,  et  la  profonde  impression 
qui  m'en  restera  tant  que  je  vivrai,  suffiraient  pour  me 
les  rappeler  avec  exactitude. 

Mon  père  était  avocat.  Il  avait  épousé  mamèredansun 
âg-e  assez  avancé;  il  en  eut  trois  filles.  11  avaitplus  de  for- 
tune qu'il  n'en  fallait  pour  les  établir  solidement;  mais 
pour  cela  il  fallait  au  moins  que  sa  tendresse  fût  ég-a- 
lement  partag-ée  ;  et  il  s'en  manque  bien  que  j'en  puisse 
faire  cet  élog-e.  Certainement  je  valais  mieux  que  mes 
sœurs  par  les  ag:réments  de  l'esprit  et  de  la  fig-ure,  le 
caractère  et  les  talents  ;  et  il  semblait  que  mes  parents 
en  fussent  afflig-és.  Ce  que  la  nature  et  l'application 
m'avaient  accordé  d'avantag'es  sur  elles  devenant  pour 
moi  une  source  de  chagrins,  afin  d'être  aimée,  chérie, 
fêtée,  excusée  toujours  comme  elles  l'étaient,  dès  mes 
plus  jeunes  ans  j'ai  désiré  de  leur  ressembler.  S'il  arri- 
vait qu'on  dît  à  ma  mère  :  ce  Vous  avez  des  enfants 
charmants...  »  jamais  cela  ne  s'entendait  de  moi.  J'étais 
quelquefois  bien  veng-ée  de  cette  injustice  ;  mais  h  s 
louanges  que  j'avais  reçues  me  coûtaient  si  cher,  quand 
nous  étions  seules,  que  j'aurais  autant  aimé  de  l'indiffé- 
rence ou  même  des  injures;  plus  les  étrangers  m'avaient 
marqué  de    prédilection,    plus  on  avait  d'humeur  lors- 
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qu'ils  étaient  sortis.  0  combien  j'ai  pleuré  de  fois  de 
n'être  pas  née  laide,  bête,  sotte,  org-ueilleuse  ;  en  un 
mot,  avec  tous  les  travers  qui  leur  réussissaient  auprès 
de  nos  parents!  Je  me  suis  demandé  d'où  venait  cette 
bizarrerie,  dans  un  père,  une  mère  d'ailleurs  honnêtes, 
justes  et  pieux.  Vous  l'avouerai-je, monsieur  ?  Quelques 
discours  échappés  à  mon  père  dans  sa  colère, car  il  était 
violent;  quelques  circonstances  rassemblées  à  différents 
intervalles,  des  mots  de  voisins,  des  propos  de  valets, 
m'en  ont  fait  soupçonner  une  raison  qui  les  excuserait 
un  peu.  Peut-être  mon  père  avait-il  quelque  incertitude 
sur  ma  naissance  ;  peut-être  rappelais-je  à  ma  mère 
une  faute  qu'elle  avait  commise,  et  l'in^Tatitude  d'un 
homme  qu'elle  avait  trop  écouté  ;  que  sais-je  ?  Mais 
quand  ces  soupçons  seraient  mal  fondés, que  risquerais- 
je  à  vous  les  confier  ?  Vous  brûlerez  cet  écrit,  et  je  vous 
promets  de  brûler  vos  réponses. 

Gomme  nous  étions  venues  au  monde  à  peu  de  dis- 
tance les  unes  des  autres. nous  devînmes  grandes  toutes 
les  trois  ensemble.  Il  se  présenta  des  partis. Ma  sœur  aînée 
fut  recherchée  par  un  jeune  homme  charmant  ;  bientôt 
je  m'aperçus  qu'il  me  disting'uait,  et  je  devinai  qu'elle 
ne  serait  incessamment  que  le  prétexte  de  ses  assiduités. 
Je  pressentis  tout  ce  que  cette  préférence  pouvait  m'at- 
tirer  de  chag-rins  ;  et  j'en  avertis  ma  mère.  C'est  peut- 
être  la  seule  chose  que  j'aie  faite  en  ma  vie  qui  lui 
ait  été  agréable, et  voici  comment  j'en  fus  récompensée. 
Quatre  jours  après,  ou  du  moins  à  peu  de  jours,  on  me 
dit  qu'on  avait  arrêté  ma  place  dans  un  couvent  ;  et  dès 
le  lendemain  j'y  fus  conduite.  J'étais  si  mal  à  la  maison, 
que  cet  événement  ne  m'afflig-ea  point  ;  et  j'allai  à 
Sainte-Marie,  c'est  mon  premier  couvent,  avec  beaucoup 
de  gaieté.  Cependant  l'amant  de  ma  sœur,  ne  me  voyant 
plus,  m'oublia,  et  devint  son  époux.  Il  s'appelle  M.  K"  ; 
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il  est  notaire,  et  demeure  à  Corbeil,  où  il  fait  le  plus 
mauvais  menasse.  Ma  seconde  sœur  fut  mariée  à  un 
M.  Bauchon, marchand  de  soieries  à  Paris,  rueOuincam- 
poix,  et  vit  assez  bien  avec  lui. 

Mes  deux  sœurs  établies,  je  crus  qu'on  penserait  à 
moi,  et  que  je  ne  tarderais  pas  à  sortir  du  couvent.  J'a- 
vais alors  seize  ans  et  demi.  On  avait  fait  des  dots  con- 
sidérables à  mes  sœurs,  je  me  promettais  un  sort  égal 
au  leur:  et  ma  tête  s'était  remplie  de  projets  séduisants 
lorsqu'on  me  fit  demander  au  parloir.  C'était  le  père  Sé- 
raphin, directeur  de  ma  mère;  il  avait  été  aussi  le  mien; 
ainsi  il  n'eut  pas  d'embarras  à  m'expliquer  le  motif  de 
sa  visite  :  il  s'ag-issait  de  m'eng-ager  à  prendre  l'habit. 
Je  me  récriai  sur  cette  étrang-e  proposition  ;  et  je  lui 
déclarai  nettement  que  je  ne  me  sentais  aucun  g-oût  pour 
l'état  religieux.  «  Tant  pis,  me  dit-il,  car  vos  parents 
se  sont  dépouillés  pour  vos  sœurs,  et  je  ne  vois  plus  ce 
qu'ils  pourraient  pour  vous  dans  la  situation  étroite  où 
ils  se  sont  réduits.  Réfléchissez-y, mademoiselle  ;  il  faut 
ou  entrer  pour  toujours  dans  cette  maison,  ou  s'en  aller 
dans  quelque  couvent  de  province  où  l'on  vous  recevra 
pour  une  modique  pension,  et  d'où  vous  ne  sortirez  qu'à 
la  mort  de  vos  parents,  qui  peut  se  fait  attendre  encore 
lono-temps..  ))  Je  me  plaignis  avec  amertume, et  je  versai 
un  torrent  de  larmes.  La  supérieure  était  prévenue;  elle 
m'attendait  au  retour  du  parloir.  J'étais  dans  un  désor- 
dre qui  ne  se  peut  expliquer. 

Elle  laissa  passer  le  torrent;  elle  attendit  le  moment  de 
la  tranquillité.  Je  lui  expliquai  plus  clairement  ce  qu'on 
venait  de  m'annoncer.  Elle  parut  avoir  pitié  de  moi  ;  elle 
me  plai^-nit  ;  elle  m'encouragea  à  ne  point  embrasser 
un  état  pour  lequel  je  n'avais  aucun  goût  ;  elle  me 
promit  de  prier,  de  remontrer,  de  solliciter.  Oh  !  mon- 
sieur, combien  ces    supérieures    de  couvent  sont  artifi- 
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cieuses  !  vous  n'en  avez  point  d'idée.  Elle  écrivit  en 
effet.  Elle  n'ig-norait  pas  les  réponses  qu'on  lui  ferait  ; 
elle  me  les  communiqua  ;  et  ce  n'est  qu'après  bien  du 
temps  que  j'ai  appris  à  douter  de  sa  bonne  foi.  Cependant 
le  terme  qu'on  avait  mis  à  ma  résolution  arriva,  elle 
vint  m'en  instruire  avec  la  tristesse  la  mieux  étudiée. 
D'abord  elle  demeura  sans  parler,  ensuite  elle  me  jeta 
quelques  mots  de  commisération,  d'après  l^^squels  je 
compris  le  reste.  Ce  fut  encore  une  scène  de  désespoir  ; 
je  n'en  aurai  g'uère  d'autres  à  vous  peindre.  Savoir  se 
contenir  est  leur  grand  art. 

J'oubliais  de  vous  dire  que  je  vis  mon  père  et  ma 
mère,  que  je  n'épargnai  rien  pour  les  toucher,  et  que  je 
les  trouvai  inflexibles. 

Ce  fut  un  M.  l'abbé  Blin,  docteur  de  Sorbonne,  qui 
m'exhorta,  et  M.  l'évêque  d'AIep  qui  me  donna  l'habit. 
Cette  cérémonie  n'est  pas  g-aie  par  elle-même  :  ce  jour- 
là  elle  fut  des  plus  tristes.  Quoique  les  relig-ieuses  s'em- 
pressassent autour  de  moi  pour  me  soutenir,  vingt  fois 
je  sentis  mes  g-enoux  se  dérober,  et  je  me  vis  prête  à 
tomber  sur  les  marches  de  l'autel.  Je  n'entendais  rien, 
je  ne  voyais  rien,  j'étais  stupide  ;  on  me  menait,  et  j'al- 
lais ;  on  m'interrog-eait,  et  l'on  répondait  pour  moi. 
Cependant  cette  cruelle  cérémonie  prit  Hn  ;  tout  le 
monde  se  retira,  et  je  restai  au  milieu  du  troupeau  au- 
quel on  venait  de  m'associer.  Mes  compagnes  m'ont 
entourée  ;  elles  m'embrassent,  et  se  disent  :  «  Mais  voyez 
donc,  ma  sœur,  comme  elle  est  belle  !  comme  ce  voile 
noir  relève  la  blancheur  de  son  teint  !  comme  ce  ban- 
deau lui  sied  !  comme  il  lui  arrondit  le  visage  !  comme 
il  étend  ses  joues  !  comme  cet  habit  fait  valoir  sa  taille 
et  ses  bras  !..,  »  Je  les  écoutais  à  peine  ;  j'étais  désolée  ; 
cependant,  il  faut  que  j'en  convienne, quand  je  fus  seule 
dans  ma  cellule,  je  me  ressouvins  de  leurs  flatteries  ;  je 
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ne  pus  m'empêcher  de  les  vérifier  à  mon  petit  miroir  ; 
et  il  me  sembla  qu'elles  n'étaient  pas  tout  à  fait  dépla- 
cées. Il  y  a  des  honneurs  attachés  à  ce  jour  ;  on  les 
exagéra  pour  moi  :  mais  j'y  fus  peu  sensible  ;  et  l'on 
affecta  d«  croire  le  contraire  et  de  me  le  dire,  quoiqu'il 
fût  clair  qu'il  n'en  était  rien.  Le  soir,  au  sortir  de  la 
prière,  la  supérieure  se  rendit  dans  ma  cellule.  «  En 
vérité,  me  dit-elle,  après  m'a  voir  un  peu  considérée,  je 
ne  sais  pourquoi  vous  avez  tant  de  répug-nance  pour  cet 
habit;  il  vous  fait  à  merveille,  et  vous  êtes  charmante  ; 
sœur  Suzanne  est  une  très-belle  religieuse,  on  vous  en 
aimera  davantage. Çà,  voyons  un  peu,  marchez.  Vous  ne 
vous  tenez  pas  assez  droite  ;  il  ne  faut  pas  être  courbée 
comme  cela...  »  Elle  me  composa  la  tête, les  pieds,  les* 
mains,  la  taille,  les  bras;  ce  fut  presque  une  leçon  de 
Marcel  (i)  sur  les  grâces  monastiques  :  car  chaque  état 
a  les  siennes. 

Je  ne  vous  ferai  pas  le  détail  de  mon  noviciat;  si  Ton 
observait  toute  son  austérité,  on  n'y  résisterait  pas  ;  mais 
c'est  le  temps  le  plus  doux  de  la  vie  monastique.  Alors 
je  devins  rêveuse,  je  sentis  mes  répugnances  se  ré^^ille^ 
et  s'accroître.  Je  les  allais  confier  à  la  supérieure,  ou  à 
notre  mère  des  novices. 

Ces  femmes  se  vengent  bien  de  l'ennui  que  vous  leur 
portez  :  car  il  ne  faut  pas  croire  qu'elles  s'amusent  du 
rôle  hypocrite  qu'elles  jouent,  et  des  sottises  qu'elles  sont 
forcées  de  vous  répéter  ;  cela  devient  à  la  fin  si  usé  et  si 
maussade  pour  elles;  mais  elles  s'y  déterminent,  et  cela 
pour  un  millier  d'écus  qu'il  en  revient  à  leur  maison. 
Voilà  l'objet  impcîKant  pour  lequel  elles  mentent  toute 
leur  vie,  et  préparent  à  déjeunes  innocentes  un  déses- 
poir de  quarante,  de  cinquante  années,  et  peut-être  un 

(i)  Célèbre  maître  de  danse  de  l'époque. 
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maiheiir  éternel  ;  car  il  est  sûr,  monsieur,  que,  sur  cent 
religieuses  qui  meurent  avant  cinquante  ans,  il  y  en  a 
cent  tout  juste  de  damnées,  sans  compter  celles  qui 
deviennent  folles,  stupides  ou  furieuses  en  attendant. 

Il  arriva  un  jour  qu'il  s'en  échappa  une  de  ces  der- 
nières de  la  cellule  où  on  la  tenait  renfermée.  Je  la  vis. 
Voilà  l'époque  de  mon  bonheur  ou  de  mon  malheur, 
selon,  monsieur,  la  manière  dont  vous  en  userez  avec 
moi.  Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  si  hideux.  Elle  était 
échevelée  et  presque  sans  vêtement  ;  elle  traînait  des 
chaînes  de  fer  ;  ses  yeux  étaient  égarés;  elle  s'arrachait 
les  cheveux  ;  elle  se  frappait  la  poitrine  avec  les  poings, 
elle  courait,  elle  hurlait  ;  elle  se  chargeait  elle-même, 
et  les  autres,  des  plus  terribles  imprécations  ;  elle  cher- 
chait une  fenêtre  pour  s'y  précipiter.  La  frayeur  me 
saisit,  je  tremblai  de  tous  mes  membres,  je  vis  mon 
sort  dans  celui  de  cette  infortunée.  Cependant  le  jour 
fut  pris  pour  ma  profession  ;  on  ne  négligea  rien  pour 
obtenir  mon  consentement;  mais,  quand  on  vit  qu'il 
était  inutile  de  le  solliciter,  on  prit  le  parti  de  s'en 
passer. 

Oh,  monsieur!  quelle  nuit  que  celle  qui  précéda  !  Je 
ne  me  couchai  point;  j'étais  assise  sur  mon  lit  ;  j'ap- 
pelais Dieu  à  mon  secours  :  j'élevais  mes  mains  au  ciel, 
je  le  prenais  à  témoin  de  la  violence  qu'on  me  faisait;  je 
me  représentais  mon  rôle  au  pied  des  autels,  une  jeune 
fille  protestant  à  haute  voix  contre  une  action  à  laquelle 
elle  paraît  avoir  consenti,  le  scandale  des  assistants,  le 
désespoir  des  religieuses,  la  fureur  de  mes  parents. 
«  0  Dieu  !  que  vais-je  devenir?...  «En  prononçant 
ces  mots  il  me  prit  une  défaillance  générale,  je  tombai 
évanouie  sur  mon  traversin  ;  un  frisson  dans  lequel  mes 
genoux  se  battaient  et  mes  dents  se  frappaient  avec 
bruit,  succéda  à  cette  défaillance  :  à  ce  frisson  une  cha- 
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leur  terrible  :  mon  esprit  se  troubla.  Je  ne  me  souviens 
ni  de  m'être  déshabillée,  ni  d'être  sortie  de  ma  cellule  ; 
cependant  on  me  trouva  nue  en  chemise,  étendue  par 
terre  à  la  porte  de  la  supérieure,  sans  mouvement  et 
presque  sans  vie.  J'ai  appris  ces  choses  depuis.  Le  matin 
je  me  trouvai  dans  ma  cellule,  mon  lit  environné  delà 
supérieure,  de  la  mère  des  novices,  et  de  celles  qu'on 
appelle  les  assistantes.  J'étais  fort  abattue  ;  on  me  fit 
quelques  questions  :  on  vit  par  mes  réponses  que  je 
n'avais  aucune  connaissance  de  ce  qui  s'était  passé;  et 
l'on  ne  m'en  parla  pas.  On  me  demanda  comment  je 
me  portais,  si  je  persistais  dans  ma  sainte  résolution, 
et  si  je  me  sentais  en  état  de  supporter  la  fatigue  du 
jour.  Je  répondis  que  oui  :  et,  contre  leur  attente,  rien 
ne  fut  dérang-é. 

On  avait  tout  disposé  dès  la  veille.  On  sonna  lescloches 
pour  apprendre  à  tout  le  monde  qu'on  allait  faire  une 
malheureuse.  Le  cœur  me  battit  encore.  On  vint  me 
parer  ;  ce  jour  est  un  jour  de  toilette  ;  à  présent  que  je 
me  rappelle  toutes  ces  cérémonies,  il  me  semble  qu'elles 
avaient  quelque  chose  de  solennel  et  de  bien  touchant 
pour  une  jeune  innocente  que  son  penchant  n'entraîne- 
rait point  ailleurs.  On  me  conduisit  à  l'ég-lise  ;  on  célé- 
bra la  sainte  messe  :  le  bon  vicaire,  qui  me  soupçon- 
nait une  résig-nation  que  je  n'avais  point,  me  fit  un  long- 
sermon  où  il  n'y  avait  pas  un  mot  qui  ne  fût  à  contre- 
sens ;  c'était  quelque  chose  de  bien  ridicule  que  tout  ce 
qu'il  me  disait  de  mon  bonheur,  de  la  g^ràce,  de  mon 
courage,  de  mon  zèle,  de  ma  ferveur  et  de  tous  les  beaux 
sentiments  qu'il  me  supposait.  Ce  contraste  et  de  son 
éloge  et  de  la  démarche  que  j'allais  faire  me  troubla  ; 
j'eus  des  moments  d'incertitude, mais  qui  durèrent  peu. 
Je  n'en  sentis  que  mieux  que  je  manquais  de  tout 
ce  qu'il  fallait    avoir    pour  être  une  bonne   religieuse. 
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Enfin  le  moment  terrible  arriva.  Lorsqu'il  fallut  entrer 
dans  le  lieu  où  je  devais  prononcer  le  vœu  de  mon 
eng-ag-ement,  je  ne  me  trouvai  plus  de  jambes  ; 
deux  de  mes  corapag-nes  me  prirent  sous  les  bras  ; 
jVvais  la  tète  renversée  sur  une  d'elles,  et  je  me  traî- 
nais. Je  ne  sais  ce  qui  se  passait  dans  Tàme  des  assistant^, 
mais  ils  voyaient  une  jeune  victime  mourante  qu'on 
portait  à  l'autel,  et  il  s'échappait  de  toutes  parts  des  sou- 
pirs et  des  sang-lots,  au  milieu  desquels  je  suis  bien 
siire  que  ceux  de  mon  père  et  de  ma  mère  ne  se  firent 
point  entendre.  Tout  le  monde  était  debout  ;  il  y  avait 
de  jeunes  personnes  montées  sur  des  chaises,  et  atta- 
chées aux  barreaux  delà  g-rille;  et  il  se  faisait  un  pro- 
fond silence,  lorsque  celui  qui  présidait  à  ma  profes- 
sion me  dit  :  «  Marie-Suzanne  Simonin,  promettez- 
vous  la  vérité  ?  —  Je  le  promets.  —  Est-ce  bien  de 
votre  plein  gré  et  de  votre  libre  volonté  que  vous 
êtes  ici  ?  »  Je  répondis.  «  non  »  ;  mais  celles  qui 
m'accompagnaient  répondirent  pour  moi,  «oui  ». 
«  Marie-Suzanne  Simonin,  promettez-vous  à  Dieu 
chasteté,  pauvreté  et  obéissance  ?  »  J'hésitai  un  mo- 
ment :  le  prêtre  attendit  ;  et  je  répondis:  «  Non,  mon- 
sieur. »  Il  recommença  :  «  Marie-Suzanne  Simonin,  pro- 
mettez-vous à  Dieu  chasteté,  pauvreté  et  obéissance  ?  » 
Je  lui  répondis  d'une  voix  plus  ferme  :  «Non, monsieur, 
non.  »  Il  s'arrêta  et  me  dit:  «Mon  enfant,  remettez- 
vous,  et  écoutez-moi.  —  Monseig-neur,  lui  dis-je,  vous 
me  demandez  si  je  promets  à  Dieu  chasteté,  pauvreté  et 
obéissance;  je  vous  ai  bien  entendu,  et  je  vous  réponds 
que  non...  »  Et  me  tournant  ensuite  vers  les  assistants, 
entre  lesquels  il  s'était  élevé  un  assez  g-rand  murmure, 
je  fis  sig-ne  que  je  voulais  parler  ;  le  murmure  cessa  et  je 
dis:  «  Messieurs,  et  vous  surtout  mon  père  et  ma  mère, 
je  vous  prends   tous   à  témoin...  »  A  ces  mots,  une  des 
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sœurs  laissa  tomber  le  voile  de  la  g-rille,  et  je  vis  qu'il 
était  inutile  de  continuer.  Les  religieuses  m'entourèrent, 
m'accablèrent  de  reproches  ;  je  les  écoutai  sans  mot 
dire.  On  me  conduisit  dans  ma  cellule,  où  l'on  m'enfer- 
ma sous  la  clef. 

[Ramenée  chez  ses  parents,  elle  est  traitée  avec  dureté  et 
séquestrée  pendant  six  mois  dans  sa  chambre.  Puis,  on  lui 
révèle  le  secret  de  sa  naissance,  qu'elle  avait  déjà  deviné.  Elle 
n'est  pas  la  fille  de  M.  Simonin.  Sur  les  nouvelles  instances 
de  sa  mère,  elle  consent  à  être  religieuse.  On  la  conduit  à 
à  l'abbaye  de  Longchamp.  La  supérieure,  Mme  de  Moni,  était 
une  femme  de  sens,  qui  connaissait  le  cœur  humain]. 

Je  ne  puis  vous  en  dire  trop  de  bien  ;  c'est  pourtant 
sa  bonté  qui  m'a  perdue.  On  eût  dit  que  l'esprit  de  Dieu 
l'inspirait.  Ses  pensées,  ses  expressions,  ses  imag-es  pé- 
nétraient jusqu'au  fond  du  cœur;  d'abord  on  l'écoutait  ; 
peu  à  peu  on  était  entraîné,  on  s'unissait  à  elle  ;  l'âme 
tressaillait,  et  l'oupartasi-eait  ses  transports.  Son  dessein 
n'était  pas  de  séduire;  mais  certainement  c'est  ce  qu'elle 
faisait  :  on  sortait  de  chez  elle  avec  un  cœur  ardent,  la 
joie  et  l'extase  étaient  peintes  sur  le  visage  ;  on  versait 
des  larmes  si  douces  !  c'était  une  impression  qu'elle  pre- 
nait elle-même,  qu'elle  g^ardait  longtemps,  et  qu'on  con- 
servait. 

[Réduite  «  à  l'état  d'automate  >>,  elle  consent  à  prononcer 
ses  vœux.] 

Cependant  les  cloches  sonnèrent  ;  je  descendis.  L'as- 
semblée était  peu  nombreuse.  Je  fus  prêchée  bien  ou 
mal,  je  n'entendis  rien  :  on  disposa  de  moi  pendant  toute 
cette  matinée  qui  a  été  nulle  dans  ma  vie,  car  je  n'en 
ai  jamais  connu  la  durée  ;  je  ne  sais  ni  ce  que  j'ai  fait,  ni 
ce  que  j'ai  dit.  On  m'a  sans  doute  interrogée,  j'ai  sans 
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doute  répondu  ;  j'ai  prononcé  des  vœux,  mais  je  n'en 
ai  nulle  mémoire,  et  je  me  suis  trouvée  relig'ieuse  aussi 
innocemment  que  je  fus  faite  chrétienne;  je  n'ai  pas 
plus  compris  à  toute  la  cérémonie  de  ma  profession  qu'à 
celle  de  mon  baptême,  avec  cette  différence  que  l'une 
confère  la  grâce  et  que  l'autre  la  suppose.  Eh  bien  ! 
monsieur,  quoique  je  n'aie  pas  réclamé  à  Longchamp, 
comme  j'avais  fait  à  Sainte-Marie,  me  croyez-vous  plus 
engag-ée?  J'en  appelle  à  votre  jug-ement;  j'en  appelle  au 
jugement  de  Dieu.  J'étais  dans  un  état  d'abattement  si 
profond,  que,  quelques  jours  après,  lorsqu'on  m'annonça 
que  j'étais  de  chœur,  je  ne  sus  ce  qu'on  voulait  dire.  Je 
demandai  s'il  était  bien  vrai  que  j'eusse  fait  profession  ; 
je  voulus  voirlasig'nature  de  mes  vœux  :  il  fallut  joindre 
à  ces  preuves  le  témoignag-e  de  toute  la  communauté, 
celui  de  quelques  étrangers  qu'on  avait  appelés  à  la 
cérémonie.  M'adressant  plusieurs  fois  à  la  supérieure, 
je  lui  disais  : 

«  Cela  est  donc  bien  vrai  ?...  »  Et  je  m'attendais  tou- 
jours qu'elle  m'allait  répondre  :  «  Non.  mon  enfant,  on 
vous  trompe.  » 

Son  assurance  réitérée  ne  me  convainquait  pas,  ne 
pouvant  concevoir  que  dans  l'intervalle  d'un  jour  entier, 
aussi  tumultueux,  aussi  varié,  si  plein  de  circonstances 
singulières  et  frappantes,  je  ne  m'en  rappelasse  aucune, 
pas  même  le  visag-e  de  celles  qui  m'avaient  servie,  ni 
celui  du  prêtre  qui  m'avait  prêchée,  ni  de  celui  qui  avait 
reçu  mes  vœux  ;  le  changement  de  l'habit  religieux  en 
habit  du  monde  est  la  seule  chose  dont  je  me  ressou- 
vienne ;  depuis  cet  instant  j'ai  été  ce  qu'on  appelle 
physiquement  aliénée.  11  a  fallu  des  mois  entiers  pour 
me  tirer  de  cet  état  ;  et  c'est  à  la  longueur  de  cette  espèce 
de  convalescence  que  j'attribue  l'oubli  profond  de  ce  qui 
s'est  passé  :  c'est  comme  ceux  qui  ont  souffert  une  long-ue 


maladie,  qui  ont  parlé  avec  jug-ement,  qui  ont  reçu  les^ 
sacrements,  et  qui,  rendus  à  la  santé,  n'en  ont  aucune 
mémoire.  J'en  ai  vu  plusieurs  exemples  dans  la  maison  ; 
et  me  suis  dit  à  moi-même  :  «  Voilà  apparemment  ce  qui 
m'est  arrivé  le  jour  où  j'ai  fait  profession.  »  Mais  il  reste 
à  savoir  si  ces  actions  sont  de  l'homme,  et  s'il  v  est, 
quoiqu'il  paraisse  y  être. 

Je  fis  dans  la  même  année  trois  pertes  intéressantes  : 
celle  de  mon  père,  ou  plutôt  de  celui  qui  passait  pour 
tel;  il  était  âgé,  il  avait  beaucoup  travaillé  :  il  s'éteig-nit; 
celle  de  ma  supérieure  et  celle  de  ma  mère. 

Cette  dig-ne  relig-ieuse  sentit  de  loin  son  heure  appro- 
cher ;  elle  se  condamna  au  silence  ;  elle  fit  porter  sa 
bière  dans  sa  chambre  ;  elle  avait  perdu  le  sommeil,  et 
elle  passait  les  jours  et  les   nuits  à  méditer  et  à  écrire. 

A  l'approche  de  sa  mort,  elle  se  ht  habiller,  elle  était 
étendue  sur  son  lit  :  on  lui  administra  les  derniers  sacre- 
ments ;  elle  tenait  un  christ  entre  ses  bras.  C'était  la 
nuit  ;  la  lueur  des  flambeaux  éclairait  cette  scène  lug-ubre. 
Nous  l'entourions,  nous  fondions  en  larmes,  sa  cellule 
retentissait  de  cris,  lorsque  tout  à  coup  ses  yeux  bril- 
lèrent ;  elle  se  releva  brusquement,  elle  parla  ;  sa  voix, 
était  presque  aussi  forte  que  dans  l'état  de  santé  ;  le 
don  ({u'elle  avait  perdu  lui  revint  :  elle  nous  reprocha 
des  larmes  qui  semblaient  lui  envier  un  bonheur  éter- 
nel. 

Mon  père  mourut  le  5  janvier,  ma  supérieure  sur  la 
fin  du  même  mois,  et  ma  mère  la  seconde  fête  de  Noël, 

Ce  fut  la  sœur  Sainte-Christine  qui  succéda  à  la  mère 
de  Moni.  Ahî  monsieur  !  quelle  différence  entre  Tune  et 
l'autre  !  Je  vous  ai  dit  quelle  femme  c'était  que  la  pre- 
mière. Celle-ci  avait  le  caractère  petit,  une  tête  étroite  et 
brouillée  de  superstitions  ;  elle  donnait  dans  les  opinions 
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nouvelles;  elle  conférait  avec  des  sulpiciens,  des  jésuites. 
Elle  prit  en  aversion  toutes  les  favorites  de  celle  qui 
t'avait  précédée  :  en  un  moment  la  maison  fut  pleine 
de  troubles,  de  haines,  de  médisances,  d'accusations,  de 
calomnies  et  de  persécutions.  Il  v  avait  au  fond  du  jar- 
lin  un    puits    profond  ;  combien  de  fois  j'y  suis  allée 


combien  j'y  ai  regardé  de  fois  î  II  y  avait  à  côté  un  banc 
(le  pierre  ;  combien  de  fois  je  m'y  suis  assise,  la  tête 
appuyée  sur  le  bord  de  ce  puits  !  Combien  de  fois,  dans 
le  tumulte  de  mes  idées,  me  suis-je  relevée  brusquement 
et  résolue  à  finir  mes  peines  !  Qu'est-ce  qui  m'a  retenue? 
Pourquoi  préférais-je  alors  de  pleurer,  de  crier  à  haute 
voix,  de  fouler  mon  voile  aux  pieds,  de  m'arracher  les 
cheveux,  et  de  me  déchirer  le  visage  avec  les  ongles  ? 

Je  vais  vous  dire  une  chose  qui  vous  paraîtra  fort 
étrange  peut-être,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  vraie, c'est 
que  je  ne  doute  point  que  mes  visites  fréquentes  vers  ce 
puits  n'aient  été  remarquées,  et  que  mes  cruelles  enne- 
mies ne  se  soient  flattées  qu'un  jour  j'accomplirais  un 
dessein  qui  bouillait  au  fond  de  mon  cœur.  Quand 
j'allais  do  ce  côté,  on  affectait  de  s'en  éloigner  et  de 
regarder  ailleurs.  Plusieurs  fois  j'ai  trouvé  la  porte  du 
jardin  ouverte  à  des  heures  où  elle  devait  être  fermée, 
singulièrement  les  jours  où  l'on  avait  multiplié  sur  moi 
les  chagrins;  Ton  avait  poussé  à  bout  la  violence  démon 
caractère,  et  l'on  me  croyait  l'esprit  aliéné.  Mais  aussi- 
tôt que  je  crus  avoir  deviné  que  ce  moyen  de  sortir  de  la 
vie  était  pour  ainsi  dire  offert  à  mon  désespoir,  qu'on 
me  conduisait  à  ce  puits  par  la  main,  et  que  je  le  trou- 
vais toujours  prêt  à  me  recevoir,  je  ne  m'en  souciai  plus; 
mon  esprit  se  tourna  vers  d'autres  côtés  ;  je  me  tenais 
dans  les  corridors  et  mesurais  la  hauteur  des  fenêtres; 
le  soir,  en  me  déshabillant,  j'essayais,  sans  y  penser,  la 
force  de  mes  jarretières  ;  un  autre  jour,  je  refusais  de 
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manger;  je  descendais  au  réfectoire,  et  je  restais  le  dos 
appuyé  contre  la  muraille,  les  mains  pendantes  à  mes 
côtés,  les  jeux  fermés,  et  je  ne  touchais  pas  aux  mets 
qu'on  avait  servis  devant  moi  ;  je  m'oubliais  si  parfai- 
tement dans  cet  état  que  toutes  les  relig-ieuses  étaient 
sorties,  et  que  je  restais.  On  affectait  alors  de  se  retirer 
sans  bruit^  et  Ton  me  laissait  là;  puis  on  me  punissait 
d'avoir  manqué  aux  exercices.  Que  vous  dirai-je?  on  me 
dégoûta  de  presque  tous  les  moyens  de  m'ôter  la  vie, 
parce  qu'il  me  sembla  que,  loin  de  s'y  opposer,  on  me  les 
présentait.  Une  question,  monsieur,  que  j'aurais  à  vous 
faire,  c'est  pourquoi,  à  travers  toutes  les  idées  funestes 
qui  passent  par  la  tête  d'une  relig-ieuse  désespérée,  celle 
de  mettre  le  feu  à  la  maison  ne  lui  vient  point.  Je  ne  l'ai 
point  eue,  ni  d'autres  non  plus, quoi  que  ce  soit  la  chose 
la  plus  facile  à  exécuter  :  il  ne  s'ae^it,  un  jour  deg-rand 
vent,  que  de  porter  un  flambeau  dans  un  grenier,  dans 
un  bûcher,  dans  un  corridor.  Il  n'y  a  point  de  couvents 
de  brûlés  ;  et  cependant  dans  ces  événements  les  portes 
s'ouvrent,  et  sauve  qui  peut.  Ne  serait-ce  pas  qu'on 
craint  le  péril  pour  soi  et  pour  celles  qu'on  aime,  et 
qu'on  dédaigne  un  secours  qui  nous  est  commun  avec 
celles  qu'on  hait  ?  Cette  dernière  idée  est  bien  subtile 
pour  être  vraie. 

[Sœur  Suzanne  se  décide  à  rédiger  un  mémoire  pour  deman- 
der la  résiliation  de  ses  vœux.  Après  l'avoir  rapidement  écrit, 
elle  le  remet  pendant  l'office  à  une  jeune  religieuse  qui  a  pi- 
tié d'elle.  La  supérieure  vient  précisément  de  l'aire  fouiller  la 
cellule  de  sœur  Suzanne,  mais  inutilement.] 

Enfin  la  supérieure  crut  qu'il  n'était  possible  de  sa- 
voir la  vérité  que  par  moi.  Elle  entra  un  jour  dans  ma 
cellule,  et  me  dit: 

«  Sœur   Suzanne,  vous  avez   des    défauts;  mais  vous 
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n'avez  pas  celui  de  mentir  ;  dites-moi  donc  la  vérité  ; 
qu'avez-vous  fait  de  tout  le  papier  que  je  vous  ai  donné  ? 

—  Madame,  je  vous  l'ai  dit.  —  Gela  ne  se  peut,  car  vous 
m'en  avez  demandé  beaucoup,  et  vous  n'avez  été  qu'un 
moment  au  confessionnal.  —  Il  est  vrai.  —  Quen  avez- 
vous  donc  fait  ?  —  Ce  que  je  vous  ai  dit.  —  Eh  bien  ! 
jurez-moi,  parla  sainte  obéissanceque  vous  avez  vouée  à 
Dieu,  que  cela  est  ;  et  malgré  les  apparences,je  vous  croi- 
rai. —  Madame, il  ne  vous  est  pas  permis  d'exig-er  un  ser- 
ment pour  une  chose  si  légère  ;  et  il  ne  m'est  pas  permis 
de  le  faire.  Je  ne  saurais  jurer.  —  Vous  me  trompez, sœur 
Suzanne,  et  vous  ne  savez  pas  à  quoi  vous  vous  expo- 
sez. Qu'avez-vous  fait  du  papier  que  je  vous  ai  donné  ? 

—  Je  vous  l'ai  dit.  —  Où  est-il?  —  Je  ne  l'ai  plus.  — 
Qu'en  avez-vous  fait  ?  —  Ce  que  l'on  fait  de  ces  sortes 
d'écrits,  qui  sont  inutiles  après  qu'on  s'en  est  servi.  — 
Jurez-moi^  par  la  sainte  obéissance,  qu'il  a  été  tout  em- 
ployé à  écrire  votre  confession,  et  que  vous  ne  l'avez 
plus.  —  Madame,  je  vous  le  répète,  cette  seconde  chose 
n'étant  pas  plus  importante  que  la  première,  je  ne  sau- 
rais jurer.  —  Jurez,  me  dit-elle,  ou...  —  Je  ne  jurerai 
point.  —  Vous  ne  jurerez  point!  —  Non,  madame.  — 
Vous  êtes  donc  coupable?  —  Et  de  quoi  puis-je  être  cou- 
pable ?  —  De  tout;  il  n'y  a  rien  dont  vous  ne  soyez 
capable.  Il  se  passe  quelque  chose  dans  votre  esprit  qui 
n'est  pas  bien  ;  vous  avez  des  projets  ;  l'intérêt  de  la  mai- 
son exige  que  je  les  connaisse,  et  je  les  connaîtrai  ;  c'est 
moi  qui  vous  en  réponds.  Sœur  Suzanne,  dites-moi  la 
vérité. — Je  vous  l'ai  dite.  —  Je  vais  sortir;  craig-nez  mon 
retour. ..je  m'assieds;  je  vous  donne  encore  un  moment 
pour  vous  déterminer...  vos  papiers,  s'ils  existent... 
—  Je  ne  les  ai  plus.  —  Ou  le  serment  qu'ils    ne  conte- 

naientque  votre  confession. —  Je  ne  saurais  le  faire...  » 
Elle    demeura    un  moment   en  silence,  puis  elle  sortit 
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et  rentra  avec  quatre  de  ses  favorites;  elles  avaient  Tair 
égaré   et   furieux.  Je  me  jetai  à  leurs   pieds,  j'implorai 
leur  miséricorde. Elles  criaient  toutes  ensemble:  «  Point 
de  miséricorde,  madame  ;  ne  vous  laissez  pas  toucher  : 
qu'elle  donne  ses  papiers,  ou  qu'elle  aille  en  paix  (i).  ..»> 
J'embrassais  les  g-enoux  tantôt  de  l'une,  tantôt  de  l'au- 
tre; je  leur  disais,   en  les   nommant   par   leurs  noms; 
«  Sœur  Sainte-Ag-nès,  sœur  Sainte-Julie,  que  vous  ai-je 
fait?  Pourquoi  irritez-vous  ma  supérieure  contre  moi  ?  » 
La  supérieure,  immobile,  me  reg-ardait  et  me  disait  : 
«  Donne  tes  papiers,    malheureuse,  ou   révèle   ce  qu'ils 
contenaient.  —  Madame,  lui    disaient-elles,    ne    les  lui 
demandez     plus,   vous    êtes    trop    bonne  ;  vous   ne   la 
connaissez  pas;  c'est  une   âme  indocile,  dont  on  ne  peut 
venir  àbout  que  par  des  moyens  extrêmes  :  c'est  elle  qui 
vous  y  porte;  tant  pis  pour  elle.    —  Ma  chère   mère,  lui 
dis-je,  je  n'ai  rien  fait  qui    puisse  offenser  Dieu,  ni  les 
hommes,  je  vous  le  jure.  —  Ce  n'est  pas  là    le  serment 
que  je  veux.  — Elle  aura  écrit  contre  nous,  contre  vous, 
quelque  mémoire  au  grand-vicaire,  à  l'archevêque;  Dieu 
sait  comme  elle  aura  peint  l'intérieur  de  la  maison  ;  on 
croit  aisément  le  mal.  Madame,  il  faut  disposer  de  cette 
créature,  si  vous  ne  voulez  pas  qu'elle  dispose  de  nous.  » 
La  supérieure   ajouta:  «    Sœur   Suzanne,   voyez...  »  Je 
me  levai  brusquement,  et  je  lui  dis:  «  Madame  ;  j'ai  tout 
vu;  je  sens  que  je  me  perds;  mais  un  moment  plus  tôt 
ou  plus  tard  ne  vaut  pas   la   peine  d'y  penser.  Faites  de 
moi  ce  qu'il  vous    plaira;  écoutez   leur  fureur,  consom- 
mez votre    injustice...  »  Et  à  l'instant  je  leur  tendis  les 
bras.  Ses  compag-nes  s'en   saisirent.  On  m'arracha  mon 
voile  ;    on   me    dépouilla   sans   pudeur.  On  trouva  sur 
mon  sein  un  petit  portrait  de  mon  ancienne  supérieure  ; 


(i)  Au  cachot  qu'on  nommait  in  pace. 
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OD  s'en  saisit:  je  suppliai  qu'on  me  permît  de  le  baiser 
encore  une  fois;  on  me  refusa.  On  me  jeta  une  chemise, 
on  m'ôta  mes  bas,  on  me  couvrit  d'un  sac,  et  l'on  me 
conduisit,  la  tête  et  les  pieds  nus,  à  travers  les  corri- 
dors. Je  criais,  j'appelais  à  mon  secours  ;  mais  on  avait 
sonné  la  cloche  pour  avertir  que  personne  ne  parut.  J'in- 
voquais le  ciel,  j'étais  à  terre,  et  Ton  me  traînait.  Quand 
j'arrivai  au  bas  des  escaliers,  j'avais  les  pieds  ensan- 
glantés et  les  jambes  meurtries;  j'étais  dans  un  état  à 
toucher  des  âmes  de  bronze.  Cependant  l'on  ouvrit  avec 
de  g-rosses  clefs  la  porte  d'un  petit  lieu  souterrain,  obs- 
cur, où  l'on  me  jeta  sur  une  natte  que  l'humidité  avait 
à  demi  pourrie.  Là,  je  trouvai  un  morceau  de  pain  noir 
et  une  cruche  d'eau  avec  quelques  vaisseaux  nécessaires 
et  grossiers.  La  natte  roulée  par  un  bout  formait  un 
oreiller;  il  j  avait,  sur  un  bloc  de  pierre,  une  tête  de 
mort,  avec  un  crucifix  de  bois  Mon  premier  mouvement 
fut  de  me  détruire  ;  je  portai  mes  mains  à  ma  gorge  ;  je 
déchirai  mon  vêtement  avec  mes  dents;  je  poussai  des 
cris  affreux;  je  hurlai  comme  une  bête  féroce;  je  me 
frappai  la  tête  contre  les  murs  ;  je  me  mis  toute  en  sang  ; 
je  cherchai  à  me  détruire  jusqu'à  ce  que  les  forces  me 
manquassent,  ce  qui  ne  tarda  pas.  C'est  là  que  j'ai  passé 
trois  jours;  je  m'y  croyais  pour  toute  ma  vie.  Tous  les 
matins  une  de  mes  exécutrices  venait,  et  me  disait  : 
(c  Obéissez  à  notre  supérieure,  et  vous  sortirez  d'ici.  — 
Je  n'ai  rien  fait,  je  ne  sais  ce  qu'on  me  demande.  » 

Le  troisième  jour,  sur  les  neuf  heures  du  soii^  on  ou- 
vrit la  porte  ;  c'étaient  les  mêmes  religieuses  qui  m'a- 
vaient conduite.  Après  l'éloge  des  bontés  de.  notre  supé- 
rieure, elles  m'annoncèrent  qu'elle  me  faisait  grâce,  et 
qu'on  allait  me  mettre  en  liberté.  «  C'est  trop  tard,  leur 
dis-je,  laissez-moi  ici,  je  veux  y  mourir.  »  Cependant 
elles  m'avaient   relevée,  et  elles  m'entraînaient  ;  on  me 
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reconduisit  dans  ma  cellule,  où  je  trouvai  la  supérieure.  1 
«  J'ai  consulté  Dieu  sur  votre  sort;  il  a  touché  mon  cœur  :  ' 
il  veut  que  j'aie   pitié  de   vous:  et  je  lui  obéis.   Mettez- 
vous  à  g-enoux,  et  demandez-lui  pardon.  »  Je  me  mis  à 
o'enoux,  et  je  dis:  «  Mon  Dieu,  je  vous  demande  pardon 
des  fautes  que  j "ai  faites,  comme  vous  le  demandâtes  sur   \ 
la  croix  pour  moi.  —  Quel  orgueil  !  s'écrièrent-elles  ;  elle 
se  compare  à    Jésus-Christ,  et    elle  nous  compare    aux   1 
Juifs  qui  l'ont  crucifié.  —  Ne    me  considérez    pas,  leur    ' 
dis-je,  mais  considérez-vous,  et  jug-ez.  —  Ce  n'est   pas    1 
tout,  me  dit  la  supérieure,  jurez-moi,  par  la  sainte  obéis- 
sance, que  vous  ne  parlerez  jamais  de  ce  qui  s'est  passé. 
—  Ce  que  vous  avez  fait  est  donc  bien  mal,  puisque  vous 
exigez  de  moi  par  serment  que  j'en  garderai  le  silence? 
Personne  n'en  saura  jamais   rien  que  votre  conscience, 
jevousle  jure. —  Vous  le  jurez?  —  Oui,  je  vous  le  jure.  » 
Gela  fait,  elles  me  dépouillèrent  des  vêtements  qu'elles 
m'avaient  donnés, et  me  laissèrent  me  rhabiller  des  miens . 

J'avais  pris  de  l'humidité;  j'étais  dans  une  circons- 
tance critique;  j'avais  tout  le  corps  meurtri;  depuis  plu- 
sieurs jours  je  n'avais  pris  que  quelques  gouttes  d'eau 
avec  un  peu  de  pain.  Je  crus  que  cette  persécution  serait 
la  dernière  que  j'aurais  à  souffrir.  C'est  par  l'effet  mo- 
mentané de  ces  secousses  violentes  qui  montrent  combien 
la  nature  a  de  force  dans  les  jeunes  personnes,  que  je 
revins  en  très  peu  de  temps  ;  et  je  trouvai,  quand  je 
reparus,  toute  la  communauté  persuadée  que  j'avais  été 
malade. 

Tout  cela  se  passait  au  commencement  du  carême.  Le 
temps  approchait  où  la  curiosité  d'entendre  appelle  à 
Longchamp  la  bonne  et  la  mauvaise  compagnie  de  Paris. 
J'avais  la  voix  très-belle;  j'en  avais  peu  perdu.  C'est 
dans  les  maisons  religieuses  qu'on  est  attentif  aux  plus 
petits   intérêts;  on  eut    quelques   ménagements    pour 
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moi;  je  jouis  d'un  peu  plus  de  liberté;  les  sœurs  que 
j'instruisais  au  chant  purent  approcher  de  moi  sans 
conséquence;  celle  à  qui  j'avais  confié  mon  mémoire  en 
était  une. 

La  semaine  sainte  arriva  ;  le  concours  à  nos  ténèbres 
fut  nombreux.  Je  chantai  assez  bien  pour  exciter  avec 
tumulte  ces  scandaleux  applaudissements  que  l'on  donne 
à  vos  comédiens  dans  leurs  salles  de  spectacle,  et  qui 
ne  devraient  jamais  être  entendus  dans  les  temples  du 
Seig-neur. 

Je  chantai,  je  touchai  de  l'org-ue,  je  fus  applaudie.  0 

têtes  folles  de  relig-ieuses  !  je  n'eus  presque  rien  à  faire 

pour  me  réconcilier  avec  toute  la  communauté;  ou  vint 

i   au-devant  de  moi,  la  supérieure  la  première.  Quelques 

;    personnes  du  monde  cherchèrent  à  me  connaître;  cela 

j   cadrait  trop  bien  avec  mon  projet  pour  m'y  refuser.   Je 

vis  M.  le  premier  président,  M"^^  deSoubise,  et  une  foule 

d'honnêtes  g-ens,  des  moines,  des  prêtres,  des  militaires, 

des  magistrats,   des  femmes    pieuses,    des  femmes    du 

m-onde  ;  et  parmi  tout  cela   cette   sorte  d'étourdis  que 

vous  appelez  des   talons  rouges,  et  que  j'eus   bientôt 

congédiés.  Je   ne   cultivai  de  connaissances   que    celles 

qu'on  ne    pouvait  m'objecter;  j'abandonnai  le   reste    à 

celles  de  nos  relig"ieuses  qui  n'étaient  pas  si  difficiles. 

J'oubliais  de  vous  dire  que  la  première  marque  de 
bonté  qu'on  me  donna,  ce  fut  de  me  rétablir  dans  ma 
cellule.  J'eus  le  courage  de  redemander  le  petit  portrait 
de  notre  ancienne  supérieure  ;  et  l'on  n'eut  pas  celui  de 
me  le  refuser;  il  a  repris  sa  place  sur  mon  cœur,  il  y 
demeurera  tant  que  je  vivrai.  Tous  les  matins,  mon 
premier  mouvement  est  d'élever  mon  âme  à  Dieu,  le  se- 
cond est  de  le  baiser;  lorsque  je  veux  prier  et  que  je 
me  sens  l'âme  froide,  je  le  détache  de  mon  cou,  je  le 
place  devant  moi,  je  le  regarde,  et  il   m'inspire.  C'est 
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bien  dommage  que    nous  n'ayons    pas  connu  les  saints     , 
personnag-es  dont  les  simulacres  sont  exposés  à   notre  |j 
vénération  ;  ils    feraient  bien  une  autre  impression  sur    ' 
nous  ;  ils  ne  nous  laisseraient  pas  à  leurs  pieds  ou  de- 
vant eux  aussi  froids  que  nous  y  demeurons. 

J'eus  la  réponse  à  mon  mémoire;  elle  était  d'un 
M.  Manouri  ni  favorable  ni  défavorable. 

[Lorsque  la  supérieure  est  informée  des  démarches  de  sœur 
Suzanne,  les  persécutions  recommencent.]  • 

Le  lendemain,  après  l'office,  je  fus  encore  recomman- 
dée aux  prières  publiques  de  la  communauté  :  l'on  pria 
en  silence,  et  Ton  dit  à  voix  basse  la  même  hymne  que 
la  veille.  Même  cérémonie  le  troisième  jour,  avec  cette 
différence  que  l'on  m'ordonna  de  me  placer  debout  au 
milieu  du  chœur,  et  que  l'on  récita  les  prières  pour  les 
ag-onisants,  les  litanies  des  Saints,  avec  le  refrain  ora 
pro  eà.  Le  quatrième  jour,  ce  fut  une  momerie  qui  mar- 
quait bien  le  caractère  bizarre  de  la  supérieure.  A  la  fin 
de  l'office,  on  me  fit  coucher  dans  une  bière  au  milieu 
du  chœur;  on  plaça  des  chandeliers  à  mes  côtés,  avec 
un  bénitier;  on  me  couvrit  d'un  suaire,  et  l'on  récifa 
l'office  des  morts,  après  lequel  chaque  religieuse,  en 
sortant,  me  jeta  de  l'eau  bénite,  en  disant  ;  Beqaiescat 
in  pace.  Il  faut  entendre  la  lang-ue  des  couvents,  pour 
connaître  l'espèce  de  menace  contenue  dans  ces  derniers 
mots.  Deux  religieuses  relevèrent  le  suaire,  éteignirent 
les  cierges,  et  me  laissèrent  là,  trempée  jusqu'à  la  peau 
de  l'eau  dont  elles  m'avaient  malicieusement  arrosée. 
Mes  habits  se  séchèrent  sur  moi  ;  je  n'avais  pas  de  quoi 
me  rechanger.  Cette  mortification  fut  suivie  d'une  autre. 
La  communauté  s'assembla;  on  me  regarda  comme  une 
réprouvée,  ma  démarche  fut  traitée  d'apostasie;  et  l'on 
défendit,  sous  peine  de  désobéissance,  à  toutes  les  reli- 


LA.    RELIGIEUSE  24 1 

gieuses  de  me  parler,  de  me  secourir,  de  m'approcher, 
et  de  toucher  môme  aux  choses  qui  m'auraient  servi. 
Ces  ordres  furent  exécutés  à  la  rig-ueur.  Nos  corridors 
sont  étroits  ;  deux  personnes  ont,  en  quelques  endroits, 
de  la  peine  à  passer  de  front  :  si  j'allais,  et  qu'une  reli- 
gueuse vînt  à  moi,  ou  elle  retournait  sur  ses  pas,  ou  elle 
se  collait  contre  le  mur,  tenait  son  voile  et  son  vêtement, 
de  crainte  qu'il  ne  frottât  contre  le  mien.  Si  l'on  avait 
quelque  chose  à  recevoir  de  moi,  je  le  posais  à  terre,  et 
on  le  prenait  avec  un  ling-e;  si  l'on  avait  quelque  chose 
à  me  donner,  on  me  le  jetait.  Si  l'on  avait  eu  le  malheur 
de  me  toucher,  l'on  se  croyait  souillée,  et  l'on  allait  s'en 
confesser  et  s'en  faire  absoudre  chez  la  supérieure. Ou  a 
dit  que  la  flatterie  était  vile  et  basse;  elle  est  encore 
bien  cruelle  et  bien  ingénieuse,  lorsqu'elle  se  propose 
de  pl.iire  par  les  mortifications  qu'elle  invente.  Combien 
de  fois  je  me  suis  rappelé  le  mot  de  ma  céleste  supé- 
rieure de  Moni  :  «  Entre  toutes  ces  créatures  que  vous 
voyez  autour  de  moi, si  dociles,  si  innocentes,  si  douces, 
eh  bien  !  mon  enfant,  il  n'y  en  a  presque  pas  une,  non, 
presque  pas  une,  dont  je  ne  pusse  faire  une  bête  féroce; 
étrange  métamorphose  pour  laquelle  la  disposition  est 
d'autant  plus  grande  qu'on  est  entré  plus  jeune  dans  une 
cellule,  et  que  1  on  connaît  moins  la  vie  sociale  :  ce  dis- 
cours vous  étonne;  Dieu  vous  préserve  d'en  éprouver 
la  vérité.  Sœur  Suzanne^  la  bonne  religieuse  est  celle  qui 
apporte  dans  le  cloître  quelque  grande  faute  à  expier.  )> 

Je  fus  privée  de  tous  les  emplois.  A  l'ég-lise,  on  lais- 
sait une  stalle  vide  à  chaque  côté  de  celle  que  j'occu- 
pais. J'étais  seule  à  une  table  au  réfectoire;  on  ne  m'y 
servait  pas;  j'étais  oblig'ée  d'aller  dans  la  cuisine  de- 
mander ma  portion  ;  la  première  fois,  la  sœur  cuisinière 
me  cria  :   «  N'entrez  pas,  éloiornez-vous...  » 

Je  lui  obéis. 
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«  Que  voulez-vous?  —  A  manger.  —A  mang-er!  vous 
n'êtes  pas  digne  de  vivre...  » 

Quelquefois  je  m'en  retournais,  et  je  passais  la  jour- 
née sans  rien  prendre;  quelquefois  j'insistais;  et  Ton 
me  mettait  sur  le  seuil  des  mets  qu'on  aurait  eu  honte 
de  présenter  à  des  animaux  ;  je  les  ramassais  en  pleu- 
rant, et  je  m'en  allais.  Arrivais-je  quelquefois  à  la  porte 
du  chœur  la  dernière,  je  la  trouvais  fermée;  je  m'y 
mettais  à  genoux;  et  là  j'attendais  la  fin  de  l'office:  si 
c'était  au  jardin^  je  m'en  retournais  dans  ma  cellule. 
Cependant,  mes  forces  s'affaiblissant  par  le  peu  de 
nourriture,  la  mauvaise  qualité  de  celle  que  je  prenais, 
et  plus  encore  par  la  peine  que  j'avais  à  supporter  tant 
de  marques  réitérées  d'inhumanité,  je  sentis  que,  si  je 
persistais  à  souffrir  sans  me  plaindre,  je  ne  verrais 
jamais  la  fin  de  mon  procès.  Je  me  déterminai  donc  à 
parler  à  la  supérieure  ;  j'étais  à  moitié  morte  de  frayeur  : 
j'allai  cependant  frapper  doucement  à  sa  porte.  Elle 
ouvrit;  à  ma  vue,  elle  recula  plusieurs  pas  en  arrière,  en 
me  criant  : 

«  Apostate,  éloignez-vous!  »  Je  m'éloignai.  «  Encore.  » 
Je  m'éloignai  encore.  «  Que  voulez- vous?  —  Puisque  ni 
Dieu  ni  les  hommes  ne  m'ont  point  condamnée  à  mou- 
rir, je  veux,  madame,  que  vous  ordonniez  qu'on  me 
fasse  vivre.  —  Vivre  !  me  dit-elle,  en  me  répétant  le 
propos  de  la  sœur  cuisinière,  en  êtes- vous  digne?  —  Il 
n'y  a  que  Dieu  qui  le  sache;  mais  je  vous  préviens  que 
si  l'on  me  refuse  la  nourriture,  je  serai  forcée  d'en  por- 
ter mes  plaintes  à  ceux  qui  m'ont  acceptée  sous  leur 
protection.  Je  ne  suis  ici  qu'en  dépôt,  jusqu'à  ce  que 
mon  sort  et  mon  état  soient  décidés.  —  Allez,  me  dit- 
elle,  ne  me  souillez  pas  de  vos  regards;  j'y  pourvoi- 
rai... >) 

Je  m'en  allai  ;  et  elle   ferma  sa   porte  avec  violence. 
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Elle  donna  ses  ordres  apparemment,  mais  je  n'en  fus 
g-uère  mieux  soignée;  on  se  faisait  un  mérite  de  lui  dé- 
sobéir :  on  me  jetait  les  mets  les  plus  g-rossiers,  encore 
les  gâtait-on  avec  de  la  cendre  et  toutes  sortes  d'ordures. 

Voilà  la  vie  que  j'ai  menée  tant  que  mon  procès  a 
duré.  Le  parloir  ne  me  fut  pas  tout  à  fait  interdit;  on 
ne  pouvait  m'ôter  la  liberté  de  conférer  avec  mes  juges 
ni  avec  mon  avocat;  encore  celui-ci  fut-il  obligé  d'em- 
ployer plusieurs  fois  la  menace  pour  obtenir  de  me 
voir. 

On  en  vint  jusqu'à  me  voler,  me  dépouiller,  m'ôter 
mes  chaises,  mes  couvertures  et  mes  matelas;  on  ne  me 
donnait  plus  de  lingce  blanc  ;  mes  vêtements  se  déchi- 
raient; j'étais  presque  sans  bas  et  sans  souliers.  J'avais 
peine  à  obtenir  de  l'eau;  j'ai  plusieurs  fois  été  obligée 
d'en  aller  chercher  moi-même  au  puits,  à  ce  puits  dont 
je  vous  ai  parlé.  On  me  cassa  mes  vaisseaux  :  alors  j'en 
étais  réduite  à  boire  Peau  que  j'avais  tirée,  sans  en  pou- 
voir emporter.  Si  je  passais  sous  des  fenêtres,  j'étais 
obligée  de  fuir,  ou  de  m'exposer  à  recevoir  les  immon- 
dices des  cellules.  Quelques  sœurs  m'ont  craché  au  vi- 
sage. J'étais  devenue  dune  malpropreté  hideuse.  Comme 
on  craignait  les  plaintes  que  je  pourrais  faire  à  nos 
directeurs,  la  confession  me  fut  interdite. 

Un  jour  de  grande  fête,  c'était,  je  crois,  le  jour  de 
l'Ascension,  on  embarrassa  ma  serrure  ;  je  ne  pus  aller 
à  la  messe;  et  j'aurais  peut-être  manqué  à  tous  les 
autres  offices,  sans  la  visite  de  M.  Manouri,  à  qui  Ton 
dit  d'abord  que  l'on  ne  savait  pas  ce  que  j'étais  devenue, 
qu'on  ne  me  voyait  plus,  et  que  je  ne  faisais  aucune 
action  de  christianisme.  Cependant,  à  force  de  me 
tourmenter,  j'abattis  ma  serrure,  et  je  me  rendis  à  la 
porte  du  chœur,  que  je  trouvai  fermée,  comme  il  arrivait 
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lorsque  je  ne  venais  pas  des  premières.  J'étais  couchée 
à  terre,  la  tète  et  le  dos  appuyés  contre  un  des  murs, 
les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  et  le  reste  de  mon  corps 
étendu  fermait  le  passag-e  ;  lorsque  Toffice  finit,  et  que 
les  reliofieuses  se  présentèrent  pour  sortir,  la  première 
s'arrêta  tout  court;  les  autres  arrivèrent  à  sa  suite;  la 
supérieure  se  douta  de  ce  que  c'était,  et  dit  :  (c  Marchez 
sur  elle,  ce  n'est  qu'un  cadavre.  »  (Quelques-unes  obéi- 
rent, et  me  foulèrent  aux  pieds;  d'autres  furent  moins 
inhumaines;  mais  aucune  n'osa  me  tendre  la  main  pour 
me  relever. 

Je  vivais  donc  entre  quatre  murailles  nues,  dans  une 
chambre  sans  porte,  sans  chaise,  debout,  ou  sur  une 
paillasse,  sans  aucun  des  vaisseaux  les  plus  nécessaires, 
forcée  de  sortir  la  nuit  pour  satisfaire  aux  besoins  de 
la  nature,  et  accusée  le  matin  de  troubler  le  repos  de 
la  maison,  d'errer  et  de  devenir  folle.  Gomme  ma 
cellule  ne  fermait  plus,  on  entrait  pendant  la  nuit  en 
tumulte,  on  criaii,on  tirait  mon  lit, ou  cassait  mes  fenê- 
tres, on  me  faisait  toutes  sortes  de  terreurs.  Le  bruit 
montait  à  Tétag-e  au-dessus  ;  descendait  à  l'étag'e  au- 
dessous;  et  celles  qui  n'étaient  pas  du  complot  disaient 
qu'il  se  pasisait  dans  ma  chambre  des  choses  étranges  ; 
qu'elles  avaient  entendu  des  voix  Iug"ubres,  des  cris, des 
cliquetis  de  chaînes,  et  que  je  conversais  avec  les  reve- 
nants et  les  mauvais  esprits  ;  qu'il  fallait  que  j'eusse 
fait  un  pacte;  et  qu'il  faudrait  incessamment  déserter 
de  mon  corridor. 

Il  y  a  dans  les  communautés  des  tètes  faibles;  c'est 
même  le  grand  nombre  :  celles-là  croyaient  ce  qu'on 
leur  disait,  n'osaient  passer  devant  ma  porte,  me 
voyaient  dans  leur  imag-ination  troublée  avec  une  Hg-ure 
hideuse,  faisaient  le  sig-ne  de  la  croix  à  ma  rencontre,  "{ 
et  s'enfuyaient  en   criant  :    «   Satan,    éloig-nez-vous  de  * 
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moi  !  Mon  Dieu,  venezàmon  secours!...  »  Une  des  plus 
jeunes  était  au  fond  du  corridor,  j'allais  à  elle,  et  il  n'y 
avait  pas  moyen  de  m 'éviter  ;  la  frayeur  la  plus  terrible 
la  prit.  D'abord  elle  se  tourna  le  visage  contre  le  mur, 
marmottant  d'une  voix  tremblante  :  «  Mon  Dieu  !  mon 
Dieu  !  Jésus!  Marie..  ))  Cependant  j'avançais  ;  quand  elle 
me  sentit  près  d'elle,  elle  se  couvre  le  visag-e  de  ses  deux 
mains  de  peur  de  me  voir,  s'élance  de  mon  côté,  se  pré- 
cipite avec  violence  entre  mes  bras,  et  s'écrie  :  «  A  moi! 
à  moi  !  miséricorde  !  je  suis  perdue  !  Sœur  Sainte- 
Suzanne,  ne  me  faites  point  de  mal  ;  sœur  Sainte- 
Suzanne,  ayez  pitié  de  moi...  »  Et  en  disant  ces  mots^ 
la  voilà  qui  tombe  renversée  à  moitié  morte  sur  le  car- 
reau. On  accourt  à  ses  cris,  on  l'emporte  :  et  je  ne  sau- 
rais vous  dire  comment  cette  aventure  fut  travestie  ;  on 
en  fît  l'histoire  la  plus  criminelle  :  on  dit  que  le  démon 
de  l'impureté  s'était  emparé  de  moi  ;  on  me  supposa  des 
desseins,  des  actions  que  je  n'ose  nommer,  et  des  désirs 
bizarres  auxquels  on  attribua  le  désordre  évident  dans 
lequel  la  jeune  religieuse  s'était  trouvée.  En  vérité,  je  ne 
suis  pas  un  homme,  et  je  ne  sais  ce  qu'on  peut  imagi- 
ner d'une  femme  et  d'une  autre  femme,  et  moins  encore 
d'une  femme  seule  ;  cependant  comme  mon  lit  était 
sans  rideaux,  et  qu'on  entrait  dans  ma  chambre  à  toute 
heure,  que  vous  dirai-je,  monsieur  ?  Il  faut  qu'avec 
toute  leur  retenue  extérieure,  la  modestie  de  leurs  regards, 
la  chasteté  de  leur  expression,  ces  femmes  aient  le  cœur 
bien  corrompu  :  elles  savent  du  moins  qu'on  commet 
seule  des  actions  déshonnêtes,  et  moi  je  ne  le  sais  pas  ; 
aussi  n'ai-je  jamais  bien  compris  ce  dont  elles  m'accu- 
saient :  et  elles  s'exprimaient  en  des  termes  si  obscurs 
que  je  n'ai  jamais  su  ce  qu'il  y  avait  à  leur  répondre. 

Je  ne  finirais  point,  si  je  voulais  suivre  ce  détail  de 
persécutions. 

i5. 
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Mais  voici  un  trait  qui  vous  paraîtra  bien  plus  étrange 
qu'aucun  autre.  Je  ne  sais  si  c'est  méchanceté  ou  illusion; 
c'est  que. quoique  je  ne  fisse  rien  qui  marquât  un  esprit 
déran2:é,  à  plus  forte  raison  un  esprit  obsédé  de  l'es- 
prit infernal,  elles  délibérèrent  entre  elles  s'il  ne  fallait 
pas  m'exorciser  ;  et  il  fut  conclu,  à  la  pluralité  des  voix, 
que  j'avais  renoncé  à  mon  chrême  et  à  mon  baptême  ; 
que  le  démon  résidait  en  moi.  et  qu'il  m'éloig'nait  des 
offices  divins.  Une  autre  ajouta  qu'a  certaines  prières 
je  g-rinçais  des  dents  et  que  je  frémissais  dans  l'éerlise  ; 
qu'à  l'élévation  du  Saint-Sacrement  je  me  tordais  les 
bras.  Une  autre,  que  je  foulais  le  Christ  aux  pieds  et 
que  je  ne  portais  plus  mon  rosaire  (qu'on  m'avait  volé)  ; 
que  je  proférais  des  blasphèmes  que  je  n'ose  vous  répé- 
ter. Toutes,  qu'il  se  passait  en  moi  quelque  chose  qui 
n'était  pas  naturel,  et  qu'il  fallait  en  donner  avis  au 
jff-rand-vicaire  ;  ce  qui  fut  fait. 

Ce  sera nd-vi Caire  était  un  M  Hébert,  homme  d'àg-e  et 
d'expérience,  brusque,  mais  juste,  mais  éclairé.  On  lui 
fit  le  détail  du  désordre  de  la  maison  ;  et  il  est  sûr  qu'il 
était  g-rand,  et  que,  si  j'en  étais  la  cause,  c'était  une 
cause  bien  innocente.  Vous  vous  doutez,  sans  doute,  qu'on 
n'omit  pas,  dans  le  mémoire  qui  lui  fut  envové,  mes 
courses  de  nuit,  mes  absences  du  chœur,  le  tumulte  qui 
se  passait  chez  moi,  ce  que  l'une  avait  vu,  ce  qu'une 
autre  avait  entendu,  mon  aversion  pour  les  choses  sain- 
tes, mes  blasphèmes,  les  actions  obscènes  qu'on  m'im- 
putait ;  pour  l'aventure  de  la  jeune  relig'ieuse,  on  en  fit 
tout  ce  qu'on  voulut.  Les  accusations  étaient  si  fortes  et 
si  multipliées  qu'avec  tout  son  bon  sens  M.  Hébert  ne 
put  s'omjiêcher  d'y  donner  en  partie,  et  de  croire  qu'il 
y  avait  beaucoup  de  vrai.  La  chose  lui  parut  assez  im- 
portante, pour  s'en  instruire  par  lui-même  ;  il  fit  an- 
noncer .'=;a  visite, et  vint  en  effet  accompagné  de  deux  jeu- 
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nés  ecclésiastiques   qu'on  avait  attachés  à  sa  personne, 
et  qui  le  soulag-eaient  dans  ses  pénibles  fonctions. 

Quelques  jours  auparavant,  la  nuit,  j'entendis  entrer 
doucement  dans  ma  chambre.  Je  ne  dis  rien,  j'attendis 
qu'on  me  parlât;  et  l'on  m'appelait  d'une  voix  basse  et 
tremblante  : 

«  Sœur  Sainte-Suzanne,  dormez-vous  ?  — Non,  je  ne 
dors  pas.  Qui  est-ce?  —  C'est  moi.  —  Qui  vous  ?  — 
Votre  amie,  qui  se  meurt  de  peur,  et  qui  s'expose  à  se 
perdre,  pour  vous  donner  un  conseil,  peut-être  inutile. 
Ecoutez  :  il  y  a,  demain,  ou  après,  visite  du  çirand- 
vicaire:  vous  serez  accusée;  préparez- vous  à  vous  défen- 
dre. Adieu  ;  ayez  du  courage,  et  que  le  Seisrneur  soit 
avec  vous,  w 

Cela  dit,  elle  s'éloi^-na  avec  la  léorèreté  d'une  ombre. 
Vous  le  voyez,  il  y  a  partout,  même  dans  les  maisons 
reliarieuses.  quelques  âmes  compatissantes  que  rien 
n'endurcit. 

Voici  le  moment  le  plus  terrible  de  ma  vie  :  car  son- 
gez bien,  monsieur, que  j'ig-norais  absolument  sous  quel- 
les couleurs  on  m'avait  peinte  aux  yeux  de  cet  ecclésias- 
tique, et  qu'il  venait  avec  la  curiosité  de  voir  une  fille 
possédée  ou  qui  le  contrefaisait.  On  crut  qu'il  n'y  avait 
qu'une  forte  terreur  .qui  put  me  montrer  dans  cet  état  ; 
et  voici  comment  on  s'y  prit  pour  me  la  donner. 

Le  jour  de  sa  visite,  dès  le  grand  matin,  la  supérieure 

entra  dans  ma  cellule  ;   elle   était  accompagné  de  trois 

sœurs  ;  l'une  portait  un  bénitier,  l'autre  un  crucifix, une 

troisième  des  cordes.  La  supérieure  me   dit,    avec   une 

-  voix  forte  et  menaçante  : 

*  Levez-vous...  Mettez-vous  à  genoux,  et  recomman- 
dez-votre  âme  à  Dieu.  —  Madame,  lui  dis-je,  avant  que 
de  vous  obéir,  pourrais-je  vous  demander  ce  que  je  vais 
devenir,  ce  que  vous  avez  décidé  de  moi  et  ce  qu'il  faut 
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que  je  demande  à  Dieu?  »  Une  sueur  froide  se  répandit 
sur  tout  mon  corps;  je  tremblais,  je  sentais  mes  g-enoux 
plier;  je  regardais  avec  effroi  ses  trois  fatales  compa- 
gnes ;  elles  étaient  debout  sur  une  même  ligne, le  visage 
sombre,  les  lèvres  serrées  et  les  yeux  fermés.  La  frayeur 
avait  séparé  chaque  mot  de  la  question  que  j'avais  faite. 
Je  crus,  au  silence  qu'on  g-ardait,  que  je  n'avais  pas  été 
entendue  ;  je  recommençai  les  derniers  mots  de  cette 
question,  car  je  n'eus  pas  la  force  de  la  répéter  tout  en- 
tière; je  dis  donc  avec  une  voix  faible  et  qui  s'éteig-oait  • 
«  Quelle  grâce  faut-il  que  je  demande  à  Dieu  ?  »  On 
me  répondit  :  «  Demandez-lui  pardon  des  péchés  de 
toute  votre  vie  ;  parlez-lui  comme  si  vous  étiez  au  mo- 
ment de  paraître  devant  lui.  » 

A  ces  mots,  je  crus  qu'elles  avaient  tenu  conseil,  et 
qu'elles  avaient  résolu  de  se  défaire  de  moi.  J'avais  bien 
entendu  dire  que  cela  se  pratiquait  quelquefois  dans  les 
couvents  de  certains  relig'ieux,  qu'ils  jug"eaieiit, qu'ils  con- 
damnaient et  qu'ils  suppliciaient.  Je  ne  croyais  pas  qu'on 
eût  jamais  exercé  cette  inhumaine  juridiction  dans  au- 
cun couvent  de  femmes  ;  mais  il  y  avait  tant  d'autres 
choses  que  je  n'avais  pas  devinées  et  qui  s'y  passaient  l 
A  cette  idée  de  mort  prochaine, je  voulus  crier;  mais  ma 
bouche  était  ouverte  et  il  n'en  sortait  aucun  son  ;  j'avan- 
çais vers  la  supérieure  des  bras  suppliants,  et  mon  corps 
défaillant  se  renversait  en  arrière  :  je  tombai,  mais  ma 
chute  ne  fut  pas  dure.  Je  ne  sais  combien  je  restai  dans 
cet  état,  mais  j'en  fus  tirée  par  une  fraîcheur  subite  qui 
me  causa  une  convulsion  lég-ère,  et  qui  m'arracha  un 
profond  soupir.  J'étais  traversée  d'eau  ;  elle  coulait  de 
mes  vêtements  à  terre  ;  c'était  celle  d'un  grand  bénitier 
qu'on  m'avait  répandue  sur  le  corps  ;  j'étais  couchée  sur 
le  côté,  étendue  dans  cette  eau,  la  tête  appuyée  contre 
le  mur,  la  bouche  entr'ouverte  et  les  yeux  à  demi  morts 
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et  fermés  ;  je  cherchai  à  les  ouvrir  et  à  reg-arder;  mais 
il  me  sembla  que  j'étais  enveloppée  d'un  air  épais,  à 
travers  lequel  je  n'entrevoyais  que  des  vêtements  flot- 
tants,auxquels  je  cherchais  à  m'attacher  sans  le  pouvoir. 
Je  faisais  effort  du  bras  sur  lequel  je  n'étais  pas  soute- 
nue; je  voulais  le  lever,  mais  je  le  trouvais  trop  pesant  ; 
mon  extrême  faiblesse  diminua  peu  à  peu  ;  je  me  soule- 
vai ;  je  m'appuyais  le  dos  contre  le  mur  ;  j'avais  les 
deux  mains  dans  l'eau,  la  tête  penchée  sur  la  poitrine  ; 
et  je  poussais  une  plainte  inarticulée, entrecoupée  et  péni- 
ble. Ces  femmes  me  reg-ardaient  d'un  air  qui  marquait 
la  nécessité,  l'inflexibilité,  et  qui  m'ôtait  le  courae;-e  de 
les  implorer.  La  supérieure  dit  :  «  Qu'on  la  mette  de- 
bout. »  On  me  prit  sous  les  bras,  et  l'on  me  releva.  Elle 
ajouta  :  «  Puisqu'elle  ne  veut  pas  se  recommander  à 
Dieu,  tant  pis  pour  elle  ;  vous  savez  ce  que  vous  avez  A 
faire  ;  achevez.  »  Je  crus  que  ces  cordes  qu'on  avait 
-apportées  étaient  destinées  à  m'étrang-ler  ;  je  les  regar- 
dai, mes  yeux  se  remplirent  de  larmes.  Je  demandai  le 
crucifix  à  bai^^er,  on  me  le  refusa.  Je  demandai  les  cor- 
des à  baiser,  on  me  les  présenta.  Je  me  penchai,  je  pris 
le  scapulaire  de  la  supérieure,  et  je  le  baisai  ;  je  dis  : 
«  Mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi!  Mon  Dieu,  ayez  pitié  de 
moi  !  Chères  soeurs,  tâchez  ne  pas  me  faire  souffrir.  » 
Et  je  présentai  mon  cou.  Je  ne  saurais  vous  dire  ce 
que  je  devins,  ni  ce  qu'on  me  fit  :  il  est  sûr  que  ceux 
qu'on  mène  au  supplice,  et  je  m'y  croyais,  sont  morts 
avant  que  d'être  exécutés.  Je  me  trouvai  sur  la  paillasse 
qui  me  servait  de  lit,  les  bras  liés  derrière  le  dos, assise 
avec  un  g-rand  christ  de  fer  sur  mes  genoux... 

Cependant  la  supérieure  et  ses  satellites  revinrent^ 
elles  me  trouvèrent  plus  de  présence  d'esprit  qu'elles  ne 
s'y  attendaient  et  qu'elles  ne  m'en  auraient  voulu.  Elles 
me   levèrent  debout  ;    on   m'attacha   mon   voile  sur   le 
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visage;  deux  me  prirent  sous  les  bras  ;  une  troisième  me 
poussait  par  derrière,  et  la  supérieure  m'ordonnait  de 
marcher.  J'allai  sans  voir  où  j'allais,  mais  croyant  aller 
au  supplice  ;  et  je  disais:  «Mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi  ! 
Mon  Dieu,  soutenez-moi  !  Mon  Dieu,  ne  m'abandonnez 
pas  !  Mon  Dieu,  pardonnez-moi,  si  je  vous  ai  otïensé!  » 

J'arrivai  dans  l'ég-lise.  Le  grand  vicaire  y  avait  célé- 
bré la  messe.  La  communauté  y  était  assemblée.  J'ou- 
bliais de  vous  dire  que.  quandje  fus  à  la  porte, ces  trois 
religieuses  qui  me  conduisaient  me  serraient,  me  pous- 
saient avec  violence,  semblaient  se  tourmenter  autour 
de  moi,  et  m'entraînaient,  les  unes  par  les  bras,  tandis 
que  d'autres  me  retenaient  par  derrière, comme  si  j'avais 
résisté,  et  que  j'eusse  répugné  à  entrer  dans  l'églisa  ; 
cependant  il  n'en  était  rien.  On  me  conduisit  vers  les 
marches  de  l'autel:  j'avais  peine  à  me  tenir  debout  ;  et 
l'on  me  tirait  à  genoux,  comme  si  je  refusais  de  m'y 
mettre;  on  me  tenait  comme  si  j'avais  eu  le  dessein  de 
fuir.  On  chanta  le  Veni  Creator  ;  on  exposa  le  Saint- 
Sacrement  ;  on  donna  la  bénédiction.  Au  moment  delà 
bénédiction,  où  l'on  s'incline  par  vénération,  celles  qui 
m'avaient  saisie  par  le  bras  me  courbèrent  comme  de 
force,  et  les  autres  m'ap|>uyaient  les  mains  sur  les  épau- 
les. Je  sentais  ces  différents  mouvements;  mais  il  m'é- 
tait impossible  d'en  deviner  la  fin  ;  enfin  tout  s'éclaircit. 

Après  la  bénédiction,  le  grand  vicaire  se  dépouilla 
de  sa  chasuble,  se  revêtit  seulement  de  son  aube  et 
de  son  étole,  et  s'avança  vers  les  marches  de  l'autel 
où  j'étais  à  genoux  ;  il  était  entre  les  deux  ecclé- 
siastiques, le  dos  tourné  à  l'autel,  sur  lequel  le  Saint- 
Sacrement  était  exposé,  et  le  visage  de  mon  côté.  Il  s'ap- 
procha de  moi  et  me  dit:  «  Sœur  Suzanne,  levez-vous.  » 
Les  sœurs  qui  me  tenaient  me  levèrent  brusquement; 
d'autres  m'entouraient,  et  me  tenaient  embrassée  par  le 
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milieu  du  corps,  comme  si  elles  eussent  craint  que  je 
m'échappasse.  Il  ajouta  :  «  Qu'on  la  délie.  »  On  ne  lui 
obéissait  pas  ;  on  feig*nait  de  voir  de  l'inconvénient  ou 
même  du  péril  à  me  laisser  libre  ;  mais  je  vous  ai  dit  que 
cet  homme  était  brusque  :  il  répéta  d'une  voix  ferme  et 
dure:  «  Qu'on  la  délie.  ^)  On  obéit. 

A  peine  eus-je  les  mains  libres,  que  je  poussai  une 
plainte  douloureuse  et  aig-uë  qui  le  fit  pâlir  ;  et  les  reli- 
g-ieuses  hypocrites  qui  m'approchaient  s'écartèrent  com- 
me effrayées.  Il  se  remit  ;  les  sœurs  revinrent  comme  en 
tremblant;  je  demeurais  immobile,  et  il  me  dit:  «  Qu'a- 
vez-vous  ?  »  Je  ne  lui  répondis  qu'en  lui  montrant  mes 
deux  bras  ;  la  corde  dont  on  me  les  avait  g^arrottés  m'é- 
tait entrée  presque  entièrement  dans  les  chairs  ;  et  ils 
étaient  tout  violets  du  sang-  qui  ne  circulait  plus  et  qui 
s'était  extra  vase  ;  il  conçut  que  ma  plainte  venait  de  la 
douleur  subite  du  sang-  qui  reprenait  son  cours.  Il  dit  : 
(c  Qu'on  lui  lève  son  voile.  ;)  On  l'avait  cousu  en  diffé- 
rents endroits  sans  que  je  m'en  aperçusse  :  et  l'on  ap- 
porta encore  bien  de  l'embarras  et  de  la  violence  à  une 
chose  qui  n'en  exigeait  que  parce  qu'on  y  avait  pourvu  ; 
il  fallait  que  ce  prêtre  me  vît  obsédée,  possédée  ou  fol- 
le ;  cependant  à  force  de  lirer,  le  fil  manqua  en  certains 
endroits, le  voile  ou  mon  habit  se  déchirèrent  en  d'autres, 
et  l'on  me  vit.  J'ai  la  figure  intéressante  ;  la  profonde 
douleur  l'avait  altérée,  mais  ne  lui  avait  rien  ôté  de  son 
caractère  ;  j'ai  un  son  de  voix  qui  touche;  on  sent  que 
mon  expression  est  celle  de  la  vérité. Ces  qualités  réunies 
firent  une  forte  impression  de  pitié  sur  les  jeunes  acolytes 
de  l'archidiacre  ;  pour  lui,  il  ignorait  ces  sentiments  ; 
juste, mais  peu  sensible,  il  était  de  ceux  qui  sont  assez 
malheureusement  nés  pour  pratiquer  la  vertu,  sans  en 
éprouver  la  douceur;  ils  font  le  bien  par  esprit  d'ordre, 
comme  ils  raisonnent.  Il  prit  la  manche  de  son  étole,  et 
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me  la  posant  sur  la  tête,  il  me  dit  :  «  Sœur  Suzanne, 
croyez-vous  en  Dieu  Père,  Fils  et  Saint-Esprit  ?  »  Je 
répondis  :  «  J'y  crois.  — Croyez -vous  en  notre  mère 
sainte  Eg-lise?  —  J'y  crois.  —  Renoncez-vous  à  Satan  et 
à  ses  œuvres  ?  » 

Au  lieu  de  répondre,  je  fis  un  mouvement  subit  en 
avant,  je  poussai  un  grand  cri,  et  le  bout  de  son  étole 
se  sépara  de  ma  tête.  Il  se  troubla  ;  ses  compag-nons 
pâlirent;  entre  les  sœurs,  les  unes  s'enfuirent,  et  les 
autres,  qui  étaient  dans  leurs  stalles,  les  quittèrent  avec 
le  plus  grand  tumulte.  11  fit  signe  qu'on  se  rapaisât;  ce- 
pendant il  me  regardait;  il  s'attendait  à  quelque  chose 
d'extraordinaire.  Je  le  rassurai  en  lui  disant  :  «  Monsieur, 
ce  n'est  rien;  c'est  une  de  ces  religieuses  qui  m'apiquée 
vivement  avec  quelque  chose  de  pointu  »  ;  et,  levant  les 
yeux  et  les  mains  au  ciel,  j'ajoutai  en  versant  un  tor- 
rent de  larmes  :  «  C'est  qu'on  m'a  blessée  au  moment'où 
vous  me  demandiez  si  je  renonçais  à  Satan  et  à  ses 
pompes^  et  je  vois  bien  pourquoi...  »  Toutes  protestè- 
rent par  la  bouche  de  la  supérieure  qu'on  ne  mavait  pas 
touchée.  L'archidiacre  me  remit  le  bas  de  son  étole  sur 
la  tête;  les  religieuses  allaient  se  rapprocher;  mais  il  leur 
fît  signe  de  s'éloigner,  et  il  me  redemanda  si  je  renon- 
çais à  Satan  et  à  ses  œuvres  ;  je  lui  répondis  fermement  : 
«  J'y  renonce,  j'y  renonce.  »  Il  se  fit  apporter  un  christ 
et  me  le  présenta  à  baiser;  et  je  le  baisai  sur  les  pieds, 
mains  et  sur  la  plaie  du  côté. 

Il  me  dit  ensuite  :  «  Faites  un  acte  de  foi...  »  et  je  le 
fis.  «  Faites  un  acte  d'amour...  »  et  je  le  fis.ft  Faites  un 
acte  d'espérance...  »  et  je  le  fis.  «Faites  un  acte  de  cha- 
rité... »  et  je  le  fis.  Je  ne  me  souviens  point  en  quels 
termes  ils  étaient  conçus;  mais  je  pense  qu'apparemment 
ils  étaient  pathétiques;  car  j'arrachai  des  sanglots  de 
quelques  religieu.ses,  les  deux  jeunes  ecclésiastiques  en 
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versèrent  des  larmes,  et  l'archidiacre  étonné  me  demanda 
d'où  j'avais  tiré  les  prières  que  je  venais  de  réciter.  Je 
lui  dis  :  «  Du  fond  de  mon  cœur;  ce  sont  mes  pensées  et 
mes  sentiments;  j'en  atteste  Dieu  qui  nous  écoute  par- 
tout, et  qui  est  présent  sur  cet  autel.  » 

A  ces  mots,  il  jeta  un  regard  terrible  sur  la  supé- 
rieure. 

Le  reste  de  cette  cérémonie,  où  la  majesté  de  Dieu  ve- 
nait d'être  insultée,  les  choses  les  plus  saintes  profanées, 
et  le  ministre  de  l'Eglise  bafoué,  s'acheva;  et  les  reli- 
gieuses se  retirèrent,  excepté  la  supérieure,  moi  et  les 
jeunes  ecclésiastiques.  L'archidiacre  s'assit,  et  tirant  le 
mémoire  qu'on  lui  avait  présenté  contre  moi,  il  le  lut  à 
haute  voix,  et  m'interrogea  sur  les  articles  qu'il  conte- 
nait. 

«  Pourquoi,  me  dit-il,  ne  vous  confessez-vous  point  ? 
—  C'est  qu'on  m'en  empêche.  —  Pourquoi  n'approchez- 
vous  point  des  sacrements  ?  —  C'est  qu'on  m'en  empê- 
che. —  Pourquoi  n'assistez-vous  ni  à  la  messe,  ni  aux 
offices  divins  ?  —  C'est  qu'on  m'en  empêche.  »  La  supé- 
rieure voulut  prendre  la  parole  ;  il  lui  dit  avec  son  ton  : 
«  Madame,  taisez-vous...  Pourquoi  sortez-vous  la  nuit 
de  votre  cellule?  —  C'est  qu'on  m'a  privée  d'eau,  de  pot  à 
l'eau  et  de  tous  les  vaisseaux  nécessaires  aux  besoins  de 
la  nature.  —  Pourquoi  entend-on  du  bruit  la  nuit  dans 
votre  dortoir  et  dans  votre  cellule  ?  —  C'est  qu'on  s'oc- 
cupe à  m'ôter  le  repos.  » 

La  supérieure  voulut  encore  parler;  il  lui  dit  pour  la 
seconde  fois  :  «  Madame,  je  vous  ai  déjà  dit  de  vous  tai- 
re ;  vous  répondrez  quand  je  vous  interrogerai..  Qu'est- 
ce  qu'une  religieuse  qu'on  a  arrachée  de  vos  mains,  et 
qu'on  a  trouvée  renversée  à  terre  dans  le  corridor?  — 
C'est  la  suite  de  l'horreur  qu'on  lui  avait  inspirée  de 
moi.  —  Est-elle  votre  amie  ?  —  Non,  monsieur.  —  IS'ê- 
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tes-vous  jamais  entrée  dans  sa  cellule  ?  —  Jamais.  —  Ne 
lui  avez-vous  jamais  fait  rien  d'indécent,  soit  à  elle, soit 
à  d'autres?  —  Jamais. —  Pourquoi  vous  a-t-on  liée  ?  — 
JeTignore. — Pourquoi  votre  cellule  ne  ferme-t-elle  pas? 
—  C'est  que  j'en  ai  brisé  la  serrure.  —  Pourquoi  l'avez- 
vous  brisée?  —  Pour  ouvrir  la  porte  et  assister  à  l'office 
le  jour  de  l'Ascension.  —  Vous  vous  êtes  donc  mon- 
trée à  l'église  ce  jour-là  ?  —  Oui,  monsieur...  »  La 
supérieure  dit  :  a  Monsieur, cela  n'est  pas  vrai;  toute  la 
communauté...  »  Je  l'interrompis  :«  Assurera  que  la 
porte  du  cbœur  était  fermée  ;  qu'elles  m'ont  trouvée 
prosternée  à  cette  porte,  et  que  vous  leur  avez  ordonné 
de  marcher  sur  moi, ce  que  quelques-unes  ont  fait  ;  mais 
je  leur  pardonne  et  à  vous,  madame,  de  l'avoir  ordon- 
né ;  je  ne  suis  pas  venue  pour  accuser  personne,  mais 
pour  me  défendre.  —  Pourquoi  n'avez- vous  ni  rosaire, 
ni  crucifix  ?  —  C'est  qu'on  me  lesaôtés.  —  Où  est  votre 
bréviaire  ?  —  On  me  l'a  ôté.  —  Comment  priez-vous 
donc  ?  —  Je  fais  ma  prière  de  cœur  et  d'esprit,  quoi- 
qu'on m'ait  défendu  de  prier.  —  Qui  est-ce  qui  vous  a 
fait  cette  défense  ?  —  Madame..  —  La  supérieure  allait 
encore  parler.  «Madame, lui  dit-il, est-il  vrai  ou  faux  que 
vous  lui  ayez  défendu  de  prier  ?  Dites  oui  ou  non.  — 
Je  croyais,  et  j'avais  raison  de  croire... —  Il  ne  s'agit  pas 
décela;  lui  avez-vous   défendu  de  prier,  oui  ou  non  ? 

—  Je  lui  ai  défendu,  mais...  »  Elle  allait  continuer. 
«  Mais,  reprit  l'archidiacre,  mais...  Sœur  Suzanne, pour- 
quoi êtes-vous  pieds  nus  ?  —  C'est  qu'on  ne  me  fournit 
ni  bas,  ni  souliers.  —  Pourquoi  votre  linge  et  vos  vête- 
ments sont-ils  dans  cet  état  de  vétusté  et  de  malpropreté? 

—  C'est  qu'il  y  a  plus  de  trois  mois  qu'on  me  refuse  du 
linge,  et  que  je  suis  forcée  de  coucher  avec  mes  vête- 
ments. —  Pourquoi  couchez-vous  avec  vos  vêtements  ? 

—  C'est  que  je  n'ai   ni  rideaux,  ni  matelas,  ni  couver- 
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tures,  ni  draps,  ni  ling-e  de  nuit.  —  Pourquoi  n'en 
avez-vous  point  ?  —  C'est  qu'on  me  les  a  ôtés.  —  Etes- 
vous  nourrie  ?  — Je  demande  à  l'être.  —  Vous  ne  l'êtes- 
donc  pas  ?  »  Je  me  tus  ;  et  il  ajouta  :  «  Il  est  incroya- 
ble qu'on  en  ait  usé  avec  vous  si  sévèrement,  sans  que 
vous  ayez  commis  quelque  faute  qui  l'ait  mérité.  — 
Ma  faute  est  de  n'être  point  appelée  à  l'état  relig-ieux,  et 
de  revenir  contre  des  vœux  que  je  n'ai  pas  faits  libre- 
ment. —  C'est  aux  lois  à  décider  cette  affaire  ;  et  de 
quelque  manière  qu'elles  prononcent,  il  faut,  eu  atten- 
dant,que  vous  remplissiez  les  devoirs  delà  vie  relig'ieuse. 
—  Personne,  monsieur,  n'y  est  plus  exact  que  moi.  — 
Il  faut  que  vous  jouissiez  du  sort  de  toutes  vos  compa- 
gnes. —  C'est  tout  ce  que  je  demande.  —  N'avez-vous 
à  vous  plaindre  de  personne?  — Non,  monsieur,je  vous 
l'ai  dit  ;  je  ne  suis  point  venue  pour  accuser,  mais  pour 
me  défendre.  —  Allez.  —  Monsieur,  où  faut-il  que 
j'aille  ■?  —  Dans  votre  cellule.  »  Je  fis  quelques  pas, 
puis  je  revins,  et  je  me  prosternai  aux  pieds  de  la  supé- 
rieure et  de  l'archidiacre.  «  Eh  bien,  me  dit-il,  qu'est- 
ce  qu'il  y  a?  »  Je  lui  dis, en  lui  montrant  ma  tête  meur- 
trie en  plusieurs  endroits,  mes  pieds  ensanglantés,  mes 
bras  livides  et  sans  clia.ir,mon  vêtement  sale  et  déchiré^: 
((   Vous  voyez  !  » 

Je  me  retirai.  Je  trouvai  le  reste  de  la  maison  en  alar- 
mes ;  toutes  les  religieuses  étaient  sur  le  seuil  de  leurs 
cellules  ;  elles  se  parlaient  d'un  côté  du  corridor  à  l'au- 
tre ;  aussitôt  que  je  parus,  elles  se  retirèrent,  et  il  se  fît 
un  long  bruit  de  portes  qui  se  fermaient  les  unes  après 
les  autres  avec  violence. 

Je  priais,  lorsque  l'archidiacre,  ses  deux  compagnons 
et  la  supérieure  parurent  dans  ma  cellule.  Je  vous  ai 
dit  que  j'étais  sans  tapisserie,  sans  chaise,  sans  prie- 
dieu,  sans  rideaux,  sans  matelas,  sans  couvertures, sans 
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draps,  sans  aucun  vaisseau,  sans  porte  qui  fermât, 
presque  sans  vitre  entière  à  mes  fenêtres.  Je  me  levai  ; 
et  l'archidiacre^  s'arrêtant  tout  court  et  tournant  des 
yeux  d'indig-nation  sur  la  supérieure,  lui  dit  : 

«  Eh  bien  !  madame?  »  Elle  répondit:  «  Je  l'ignorais. 
—  Vous  l'ignoriez  ?  vous  mentez  !  Avez-vous  passé  un 
jour  sans  entrer  ici,  et  n'en  descendiez-vous  pas  quand 
vous  êtes  venue  ?...  Sœur  Suzanne,  parlez  :  madame 
n'est-elle  pas  entrée  ici  aujourd'hui  ?  » 

Je  ne  répondis  rien  ;  il  n'insista  pas  ;  mais  les  jeunes 
ecclésiastiques  laissant  tomber  leurs  bras,  la  tête  bais- 
sée et  les  jeux  comme  fixés  en  terre,  décelaient  assez 
leur  peine  et  leur  surprise.  Ils  sortirent  tous  ;  et  j'en- 
tendis l'archidiacre  qui  disait  à  la  supérieure  dans  le 
corridor  :  «  Vous  êtes  indig-ne  de  vos  fonctions  ;  vous 
mériteriez  d'être  déposée.  J'en  porterai  mes  plaintes  à 
monseigneur.  Que  tout  ce  désordre  soit  réparé  avant  que 
je  sois  sorti.  »  Et  continuant  de  marcher,  et  branlant 
sa  tête,  il  ajoutait  :  «  Cela  est  horrible. Des  chrétiennes! 
des  religieuses  !  des  créatures  humaines  !  cela  est  horri- 
ble !  » 

Depuis  ce  moment  je  n'entendis  plus  parler  de  rien  ; 
mais  j'eus  du  linge, d'autres  vêtements,  des  rideaux, des 
draps,  des  couvertures,  des  vaisseaux,  mon  bréviaire, 
mes  livres  de  piété,  mon  rosaire,  mon  crucifix,  des 
vitres,  en  un  mot  tout  ce  qui  me  rétablissait  dans  l'état 
commun  des  relig-ieuses  ;  la  liberté  du  parloir  me  fut 
aussi  rendue,  mais  seulement  pour  mes  affaires. 

Elles  allaient  mal.  M.  Manouri  publia  un  premier 
mémoire  qui  fit  peu  de  sensation  ;  il  y  avait  trop  d'es- 
prit, pas  assez  de  pathétique,  presque  point  de  raisons. 

[Un  second  mémoire  de  M.  Manouri  fit  un  peu  plus  d'effet, 
mais  rafiaire  fut  plaidée  et  perdue.  Sœur  Suzanne  reçoit    la 
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visite  de  son  avocat  qui  essaie  de  lui  rendre  quelque  espérance. 
Mais  elle  s'abandonne  au  désespoir  en  sa  présence.] 

En  cet  endroit  je  me  mis  à  pousser  des  cris;  je  vou- 
lais les  étouffer,  mais  je  ne  pouvais.  M.  Manouri,  surpris 
de  ce  mouvement,  me  dit  : 

a  Madame,  oserais-je  vous  faire  une  question  ?  — 
Faites,  monsieur.  —  Une  douleur  aussi  violente  n'au- 
rait-elle pas  quelque  motif  secret  ?  —  Non,  monsieur. 
Je  hais  la  vie  solitaire,  je  sens  là  que  je  la  hais,  je  sens 
que  je  la  haïrai  toujours.  Je  ne  saurais  m'assujettir  à 
toutes  les  misères  qui  remplissent  la  journée  d'une  re- 
cluse :  c'est  un  tissu  de  puérilités  que  je  méprise  ;  j'y 
serais  faite,  si  j'avais  pu  m'y  faire  ;  j'ai  cherché  cent 
fois  à  m'en  imposer,  à  me  briser  là-dessus  ;  je  ne  sau- 
rais. J'ai  envié,  j'ai  demandé  à  Dieu  l'heureuse  imbécil- 
lité d'esprit  de  mes  compag-nes  ;  je  ne  l'ai  point  obte- 
nue, il  ne  me  l'accordera  pas.  Je  fais  tout  mal,  je  dis 
tout  de  travers,  le  défaut  de  vocation  perce  dans  toutes 
mes  actions,  on  le  voit  ;  j'insulte  à  tout  moment  à  la  vie 
monastique  :  on  appelle  org-ueil  mon  inaptitude;  on  s'oc- 
cupe à  m'humilier  ;  les  fautes  et  les  punitions  se  mul- 
tiplient à  l'infini,  et  les  journées  se  passent  à  mesurer 
des  yeux  la  hauteur  des  murs.  — Madame,  je  ne  saurais 
les  abattre,  mais  je  puis  autre  chose.  —  Monsieur^  ne 
tentez  rien.  —  Il  faut  chang-er  de  maison,  je  m'en  occu- 
perai. Je  viendrai  vous  revoir  ;  j'espère  qu'on  ne  vous 
cèlera  pas  :  vous  aurez  incessamment  de  mes  nouvelles. 
Soyez  sûre  que,  si  vous  y  consentez,  je  réussirai  à  vous 
tirer  d'ici.  Si  l'on  en  usait  trop  sévèrement  avec  vous, 
ne  me  le  laissez  pas  ig-norer.  » 

[M.  Manouri  réussit  à  la  faire  transférer  à  Sainte-Eutrope, 
près  d'Arpajon.  Elle  y  est  reçue  par  sa  nouvelle  supérieure.] 
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Cette  supérieure  s'appelle  madame  ***.  Je  ne  saurais 
me  refuser  à  l'envie  de  vous  la  peindre  avant  que  d'aller 
plus  loin.  C'est  une  petite  femme  toute  ronde,  cepen- 
dant prompte  et  vive  dans  ses  mouvements  :  sa  tête  n'est 
jamais  assise  sur  ses  épaules  ;  il  y  a  toujours  quelque 
chose  qui  cloche  dans  son  vêtement;  sa  fig-ure  est  plutôt 
bien  que  mal  ;  ses  yeux,  dont  l'un,  c'est  le  droit,  est 
plus  haut  et  plus  grand  que  l'autre,  sont  pleins  de  feu 
et  distraits  :  quand  elle  marche,  elle  jette  ses  bras  en 
avant  et  en  arrière.  Veut-elle  parler?  elle  ouvre  la  bou- 
che, avant  que  d'avoir  arrang-é  ses  idées  ;  aussi  bég'aye- 
t-elle  un  peu.  Est-elle  assise  ?  elle  s'ag-ite  sur  son  fau- 
teuil, comme  si  quelque  chose  l'incommodait  :  elle  ou- 
blie toute  bienséance  ;  elle  lève  sa  g-uimpe  pour  se  frot- 
ter la  peau;  elle  croise  les  jambes  ;  elle  vous  interrog-e  ; 
vous  lui  répondez,  et  elle  ne  vous  écoute  pas  ;  elle  vous 
parle,  et  elle  se  perd,  s'arrête  tout  court,  ne  sait  plus  où 
elle  en  est,  se  fâche,  et  vous  appelle  g-rosse  bête,  stupide, 
imbécile,  si  vous  ne  la  remettez  sur  la  voie  :  elle  est  tan- 
tôt familière  jusqu'à  tutoyer,  tantôt  impérieuse  et  fière 
jusqu'au  dédain  ;  ses  moments  de  dig-nité  sont  courts  ; 
elle  est  alternativement  compatissante  et  dure  ;  sa  fi- 
g-ure  décomposée  marque  tout  le  décousu  de  son  esprit 
et  toute  l'inég-alité  de  son  caractère  ;  aussi  Tordre  et  le 
désordre  se  succédaient-ils  dans  la  maison  ;  il  y  avait 
des  jours  où  tout  était  confondu,  les  pensionnaires  avec 
les  novices,  les  novices  avec  les  relig"ieuses  ;  où  l'on 
courait  dans  les  chambres  les  unes  des  autres,  où  l'on 
prenait  ensemble  du  thé,  du  café,  du  chocolat,  des  li- 
queurs ;  où  l'office  se  faisait  avec  la  célérité  la  plus 
indécente  ;  au  milieu  de  ce  tumulte,  le  visag"e  de  la 
supérieure  change  subitement,  la  cloche  sonne  ;  on  se 
renferme,  on  se  retire,  le  silence  le  plus  profond  suit  le 
bruit,  les  cris  et  le  tumulte,  et  Ton  croirait  que  tout  est 
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mort  subitement.  Une  relig-ieuse   alors   manque-t-elle  à 
la  moindre  chose?  elle  la  fait  venir  dans   sa    cellule,  la 
traite  avec  dureté,  lui  ordonne  de  se  déshabiller  et    de 
se  donner  vingt  coups  de  discipline;  la  relig-ieuse  obéit, 
se  déshabille,  prend  sa  discipline,  et  se  macère;  mais  à 
peine  s'est-elle  donné  quelques  coups,  que  la  supérieure, 
devenue    compatissante,    lui    arrache    l'instrument    de 
pénitence,  se  met  à  pleurer,  dit  qu'elle  est  bien   malheu- 
reuse d'avoir   à   punir,   lui    baise   le   front,  les  veux,  la 
bouche,  les  épaules  ;  la  caresse,  la  loue.  «  Mais,  qu'elle 
a  la  peau  blanche  et  douce  !  le  bel  embonpoint  !  le  beau 
cou  !  le  beau  chig-non!...  Sœur  Sainte-Aug'ustine,maistu 
es  folle  d'être  honteuse;  laisse  tomber  ce  ling-e  ;  je  suis 
femme,  et  ta  supérieure.  Oh  !  la    belle    gorge  !  qu'elle 
est  ferme  !  et  je  soufl'rirais  que  cela  fût  déchiré  par  des 
pointes  ?  Non,  non,  il  n'en  sera    rien...  »  Elle    la    baise 
encore,  la  relève,  la  rhabille  elle-même,  lui  dit  les  cho- 
ses les  plus  douces,  la  dispense  des  offices,  et  la  renvoie 
dans  sa  cellule.  On  est  très-mal  avec   ces   femmes-là  ; 
on  ne  sait  jamais  ce  qui  leur  plaira  ou  déplaira,  ce  qu'il 
faut  éviter  ou  faire  ;  il  n'y  a  rien  de  réglé  ;  ou  l'on  est 
servi  à  profusion,  ou  l'on  meurt  de  faim;  l'économie  de 
la  maison  s'embarrasse,  les  remontrances  sont  ou    mal 
prises  ou  Aégligées  ;  on  est  toujours  trop  près  ou   trop 
loin  des  supérieures  de  ce  caractère  ;  il  n'y  a  ni  vraie 
distance,  ni  mesure  ;  on  passe  de  la   disgrâce    à  la    fa- 
veur, et  de  la  faveur  à  la    disgrâce,    sans  qu'on    sache 
pourquoi.  Voulez-vous  que  je  vous  donne,  dans  une  pe- 
tite chose,  un  exemple  général  de  son  administration  ? 
Deux  fois  l'année,  elle  courait  de  cellule  en   cellule,  et 
faisait  jeter  par  les  fenêtres  toutes  les  bouteilles  de  li- 
queur qu'elle  y   trouvait,    et,    quatre  jours  après,  elle- 
même  en  renvoyait  à  laplupartde  ses  religieuses.  Voilà 
celle  à  qui  j'avais  fait   le    vœu    solennel  d'obéissance  ; 
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carnous  portons  nos  vœux  d'une  maison  dans  une  autre. 

J'entrai  avec  elle  ;  elle  me  conduisait  en  me  tenant 
embrassée  par  le  milieu  du  corps.  On  servit  une  colla- 
tion de  fruits,  de  massepains  et  de  confitures.  Le  grave 
archidiacre  commença  mon  élog-e,  qu'elle  interrompit 
par  :  «  On  a  eu  tort,  on  a  eu  tort,  je  le  sais...  »  Le  g'rave 
archidiacre  voulut  continuer  ;  et  la  supérieure  l'inter- 
rompit par  :  «  Comment  s'en  sont-elles  défaites  ?  C'est 
la  modestie  et  la  douceur  môme,  on  dit  qu'elle  est 
remplie  de  talents...  »  Le  grave  archidiacre  voulut  re- 
prendre ses  derniers  mots  ;  la  supérieure  l'interrompit 
encore,  en  me  disant  bas  à  l'oreille  :  <(  Je  vous  aime  à 
la  folie  ;  et,  quand  ces  pédants-là  seront  sortis,  je  ferai 
venir  nos  sœurs,  et  vous  nous  chanterez  un  petit  air, 
n'est-ce  pas  '?  » 

Le  premier  soir,  j'eus  la  visite  de  la  supérieure;  elle 
vint  à  mon  déshabiller;  ce  fut  elle  qui  m'ôta  mon  voile 
et  ma  guimpe,  et  qui  me  coiffa  de  nuit  :  ce  fut  elle  qui 
me  déshabilla.  Elle  me  tint  cent  propos  doux,  et  me  fit 
mille  caresses  qui  m'embarrassèrent  un  peu,  je  ne  sais 
pas  pourquoi,  car  je  n'y  entendais  rien  ni  elle  non  plus; 
à  présent  même  que  j'y  réfléchis,  qu'aurions-nous  pu 
y  entendre?  Cependant  j'en  parlai  à  mon  directeur,  qui 
traita  cette  familiarité,  qui  me  paraissait  innocente  et 
qui  me  le  paraît  encore,  d'un  ton  fort  sérieux,  et  me 
défendit  gravement  de  m'y  prêter  davantage.  Elle  me 
baisa  le  cou,  les  épaules,  les  bras;  elle  loua  mon  em- 
bonpoint et  ma  taille,  et  me  mit  au  lit;  elle  releva  mes 
couvertures  d'un  et  d'autre  côté,  me  baisa  les  yeux,  tira 
mes  rideaux  et  s'en  alla.  J'oubliais  de  vous  dire  qu'elle 
supposa  que  j'étais  fatig^'uée,  et  qu'elle  me  permit  de  res- 
ter au  lit  tant  que  je  voudrais. 

J'usai  de  sa  permission;  c'est,  je  crois,  la  seule  bonne 
nuit  que  j'aie  passée  dans  le  cloître.  Le  lendemain, sur 
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les  neuf  heures,  j'entendis  frapper  doucement  à  ma  porte; 
j'étais  encore  couchée;  je  répondis,  on  entra;  c'était  une 
relig'ieuse  qui  me  dit,  d'assez  mauvaise  humeur,  qu'il 
était  tard,  et  que  la  mère  supérieure  me  demandait.  Je 
me  levai,  je  m'habillai  à  la  hâte,  et  j'allai. 

«  Bonjour,  mon  enfant,  me  dit-elle;  avez-vous  bien 
passé  la  nuit?  Voilà  du  café  qui  vous  attend  depuis  une 
heure;  je  crois  qu'il  sera  bon  ;  dépêchez-vous  de  le  pren- 
dre, et  puis  après  nous  causerons...  » 

Et  tout  en  disant  cela  elle  étendait  un  mouchoir  sur 
la  table,  en  déployait  un  autre  sur  moi,  versait  le  café, 
et  le  sucrait.  Les  autres  relig-ieuses  en  faisaient  autant 
les  unes  chez  les  autres.  Tandis  que  je  déjeunais,  elle 
m'entretint  de  mes  compagnes,  me  les  peignit  selon 
son  aversion  ou  son  goût,  me  fit  mille  amitiés,  mille 
questions  sur  la  maison  que  j'avais  quittée,  sur  mes  pa- 
rents, sur  les  désagréments  quej'avais  eus  ;  loua, blâma 
à  sa  fantaisie,  n'entendit  jamais  ma  réponse  jusqu'au 
bout.  Je  ne  la  contredis  point;  elle  fut  contente  de 
mon  esprit,  de  mon  jugement  et  de  ma  discrétion.  Ce- 
pendant il  vint  une  religieuse,  puis  une  autre,  puis  une 
troisième,  puis  une  quatrième,  une  cinquième  ;  on  parla 
des  oiseaux  de  la  mère,  celle-ci  des  tics  de  la  sœur, 
celle-là  de  tous  les  petits  ridicules  des  absentes;  on  se 
mit  en  gaîté.  Il  y  avait  une  épinette  dans  un  coin  de  la 
cellule,  j'y  posai  les  doigts  par  distraction;  car,  nou- 
velle arrivée  dans  la  maison,  et  ne  connaissant  point 
celles  dont  on  plaisantait,  cela  ne  m'amusait  guère;  et 
quand  j'aurais  été  plus  au  fait,  cela  ne  m'aurait  pas 
amusée  davantage.  Il  faut  trop  d'esprit  pour  bien  plai- 
santer; et  puis,  qui  est-ce  qui  n'a  point  un  ridicule? 
Tandis  que  l'on  riait,  je  faisais  des  accords;  peu  à  peu 
j'attirai  l'attention.  La  supérieure  vint  à  moi,  et  me 
frappant  un  petit  coup  sur  l'épaule  : 

16. 
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((  Allons,  Sainte-Suzanne,  me  dit-elle,  amuse-nous; 
joue  d'abord,  et  puis  après  tu  chanteras.  »  Je  fis  ce 
qu'elle  me  disait,  j'exécutai  quelques  pièces  que  j'avais 
dans  les  doio'ts ;  je  préludai  de  fantaisie;  et  puis  je 
chantai  quelques  versets  des  psaumes  de  Mondonville. 

«  Voilà  qui  est  fort  bien,  me  dit  la  supérieure;  mais 
nous  avons  de  la  sainteté  à  l'église  tant  qu'il  nous  plaît  : 
nous  sommes  seules  ;  celles-ci  sont  mes  amies,  et  elles 
seront  aussi  les  tiennes  ;  chante-nous  quelque  chose  de 
plus  g-ai.  » 

Quelques-unes  des  reli^-ieuses  dirent:  «  Mais  elle  ne 
sait  peut-être  que  cela  ;  elle  est  fatisi^uée  de  son  voyage  ; 
il  faut  la  ménager;  en  voilà  bien  assez  pour  une  fois. 

—  Non,  non,  dit  la  supérieure,  elle  s'accompagne  à 
merveille,  elle  a  la  plus  belle  voix  du  monde  (et  en 
effet  je  ne  l'ai  pas  laide;  cependant  plus  de  justesse,  de 
douceur  et  de  flexibilité  que  de  force  et  d'étendue),  je 
ne  la  tiendrai  quitte  qu'elle  ne  nous  ait  dit  autre 
chose.  » 

J'étais  un  peu  offensée  du  propos  des  religieuses;  je 
répondis  à  la  supérieure  que  cela  n'amusait  plus  les 
sœurs. 

«  Mais  cela  m'amuse  encore,  moi.  » 

Je  me  doutais  de  cette  réponse.  Je  chantai  donc  une 
chansonnette  assez  délicate;  et  toutes  battirent  des 
mains,  me  louèrent,  m'embrassèrent,  me  caressèrent, 
m'en  demandèrent  une  seconde;  petites  minauderies 
fausses,  dictées  par  la  réponse  de  la  supérieure;  il  n  j 
en  avait  presque  pas  une  là  qui  ne  m'evit  ôté  ma  voix 
et  rompu  les  doigts,  si  elle  l'avait  pu.  Celles  qui  n'a- 
vaient peut-être  entendu  de  musique  de  leur  vie  s'avi- 
sèrent de  jeter  sur  mon  chant  des  mots  aussi  ridicules 
que  déplaisants,  qui  ne  prirent  point  auprès  de  la  supé- 
rieure. 
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«  Taisez-vous,  leur  dit-elle,  elle  joue  et  chante  comme 
un  ange,  et  je  veux  qu'elle  vienne  ici  tous  les  jours;y'ai 
su  un  peu  de  clavecin  autrefois,  et  je  veux  qu'elle  m'y 
remette.  —  Ah  !  madame,  lui  dis-je,  quand  on  a  su 
autrefois,  on  n'a  pas  tout  oublié...  —  Très-volontiers, 
cède-moi  ta  place...  » 

Elle  préluda,  elle  joua  des  choses  folles,  bizarres,  dé- 
cousues comme  ses  idées;  mais  je  vis,  à  travers  tous  les 
défauts  de  son  exécution,  qu'elle  avait  la  main  infini- 
ment plus  lég-ère  que  moi.  Je  le  lui  dis,  car  j'aime  à 
louer,  et  j'ai  rarement  perdu  l'occasion  de  le  faite  avec 
vérité;  cela  est  si  doux  !  Les  relig'ieuses  s'éclipsèrent  les 
unes  après  les  autres,  et  je  restai  presque  seule  avec  la 
supérieure  à  parler  musique.  Elle  était  assise;  j'étais 
debout;  elle  me  prenait  les  mains,  et  elle  médisait  en 
les  serrant  :  «  Mais  outre  qu'elle  joue  bien,  c'est  qu'elle 
a  les  plus  jolis  doig-ts  du  monde  ;  voyez  donc,  sœur 
Thérèse...  »  Sœur  Thérèse  baissait  les  yeux,  roug"issait 
et  bég-ayait;  cependant,  que  j'eusse  les  doigts  jolis  ou 
non,  que  la  supérieure  eût  tort  ou  raison  de  l'observer, 
qu'est-ce  que  cela  faisait  à  cette  sœur?  La  supérieure 
m'embrassait  par  le  milieu  du  corps;  et  elle  trouvait 
que  j'avais  la  plus  jolie  taille.  Elle  m'avait  tirée  à  elle; 
elle  me  fit  asseoir  sur  ses  g-enoux  ;  elle  me  relevait  la 
tête  avec  les  mains,  et  m'invitait  à  la  reg-arder  ;  elle  louait 
mes  yeux,  ma  bouche,  mes  joues,  mon  teint  :  je  ne  ré- 
pondais rien,  j'avais  les  yeux  baissés,  et  je  me  laissais 
aller  à  toutes  ces  caresses  comme  une  idiote.  Sœur  Thé- 
rèse était  distraite,  inquiète,  se  promenait  à  droite  et  à 
gauche,  touchait  à  tout  sans  avoir  besoin  de  rien,  ne  sa- 
vait que  faire  de  sa  personne,  reg-ardait  par  la  fenêtre, 
croyait  avoir  entendu  frapper  à  la  porte;  et  la  supé- 
rieure lui  dit  : 

((  Sainte-Thérèse,  tu  peux  t'en  aller   si  tu  t'ennuies. 
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—  Madame,  je  ne  m'ennuie  pas.  —  C'est  que  j'ai  mille 
choses  à  demander  à  cette  enfant.  —  Je  le  crois.  —  Je 
veux  savoir  toute  son  histoire;  comment  réparerai-je  les 
peines  qu'on  lui  a  faites,  si  je  les  ignore?  Je  veux  qu'-elle 
me  les  raconte  sans  rien  omettre;  je  suis  sûre  que  j'en 
aurai  le  cœur  déchiré,  et  que  j'en  pleurerai;  mais  n'im- 
porte :  Sainte-Suzanne,  quand  est-ce  que  je  saurai  tout  ? 

—  Madame,  quand  vous  l'ordonnerez.  —  Je  t'en  prie- 
rais tout  à  l'heure,  si  nous  en  avions  le  temps.  Quelle 
heure  est-il  ?...  »  Sœur  Thérèse  répondit  :  «  Madame, 
il  est  cinq  heures,  et  les  vêpres  vont  sonner.  —  Qu'elle 
commence  toujours.  —  Mais,  madame,  vous  m'aviez 
promis  un  moment  de  consolation  avant  vêpres.  J'ai  des 
pensées  qui  m'inquiètent;  je  voudrais  bien  ouvrir  mon 
cœur  à  maman.  Si  je  vais  à  l'office  sans  cela,  je  ne  pour- 
rai prier,  je  serai  distraite.  —  Non,  non,  dit  la  supé- 
rieure, tu  es  folle  avec  tes  idées.  Je  g'ag-e  que  je  sais  ce 
que  c'est;  nous  en  parlerons  demain.  —  Ah  !  chère 
mère,  dit  sœur  Thérèse,  en  se  jetant  aux  pieds  de  la 
supérieure  et  en  fondant  en  larmes,  que  ce  soit  tout  à 
l'heure.  — Madame,  dis-je  à  la  supérieure,  en  me  levant 
de  sur  ses  g-enoux  où  j'étais  restée,  accordez  à  ma  sœur 
ce  qu'elle  vous  demande;  ne  laissez  pas  durer  sa  peine; 
je  vais  me  retirer;  j'aurai  toujours  le  temps  de  satisfaire 
l'intérêt  que  vous  voulez  bien  prendre  à  moi  ;  et  quand 
vous  aurez  entendu  ma  sœur  Thérèse,  elle  ne  souffrira 
plus...  y)  Je  fis  un  mouvement  vers  la  porte  pour  sortir; 
la  supérieure  me  retenait  d'une  main  ;  sœur  Thérèse,  à 
g-enoux,  s'était  emparée  de  l'autre,  la  baisait  et  pleurait  ; 
et  la  supérieure  lui  disait  :  «  En  vérité,  Sainte-Thérèse, 
tu  es  bien  incommode  avec  tes  inquiétudes;  je  te  l'ai  déjà 
dit,  cela  me  déplaît,  cela  me  gêne;  je  ne  veux  pas  être 
gênée.  —  Je  le  sais,  mais  je  ne  suis  pas  maîtresse  de 
mes  sentiments,  je  voudrais  et  je  ne  saurais...  » 
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Cependant  je  m'étais  retirée,  et  j'avais  laissé  avec  la 
supérieure  la  jeune  sœur.  Je  ne  pus  m'empêcher  de  la 
regarder  à  Téglise  ;  il  lui  restait  de  rabattement  et  de  la 
tristesse;  nos  veux  se  rencontrèrent  plusieurs  fois;  et 
il  me  sembla  qu'elle  avait  de  la  peine  à  soutenir  mon 
reg'ard.  Pour  la  supérieure,  elle  s'était  assoupie  dans 
sa  stalle. 

L'office  fut  dépêché  en  un  clin  d'œil  :  le  chœur  n'était 
pas,  à  ce  qu'il  me  parut,  l'endroit  de  la  maison  où  1  on 
se  plaisait  le  plus. 

[La  jalousie  de  Sœur  Thérèse  lui  attire  les  sévérités  de  la 
supérieure.  Sœur  Suzanne  intercède  en  sa  faveur.] 

((  Chère  mère,  si  vous  avez  quelque  bonté  pour  moi, 
pardonnez  à  ma  sœur  Thérèse  ;  elle  a  la  tête  perdue, elle 
ne  sait  ce  qu'elle  dit,  elle  ne  sait  ce  qu'elle  fait.  —  Que 
je  lui  pardonne  !  Je  le  veux  bien;  mais  que  me  donne- 
rez-vous  ?  —  Ah  !  chère  mère,  serais-je  assez  heureuse 
pour  avoir  quelque  chose  qui  vous  pMt  et  qui  vous  apai- 
sât? »  Elle  baissa  les  veux,  roug-it  et  soupira;  en  vérité, 
c'était  comme  un  amant.  Elle  me  dit  ensuite,  en  se  reje- 
tant nonchalamment  sur  moi, comme  si  elle  eût  défailli: 
((  Approchez  votre  front,  que  je  le  baise...  »  Je  me  pen- 
chai, et  elle  me  baisa  le  front.  Depuis  ce  temps,  sitôt 
qu'une  relig-ieuse  avait  fait  quelque  faute,  j'intercédais 
pour  elle,  et  j'étais  sûre  d'obtenir  sa  g-ràce  par  quelque 
faveur  innocente;  c'était  toujours  un  baiser  ou  sur  le 
front,  ou  sur  le  cou, ou  sur  les  yeux,  ou  sur  les  joues,  ou 
sur  la  bouche,  ou  sur  les  mains,  ou  sur  la  goroe,  ou  sur 
les  bras,  mais  plus  souvent  sur  la  bouche;  elle  trouvait 
que  j'avais  l'haleine  pure,  les  dents  blanches  et  les  lèvres 
fraîches  et  vermeilles. 

En  vérité,   je  serais  bien  belle,  si  je  méritais  la  plus 
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petite  partie  des  élog-es  qu'elle  me  donnait  :  si  c'était 
mon  front,  il  était  blanc,  uni  et  d'une  forme  charmante; 
si  c'étaient  mes  yeux,  ils  étaient  brillants;  si  c'étaient 
mes  joues,  elles  étaient  vermeilles  et  douces  ;  si  c'étaient 
mes  mains,  elles  étaient  petites  et  potelées;  si  c'était  ma 
g"org"e,  elle  était  d'une  fermeté  de  pierre  et  d'une  forme 
aidmirable  ;  si  c'étaient  mes  bras,  il  était  impossible  de 
les  avoir  mieux  tournés  et  plus  ronds  ;  si  c'était  mon  cou, 
aucune  des  sœurs  ne  l'avait  mieux  fait  et  d'une  beauté 
plus  exquise  et  plus  rare  :  que  sais-je  tout  ce  qu'elle  me 
disait!  Il  y  avait  bien  quelque  chose  de  vrai  dans  ses 
louang^es  ;  j'en  rabattais  beaucoup,  mais  non  pas  tout. 
Quelquefois,  en  me  regardant  de  la  tête  aux  pieds^  avec 
un  air  de  complaisance  que  je  n'ai  jamais  vu  à  aucune 
autre  femme,  elle  me  disait  : 

«  Non,  c'est  le  plus  g-rand  bonheur  que  Dieu  l'ait  ap- 
pelée dans  la  retraite  ;  avec  cette  figure-là,  dans  le 
monde,  elle  aurait  damné  autant  d'hommes  qu'elle  en 
aurait  vu,  et  elle  se  serait  damnée  avec  eux.  Dieu  fait 
bien  tout  ce  qu'il  fait.  » 

Cependant  nous  nous  avancions  vers  sa  cellule  ;  je 
me  disposais  à  la  quitter;  mais  elle  me  prit  par  la  main 
et  me  dit  :  «  Il  est  trop  tard  pour  commencer  votre  his- 
toire de  Sainte-Marie  et  de  Longchamp;  mais  entrez, 
vous  me  donnerez  une  petite  leçon  de  clavecin.  » 

Je  la  suivis. En  un  moment  elle  eut  ouvert  le  clavecin, 
préparé  un  livre,  approché  une  chaise  ;  car  elle  était 
vive.  Je  m'assis.  Elle  pensa  que  je  pourrais  avoir  froid  ; 
elle  détacha  de  dessus  les  chaises  un  coussin  qu'elle  posa 
devant  moi,  se  baissa  et  me  prit  les  deux  pieds,  qu'elle 
mit  dessus  ;  ensuite  je  jouai  quelques  pièces  de  Coupe- 
rin,  de  Rameau,  de  Scarlatti  :  cependant  elle  avait  levé 
un  coin  de  mon  linge  de  cou,  sa  main  était  placée  sur 
mon  épaule  nue,  et    l'extrémité  de  ses  doigts  posée  sur 
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ma  g"org"e.  Elle  soupirait  ;  elle  paraissait  oppressée,  son 
haleine  s'embarrassait  ;  la  main  qu'elle  tenait  sur  mon 
épaule  d'abord  la  pressait  fortement, puis  elle  ne  la  pres- 
sait plus  du  tout,  comme  si  elle  eût  été  sans  force  et 
sans  vie  ;  et  sa  tête  tombait  sur  la  mienne.  En  vérité, 
cette  folle  là  était  d'une  sensibilité  incroyable,  et  avait 
le  goût  le  plus  vif  pour  la  musique  ;  je  n'ai  jamais  connu 
personne  sur  qui  elle  eût  produit  des  effets  aussi  sing"u- 
liers. 

Nous  nous  amusions  ainsi  d'une  manière  aussi  sim- 
ple que  douce,  lorsque  tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit  avec 
violence  ;  j'en  eus  frayeur,  et  la  supérieure  aussi  :  c'était 
cette  extravag-ante  de  Sainte-Thérèse  :  son  vêtement  était 
en  désordre,  ses  yeux  étaient  troublés  ;  elle  nous  par- 
courait l'une  et  l'autçe  avec  l'attention  la  plus  bizarre  ; 
les  lèvres  lui  tremblaient,  elle  ne  pouvait  parler. 
Cependant  elle  revint  à  elle,  et  se  jeta  aux  pieds  de  la 
supérieure  ;  je  joignis  ma  prière  à  la  sienne,  et  j'obtins 
encore  son  pardon  ;  mais  la  supérieure  lui  protesta,  de  la 
manière  la  plus  ferme,  que  ce  serait  le  dernier,  du  moins 
pour  des  fautes  de  cette  nature,  et  nous  sortîmes  toutes 
deux  ensemble. 

En  retournant  dans  nos  cellules,  je  lui  dis:  «  Chère 
sœur,  prenez  garde,  vous  indisposerez  notre  mère  ;  je 
ne  vous  abandonnerai  pas;  mais  vous, userez  mon  crédit 
auprès  d'elle  ;  et  je  serai  désespérée  de  ne  pouvoir  plus 
rien  ni  pour  vous  ni  pour  aucune  autre.  Mais  quelles 
sont  vos  idées"?  ^  Point  de  réponse.  «  Que  craignez-vous 
de  moi  ?  »  Point  de  réponse.  «  Est-ce  que  notre  mère  ne 
peut  pas  nous  aimer  également  toutes  deux  ?  —  Non, 
non,  me  répondit-elle  avec  violence,  cela  ne  se  peut  ; 
bientôt  je  lui  répugnerai,  et  j'en  mourrai  de  douleur. 
Ah!  pourquoi  êtes-vous  venue  ici?  vous  n'y  serez  pas 
heureuse  longtemps,  j'en  suis  sûre;  et  je  serai  malheu- 
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reuse  pour  toujours.  —  Mais,  lui  dis-je,  c'est  un  grand 
malheur,  je  le  sais,  que  d'avoir  perdu  la  bienveillance 
de  sa  supérieure;  mais  j'en  connais  un  plus  g-rand,  c'est 
de  l'avoir  mérité  :  vous  n'avez  rien  à  vous  reprocher?  — 
Ah!  plut  à  Dieu  !  —  Si  vous  vous  accusez  en  vous-même 
de  quelque  faute,  il  faut  la  réparer;  et  le  moyen  le  plus 
sûr,  c'est  d'en  supporter  patiemment  la  peine.  —  Je  ne 
saurais  ;  je  ne  saurais  ;  et  puis,  est-ce  à  elle  à  m'en  pu- 
nir! —  A  elle,  sœur  Thérèse,  à  elle!  Est-ce  qu'on  parle 
ainsi  d'une  supérieure  ?  Cela  n'est  pas  bien  ;  vous  vous 
oubliez.  Je  suis  sûre  que  cette  faute  est  plus  grave  qu'au- 
cune de  celles  que  vous  vous  reprochez.  —  Ah  !  plût  à 
Dieu!  me  dit-elle  encore,  plût  à  Dieu  !...  »  Et  nous  nous 
séparâmes:  elle  pour  aller  se  désoler  dans  sa  cellule, 
moi  pour  aller  rêver  dans  la  mienne  à  la  bizarrerie  des 
têtes  de  femmes. 

Voilà  l'effet  de  la  retraite.  L'homme  est  né  pour  la 
société:  séparez-le,  isolez-le,  ses  idées  se  désuniront, son 
caractère  se  tournera,  mille  affections  ridicules  s'élève- 
ront dans  son  cœur;  des  pensées  extravagantes  germe- 
ront dans  son  esprit,  comme  les  ronces  dans  une  terre 
Sauvasse.  Placez  un  homme  dans  une  forêt,  il  y  devien- 
dra féroce:  dans  un  cloître,  où  l'idée  de  nécessité  se 
joint  à  celle  de  servitude,  c'est  pis  encore.  On  sort  d'une 
forêt,  on  ne  sort  plus  d'un  cloître  ;  on  est  libre  dans  la 
forêt,  on  est  esclave  dans  le  cloître.  Il  faut  peut-être  plus 
de  force  d'âme  encore  pour  résister  à  la  solitude  qu'à  la 
misère;  la  misère  avilit,  la  retraite  déprave.  Vaut-il  mieux 
vivre  dans  l'abjection  que  dans  la  folie?  C'est  ce  que  je 
n'oserais  décider;  mais  il  faut  éviter  l'une  et  l'autre. 

Je  voyais  croître  de  jour  en  jour  la  tendresse  que  la 
supérieure  avait  conçue  pour  moi.  J'étais  sans  cesse  dans 
sa  cellule,  ou  elle  était  dans  la  mienne;  pour  la  moindre 
indisposition,  elle  m'ordonnait  Tinhrmerie,   elle  me  dis- 
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pensait  des  offices,  elle  m'enrovait  coucher  de  bonne 
heure,  ou  m'interdisait  l'oraison  du  matin.  Au  chœur, 
au  réfectoire,  à  la  récréation,  elle  trouvait  moyen  de  me 
donner  des  marques  d'amitié;  au  chœur  s'il  se  rencon- 
trait un  verset  qui  contînt  quelque  sentiment  affectueux 
et  tendre,  elle  le  chantait  en  me  l'adressant,  ou  elle  me 
regardait  s'il  était  chanté  par  une  autre  ;  au  réfectoire, 
elle  m'envoyait  toujours  quelque  chose  de  ce  qu'on  lui 
servait  d'exquis  ;  à  la  récréation,  elle  m'embrassait  par 
le  milieu  du  corps,  elle  me  disait  les  choses  les  plus 
douces  et  les  plus  oblig-eantes  ;  on  ne  lui  faisait  aucun 
présent  que  je  ne  le  partag-easse  :  chocolat,  sucre,  café, 
liqueurs,  tabac,  ling-e, mouchoirs,  quoi  que  ce  fût;  elle 
avait  déparé  sa  cellule  d'estampes,  d'ustensiles,  de  meu- 
bles et  d'une  infinité  de  choses  ag-réables  ou  commodes, 
pour  en  orner  la  mienne  ;  je  ne  pouvais  presque  pas  m'en 
al»senter  un  moment  qu'à  mon  retour  je  ne  me  trou- 
vasse enrichie  de  quelques  dons.  J'allais  l'en  remercier 
chez  elle,  et  elle  en  ressentait  une  joie  qui  ne  peuts'ex- 
primer  ;  elle  m'embrassait,  me  caressait,  me  prenait  sur 
ses  genoux,  m'entretenait  des  choses  les  plus  secrètes 
de  la  maison,  et  se  promettait,  si  je  l'aimais,  une  vie 
mille  fois,  plus  heureuse  que  celle  qu'elle  aurait  passée 
dans  le  monde.  Après  cela  elle  s'arrêtait,  me  regardait 
avec  des  yeux  attendris,  et  médisait: 

«  Sœur  Suzanne,  m'aimez-vous  ?  —  Et  comment  ferais- 
je  pour  ne  pas  vous  aimer  ?  Il  faudrait  que  j'eusse  l'àme 
bien  ingrate.  —  Cela  est  vrai.  —  Vous  avez  tant  de 
bonté.  —  Dites  de  goût  pour  vous...  »  Et  en  prononçant 
ces  mots,  elle  baissait  les  yeux;  la  main  dont  elle  me 
tenait  embrassée  me  serrait  plus  fortement  ;  celle  qu'elle 
avait  appuyée  sur  mon  genou  pressait  davantage;  elle 
m'attirait  sur  elle  ;  mon  visage  se  trouvait  placé  sur  le 
sien,  elle  soupirait,  elle  se  renversait  sur  sa  chaise,  elle 
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tremblait;  on  eût  dit  qu'elle  avait  à  me  confier  quelque 
chose,  et  quelle  n'osait,  elle  versait  des  larmes,  et  puis 
elle  me  disait  :  «  Ah  !  sœur  Suzanne,  vous  ne  m'aimez 
pas!  —  Je  ne  vous  aime  pas,  chère  mère  !  —  Non.  — Et 
dites-moi  ce  qu'il  faut  que  je  fasse  pour  vous  le  prou- 
ver. —  Il  faudrait  que  vous  le  devinassiez.  —  Je  cher- 
che, je  ne  devine  rien.  » 

Cependant  elle  avait  levé  son  linge  de  cou,  et  avait 
rais  une  de  mes  mains  sur  sa  gorge;  elle  se  taisait,  je 
me  taisais  aussi;  elle  paraissait  goûter  le  plus  grand 
plaisir.  Elle  m'invitait  à  lui  baiser  le  front,  les  joues,  les 
yeux  et  la  Louche;  et  je  lui  obéissais  :  je  ne  crois  pas 
qu'il  V  eût  du  mal  à  cela;  cependant  son  plaisir  s'accrois- 
sait; et  comme  je  ne  demandais  pas  mieux  que  d'ajouter 
à  son  bonheur  d  une  manière  innocente,  je  lui  baisais 
encore  le  front,  les  joues,  les^-eux  et  la  bouche.  La  main 
qu'elle  avait  posée  sur  mon  genou  se  promenait  sur  tous 
mes  vêtements,  depuis  l'extrémité  de  mes  pieds  jusqu'à 
ma  ceinture,  me  pressant  tantôt  dans  un  endroit,  tantôt 
dans  un  autre;  elle  m'exhortait  en  bégayant,  et  d'une 
voix  altérée  et  basse,  à  redoubler  mes  caresses,  je  les  re- 
doublais ;  enfin  il  vint  un  moment,  je  ne  sais  si  ce  fut  de 
plaisir  ou  de  peine,  où  elle  devint  pâle  comme  la  mort; 
ses  yeux  se  fermèrent,  tout  son  corps  se  tendit  avec  vio- 
lence, ses  lèvres  se  pressèrent  d'abord,  elles  étaient 
humectées  comme  d'une  mousse  légère  ;  puis  sa  bouche 
s'entr'ouvrit,  et  elle  me  parut  mourir  en  poussant  un 
profond  soupir.  Je  me  levai  brusquement  ;  je  crus  qu'elle 
se  trouvait  mal  :  je  voulais  sortir,  appeler.  Elle  entr'ou- 
vrit  faiblement  les  yeux,  et  me  dit  d'une  voix  éteinte  : 
«  Innocente!  ce  n'est  rien;  qu'allez-vous  faire  ?  arrê- 
tez... •)  Je  la  regardai  avec  des  yeux  hébétés,  incertaine 
si  je  resterais  ou  si  je  sortirais.  Elle  rouvrit  encore  les 
yeux:  elle  ne  pouvait  plus  parler  du  tout;  elle  me  fit  si- 
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o-Qe  d'approcher  et  de  me  replacer  sur  ses  g-enoux.  Je  ne 
sais  ce  qui  se  passait  en  moi;  je  craig-nais,  je  tremblais, 
le  cœur  me  palpitait,  j'avais  de  la  peine  à  respirer,  je  me 
sentais  troublée,  oppressée,  agitée,  j'avais  peur;  il  me 
semblait  que  mes  forces  m'abandonnaient  et  que  j'allais 
défaillir,  cependant  je  ne  saurais  dire  que  ce  fut  de  la 
peine  que  je  ressentisse.  J'allais  près  d'elle;  elle  me  fit 
sig-ne  encore  de  la  main  de  m'asseoir  sur  ses  g-enoux; 
je  m'assis  ;  elle  était  comme  morte,  et  moi  comme  si 
j'allais  mourir.  Nous  demeurâmes  assez  longtemps  l'une 
et  l'autre  dans  cet  état  sing-ulier.  Si  quelque  religieuse 
fût  surveaue,  en  vérité,  elle  eût  été  bien  effrayée;  elle 
aurait  imag-iné,  ou  que  nous  nous  étions  trouvées  mal, 
ou  que  nous  nous  étions  endormies.  Cependant,  cette 
bonne  supérieure,  car  il  est  impossible  d'être  si  sensible 
et  de  n'être  pas  bonne,  me  parut  revenir  à  elle.  Elle  était 
toujours  renversée  sur  sa  chaise;  ses  yeux  étaient  toujours 
fermés,  mais  son  visage  s'était  animé  des  plus  belles 
couleurs  :  elle  prenait  une  de  mes  mains  qu'elle  baisait, 
et  moi  je  lui  disais  : 

—  «  Ah  !  chère  mère,  vous  m'avez  bien  fait  peur...  » 
Elle  sourit  doucement, sans  ouvrir  les  yeux.  «Mais  est-ce 
que  vous  n'avez  pas  souffert  ?  —  Xon.  —  Je  l'ai  cru.  — 
L'innocente!  ah  !  la  chère  innocente!  qu'elle  me  plaît.  » 

En  disant  ces  mots,  elle  se  releva,  se  remit  sur  sa 
chaise,  me  prit  à  brasse-corps  et  me  baisa  sur  les  joues 
avec  beaucoup  de  force,  puis  elle  me  dit  :  «  Quel  âg-e 
avez-vous  ?  —  Je  n'ai  pas  encore  ving-t  ans.  —  Cela  ne 
se  conçoit  pas.  —  Chère  mère,  rien  n'est  plus  vrai. , — 
Je  veux  savoir  toute  votre  vie  ;  vous  me  la  direz  ?  — 
Oui,  chère  mère.  —  Toute  ? —  Toute.  —  Mais  ou  pour- 
rait venir  :  allons  nous  mettre  au  clavecin  :  vous  me 
donnerez  leçon.   » 
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Nous  Y  allâmes  ;  mais  je  ne  sais  comment  cela  se  fit  ' 
les  mains  me  tremblaient,  le  papier  ne  me  montrait 
qu'un  amas  confus  de  notes;  je  ne  pus  jamais  jouer. 
Je  le  lui  dis,  elle  se  mit  à  rire,  elle  prit  ma  place,  mais 
ce  fut  pis  encore  ;  à  peine  pouvait-elle  soutenir  ses 
bras.  «  Mon  enfant,  me  dit-elle,je  vois  que  tu  n'es  g'uère 
en  état  de  me  montrer  ni  moi  d'apprendre  ;  je  suis  uu 
peu  fatig-iiée,  il  faut  que  je  me  repose,  adieu.  Demain, 
sans  plus  tarder,  je  veux  savoir  tout  ce  qui  s'est  passé 
dans  cette  chère  petite  âme-là  ;  adieu...  » 

Le  lendemain, après  l'office  du  matin, notre  supérieure 
me  dit  :  «  Sainte-Suzanne,  c'est  aujourd'hui  que  j'es- 
père savoir  tout  ce  qui  vous  est  arrivé  ;  venez ...» 

J'allai.  Elle  me  fit  asseoir  dans  son  fauteuil  à  côté  de 
son  lit,  et  elle  se  mit  sur  une  chaise  un  peu  plus  basse; 
je  la  dominais  un  peu,  parce  que  je  suis  plus  grande, 
et  que  j'étais  plus  élevée.  Elle  était  si  proche  de  moi 
que  mes  deux  g-enoux  étaient  entrelacés  dans  les  siens> 
et  elle  était  accoudée  sur  son  lit.  Après  un  petit  moment 
de  silence,  je  lui  dis  : 

«  Quoique  je  sois  bien  jeune,  j'ai  bien  eu  de  la  peine  -, 
il  y  aura  bientôt  vingt  ans  que  je  suis  au  monde,  et 
vingt  ans  que  je  souJBFre.  Je  ne  sais  si  je  pourrai  vous 
dire  tout,  et  si  vous  aurez  le  cœur  de  l'entendre;  peines 
chez  mes  parents,  peines  au  couvent  de  Sainte-Marie, 
peines  au  couvent  de  Longchamp,  peines  partout;  chère 
mère,  par  où  voulez-vous  que  je  commence?  —  Par  les 
premières.  —  Mais,  lui  dis-je,  chère  mère,  cela  sera 
bien  long  et  bien  triste,  et  je  ne  voudrais  pas  vous  attris- 
ter si  longtemps.  —  Ne  crains  rien  ;  j'aime  à  pleurer  : 
c'est  un  état  délicieux  pour  une  âme  tendre,  que  celui 
de  verser  des  larmes.  Tu  dois  aimer  à  pleurer  aussi  ;  tu 
essuieras  mes  larmes.j'essuierai  les  tiennes,  et  peut-être 
nous  serons  heureuses  au  milieu  du  récit  de  tes  souffran- 
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ces  ;  qui  sait  jusqu'où  l'attendrissement  peut  nous 
mener  ?...  » 

Et  en  prononçant  ces  derniers  mots,  elle  me  reg-arda 
de  bas  en  haut  avec  des  yeux  déjà  humides  ;  elle  me  prit 
les  deux  mains  ;  elle  s'approcha  de  moi  plus  près  encore, 
en  sorte  qu'elle  me  touchait  et  que  je  la  touchais. 
«  Raconte,  mon  enfant,  dit-elle;  j'attends,  je  me  sens 
les  dispositions  les  plus  pressantes  à  m'attendrir  ;  je 
ne  pense  pas  avoir  eu  de  ma  vie  un  jour  plus  compa- 
tissant et  plus  all'ectueux...  » 

Je  commençai  donc  mon  récit  à  peu  près  comme  je 
viens  de  vous  l'écrire.  Je  ne  saurais  vous  dire  l'eftet 
qu'il  produisit  sur  elle,  les  soupirs  qu'elle  poussa,  les 
pleurs  qu'elle  versa,  les  marques  d'indignation  qu'elle 
donna  contre  mes  cruels  parents,  contre  les  filles  affreu- 
ses de  Sainte-Marie,  contre  celles  de  Longchamp  ;  je 
serais  bien  fâchée  qu'il  leur  arrivât  la  plus  petite  partie 
des  maux  qu'elle  leur  souhaita;  je  ne  voudrais  pas  avoir 
arraché  un  cheveu  de  la  tête  de  mon  plus  cruel  ennemi. 
De  temps  en  temps  elle  m'interronpait,  elle  se  levait.,  elle 
se  promenait,  puis  elle  se  rasseyait  à  sa  place  ;  d'autres 
fois  elle  levait  les  mains  et  les  yeux  au  ciel,  et  puis  elle 
cachait  sa  tête  entre  mes  g-enoux.  Quand  je  lui  parlai 
de  ma  scène  du  cachot,  de  celle  de  mon  exorcisme,  de 
mon  amende  honorable,  elle  poussa  presque  des  cris  ; 
quand  je  fus  à  la  fin,  je  me  tus,  et  elle  resta  pendant 
quelque  temps  le  corps  penché  sur  son  lit,  le  visage 
caché  dans  sa  couverture  et  les  bras  étendus  au-dessus 
de  sa  tête  ;  et  moi,  je  lui  disais  : 

«  Chère  mère,  je  vous  en  avais  prévenue,  mais  c'est 
vous  qui  l'avez  voulu...  »  Et  elle  ne  me  répondait  que 
par  ces  mots  :  «  Les  méchantes  créatures  !  les  horribles 
créatures  !  Il  n'y  a  que  dans  les  couvents  où  l'humanité 
puisse  s'éteindre  à  ce  point.  Lorsque  la   haine  vient  à 
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s'unir  à  la  mauvaise  humeur  habituelle,  on  ne  sait  plus 
où  les  choses  seront  portées.  Heureusement  je  suis  douce  ; 
j'aime  toutes  mes  relig"ieuses  ;  elles  ont  pris  les  unes 
plus,  les  autres  moins  de  mon  caractère,  et  toutes  elles 
s'aiment  entre  elles.  Mais  comment  cette  faible  santé  a-t- 
ellepu  résister  à  tant  de  tourments  ?  Comment  tous  ces 
petits  membres  n'ont-ils  pas  été  brisés  ?  Gomment  toute 
cette  machine  délicate  n'a-t-elle  pas  été  détruite  ?  Gom- 
ment l'éclat  de  ces  yeux  ne  s'est-il  pas  éteint  dans  les 
larmes  ?  Les  cruelles  !  serrer  ces  bras  avec  des  cor- 
des !...  »  Et  elle  me  prenait  les  bras,  et  elle  les  baisait. 
«  Noyer  de  larmes  ces  yeux  !...  »  Et  elle  les  baisait. 
«  Arracher  la  plainte  et  le  gémissement  de  cette  bou- 
che. ))  Et  elle  la  baisait.  «  Condamner  ce  visag-e  char- 
mant et  serein  à  se  couvrir  sans  cesse  des  nuages  de 
la  tristesse!...  »  Et  elle  le  baisait.  «  Faner  les  roses  de 
ces  joues  !.. .  »  Et  elle  les  flattait  de  la  main  et  les  bai- 
sait. «  Déparer  cette  tête  !  arracher  ces  cheveux!  charger 
ce  front  de  souci!...  »  Et  elle  baisait  ma  tête, mon  front, 
mes  cheveux...  «  Oser  entourer  ce  cou  d'une  corde,  et 
déchirer  ces  épaules  avec  des  pointes  aiguës  !...  »  Et 
elle  écartait  mon  linge  de  cou  et  de  tête  ;  elle  entr'ou- 
vrait  le  haut  de  ma  robe  ;  mes  cheveux  tombaient  épars 
sur  mes  épaules  découvertes  ;  ma  poitrine  était  à  demi 
nue,  et  ses  baisers  se  répandaient  sur  mon  cou,  sur  mes 
épaules  découvertes  et  sur  ma   poitrine  à  demi  nue. 

Je  m'aperçus  alors,  au  tremblement  qui  la  saisissait, 
au  trouble  de  son  discours,  à  l'égarement  de  ses  yeux 
et  de  ses  mains,  à  son  genou  qui  se  pressait  entre  les 
miens,  à  l'ardeur  dont  elle  me  serrait  et  à  la  violence 
dont  ses  bras  m'enlaçaient,  que  sa  maladie  ne  tarderait 
pas  à  la  prendre.  Je  ne  sais  ce  qui  se  passait  en  moi  ; 
mais  j'étais  saisie  d'une  frayeur,  d'un  tremblement  et 
d'une   défaillance  qui   me    vérifiaient  le    soupçon    que 
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j'avais  eu  que  son  mal  était  contag-ieux.  Je  lui  dis  : 
«  Chère  mère,  voyez  dans  quel  désordre  vous  m'avez 
mise  !  si  l'on  venait...  — Reste,  reste,  me  dit-elle  d'une 
voix  oppressée  ;  on  ne  viendra  pas...  »  Cependant  je 
faisais  effort  pour  me  lever  et  m'arracher  d'elle,  et  je 
lui  disais  :  «  Chère  mère,  prenez  g'arde,  voilà  votre  mal 
qui  va  vous  prendre.  Souffrez  que  je  m'éloig-ne..,  »  Je 
voulais  m'éloig-ner  ;  je  le  voulais,  cela  est  sûr;  mais  je 
ne  le  pouvais  pas.  Je  ne  me  sentais  aucune  force,  mes 
genoux  se  dérobaient  sous  moi.  Elle  était  assise,  j'étais 
debout,  elle  m'attirait,  je  craig-nis  de  tomber  sur  elle 
et  de  la  blesser  ;  je  m'assis  sur  le  bord  de  son  lit  et  je 
lui  dis  :  a  Chère  mère,je  ne  sais  ce  que  j'ai.je  me  trouve 
mal.  — Et  moi  aussi,  me  dit-elle  ;  mais  repose-toi  un 
moment,  cela  passera,  ce  ne  sera  rien...  » 

En  effet,  ma  supérieure  reprit  du  calme,  et  moi  aussi. 
Nous  étions  l'une  et  l'autre  abattues  ;  moi,  la  tête  pen- 
chée sur  son  oreiller  ;  elle,  la  tête  posée  sur  un  de  mes 
g-enoux,  le  front  placé  sur  une  de  mes  mains.  Nous 
restâmes  quelques  moments  dans  cet  état  ;  je  ne  sais 
ce  qu'elle  pensait  ;  pour  moi,  je  ne  pensais  à  rien, 
je  ne  le  pouvais,  j'étais  d'une  faiblesse  qui  m'occupait 
tout  entière.  Nous  g-ardions  le  silence,  lorsque  la  supé- 
rieure le  rompit  la  première:  elle  me  dit  :  «  Suzanne,  il 
m'a  paru  par  ce  que  vous  m'avez  dit  de  votre  première 
supérieure  qu'elle  vous  était  fort  chère.  —  Beaucoup. 
—  Elle  ne  vous  aimait  pas  mieux  que  moi,  mais  elle  était 
mieux  aimée  de  vous...  Vous  ne  me  répondez  pas  ?  — 
J'étais  malheureuse,  elle  adoucissait  mes  peines.  — 
Mais  d'où  vient  votre  répug'nance  pour  la  vie  relig-ieuse? 
Suzanne,  vous  ne  m'avez  pas  tout  dit.  —  Pardonnez- 
moi,  madame.  —  Quoi  !  il  n'est  pas  possible,  aimable 
comme  vous  l'êtes,  car,  mon  enfant,  vous  l'êtes  beau- 
coup, vous  ne  savez  pas  combien,  que  personne  ne  vous 
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l'ait  dit.  —  On  me  l'a  dit.  —  Et  celui  qui  vous  le  disait 
ne  vous  déplaisait  pas  ?  —  Non.  —  Et  vous  vous  êtes 
prise  de  g-oiit  pour  lui  ?  —  Point  du  tout.  —  Quoi  ! 
votre  cœur  n'a  jamais  rien  senti  ?  —  Rien.  —  Quoi  ! 
ce  n'est  pas  une  passion,  ou  secrète  ou  désapprouvée 
de  vos  parents,  qui  vous  a  donné  de  l'aversion  pour  le 
couvent  ?  Confiez  moi  cela  ;  je  suis  indulg-ente.  —  Je 
n'ai,  chère  mère,  rien  à  vous  confier  là-dessus.  — 
Mais,  encore  une  fois,  d'où  vient  votre  répug-nance  pour 
la  vie  religieuse  ?  —  De  la  vie  même.  J'en  hais  les 
devoirs,  les  occupations, la  retraite, la  contrainte  ;  il  me 
semble  que  je  suis  appelée  à  autre  chose.  —  Mais  à  quoi 
cela  vous  semble-t-il  ?  —  A  l'ennui  qui  m'accable;  je 
m'ennuie.  —  Ici  même?  —  Oui,  chère  mère  ;  ici  même, 
mal^-ré  toute  la  bonté  que  vous  avez  pour  moi.  — Mais, 
est-ce  que  vous  éprouvez  en  vous-même  des  mouvements, 
des  désirs  '?  —  Aucun.  —  Je  le  crois  ;  vous  me  paraissez 
d'un  caractère  tranquille.  —  Assez.  —  Froid,  même. 
—  Je  ne  sais.  —  Vous  ne  connaissez  pas  le  monde  '?  — 
Je  le  connais  peu.  —  Quel  attrait  peut-il  donc  avoir 
pour  vous  ?  —  Gela  ne  m'est  pas  bien  expliqué  ;  mais 
il  faut  pourtant  qu'il  en  ait.  —  Est-ce  la  liberté  que  vous 
reg^rettez  ?  —  C'est  cela,  et  peut-être  beaucoup  d'autres 
choses.  —  Et  ces  autres  choses,  quelles  sont-elles  ?  Mon 
amie,  parlez-moi  à  cœur  ouvert  ;  voudriez-vous  être 
mariée? — Je  l'aimerais  mieux  que  d'être  ce  que  je  suis; 
cela  est  certain.  —  Pourquoi  cette  préférence?  —  Je 
l'is^nore.  —  Vous  l'ignorez?  Mais,  dites-moi,  quelle 
impression  fait  sur  vous  la  présence  d'un  homme?  — 
Aucune  ;  s'il  a  de  l'esprit  et  qu'il  parle  bien,  je 
l'écoute  avec  plaisir  ;  s'il  est  d'une  belle  figure,  je  le 
remarque.  —  Et  votre  cœur  est  tranquille  ? —  Jusqu'à 
présent,  il  est  resté  sans  émotion.  —  Quoi  !  lorsqu'ils 
ont  attaché  leurs  regards  animés    sur  les  vôtres,  vous 
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n'avez  pas  ressenti...  — ■  Quelquefois  de  l'embarras;  ils 
me  faisaient  baisser  les  yeux.  —  Et  sans  aucun  trouble? 

—  Aucun.  —  Et  vos  sens  ne  vous  disaient  rien  ?  —  Je 
ne  sais  ce  que  c'est  que  le  laug'ag'e  des  sens.  —  Ils  en 
ont  un,  cependant.  —  Cela  se  peut.  —  Et  vous  ne  le 
connaissez  pas?  —  Point  du  tout,  — Quoi  !  vous... 
C'est  un  lang-a^-e  bien  doux  ;  et  voudriez-vous  le  con- 
naître ?  —  Non,  chère  mère,  à  quoi  cela  me  servirait- 
il  ?  —  A  dissiper  votre  ennui.  —  A  l'aug-menter,  peut- 
être.  Et  puis,  que  signifie  ce  langage  des  sens,  sans 
objet  ?  —  Quand  on  parle,  c'est  toujours  à  quelqu'un  ; 
cela  vaut  mieux  sans  doute  que  de  s'entretenir  seule, 
quoique  ce  ne  soit  pas  tout  à  fait  sans  plaisir.  —  Je 
n'entends  rien  à  cela.  —  Si  tu  voulais,  chère  enfant,  je 
te  deviendrais  plus  claire.  —  Non,  chère  mère,  non.  Je 
ne  sais  rien  ;  et  j'aime  mieux  ne  rien  savoir  que  d'ac- 
quérir des  connaissances  qui  me  rendraient  peut-être  plus 
à  plaindre  que  je  ne  le  suis.  Je  n'ai  point  de  désirs, etje 
n'en  veux  point  chercher  que  je    ne  pourrais  satisfaire. 

—  Et  pourquoi  ne  le  pourrais-tu  pas  ?  —  Et  comment 
le  pourrais-je  ?  —  Comme  moi.  —  Comme  vous  !  Mais 
il  n'y  a  personne  dans  cette  maison.  —  J'y  suis,  chère 
amie  ;  vous  y  êtes.  —  Eh  bien  !  que  vous  suis-je  ?  que 
m'êtes-vous  ?  —  Qu'elle  est  innocente  !  —  Oh  !  il  est 
vrai,  chère  mère,  que  je  le  suis  beaucoup, et  que  j'aime- 
rais mieux  mourir  que  de  cesser  de  l'être.  » 

Je  ne  sais  ce  que  ces  derniers  mots  pouvaient  avoir  de 
fâcheux  pour  elle,  mais  ils  la  firent  tout  à  coup  changer 
de  visage  ;  elle  devint  sérieuse,  embarrassée  ;  sa  main^ 
qu'elle  avait  posée  sur  un  de  mes  genoux, cessa  d'abord 
de  le  presser,  et  puis  se  retira  ;  elle  tenait  ses  yeux  bais- 
sés. 

Je  lui  dis  :  «  Ma  chère  mère,  qu'est-ce  qui  m'est 
arrivé  ?  Est-ce  qu'il  me  serait    échappé  quelque  chose 
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qui  vous  aurait  offensée  ?  Pardonnez-moi.  J'use  de  la 
liberté  que  vous  m'avez  accordée  ;  je  n'étudie  rien  de 
ce  que  j'ai  à  vous  dire;  et  puis,  quand  je  m'étudierais, 
je  ne  dirais  pas  autrement,  peut-être  plus  mal.  Les  cho- 
ses dont  nous  nous  entretenons  me  sont  si  étrangères  ! 
Pardonnez-moi...»  En  disant  ces  derniers  mots,  je  jetai 
mes  deux  bras  autour  de  son  cou, et  je  posai  ma  tête  sur 
son  épaule.  Elle  jeta  les  deux  siens  autour  de  moi,  et 
me  serra  fort  tendrement. Nous  demeurâmes  ainsi  quel- 
ques instants  ;  ensuite,  reprenant  sa  tendresse  et  sa 
sérénité,  elle  me  dit  :  «  Suzanne,  dormez-vous  bien  ?  — 
Fort  bien,  lui  dis-je,  surtout  depuis  quelque  temps.  — 
Vous  endormez-vous  tout  de  suite  ?  —  Assez  communé- 
ment. —  Mais  quand  vous  ne  vous  endormez  pas  tout 
de  suite,  à  quoi  pensez-vous  ?  —  A  ma  vie  passée,  à 
celle  qui  me  reste;  ou  je  prie  Dieu,  ou  je  pleure;  que 
sais-je  ?  —  Et  le  matin,  quand  vous  vous  éveillez  de 
bonne  heure  ?  —  Je  me  lève.  —  Tout  de  suite  ?  —  Tout 
de  suite.  —  Vous  n'aimez  donc  pas  à  rêver?  —  Non, — 
A  vous  reposer  sur  votre  oreiller  ?  —  Non. —  A  jouir 
de  la  douce  chaleur  du  lit  ?  —  Non.  —  Jamais  ?...  » 

Elle  s'arrêta  à  ce  mot,  et  elle  eut  raison  ;  ce  qu'elle 
avait  à  me  demander  n'était  pas  bien,  et  peut-être  ferai- 
je  beaucoup  plus  mal  de  le  dire,  mais  j'ai  résolu  de  ne 
rien  celer.  «...Jamais  vous  n'avez  été  tentée  de  reg-àrder, 
avec  complaisance,  combien  vous  êtes  belle  ?  —  Non, 
chère  mère.  Je  ne  sais  pas  si  je  suis  si  helle  que  vous  le 
dites  ;  et  puis,  quand  je  le  serais,  c'est  pour  les  autres 
qu'on  est  helle,  et  non  pour  soi.  —  Jamais  vous  n'avez 
pensé  à  promener  vos  mains  sur  celte  belle  gorge,  sur 
ces  cuisses,  sur  ce  ventre,  sur  ces  chairs  si  fermes,  si 
douces  et  si  blanches  ?  —  Oh  !  pour  cela  non  ;  il  y  a  du 
péché  à  cela;  et  si  cela  m'était  arrivé,  je  ne  sais  comment 
j'aurais  fait  pour  l'avouer  à  confesse...  » 
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Je  ne  sais  ce  que  nous  dîmes  encore,  lorsqu'on  vint 
l'avertir  qu'on  la  demandait  au  parloir.  Il  me  parut  que 
cette  visite  lui  causait  du  dépit^  et  qu'elle  aurait  mieux 
aimé  continuer  de  causer  avec  moi,  quoique  ce  que  nous 
disions  ne  valût  g-uère  la  peine  d'être  reg-retté  ;  cepen- 
dant nous  nous  séparâmes. 

La  nuit  suivante,  lorsque  tout  le  monde  dormait  et 
que  la  maison  était  dans  le  silence,  elle  se  leva  ;  après 
avoir  erré  quelque  temps  dans  les  corridors,  elle  vint  à 
ma  cellule.  J'ai  le  sommeil  léser,  je  crus  la  reconnaître. 
Elle  s'arrêta.  Ens'appuyant  le  front  apparemment  contre 
ma  porte,  elle  fit  assez  de  bruit  pour  me  réveiller,  si 
j'avais  dormi.  Je  g-ardai  le  silence  ;  il  me  sembla  que 
j'entendais  une  voix  qui  se  plaignait,  quelqu'un  qui 
soupirait  :  j'eus  d'abord  un  lester  frisson,  ensuite  je  me 
déterminai  à  dire  Ave.  Au  lieu  de  me  répondre,  on 
s'élojo^nait  à  pas  léger.  On  revint  quelque  temps  après  ; 
les  plaintes  et  les  soupirs  recommencèrent;  je  dis  encore 
Ave^et  l'on  s'éloig-na  pour  la  seconde  fois.  Je  me  rassu- 
rai, et  je  m'endormis.  Pendant  que  je  dormais,  on  entra, 
on  s'assiià  côté  de  mon  lit;  mes  rideaux  étaient  entr'ou- 
verts  ;  on  tenait  une  petite  bougie  dont  la  lumière 
m'éclairait  le  visage,  et  celle  qui  la  portait  me  regardait 
dormir  ;  ce  fut  du  moins  ce  que  j'en  jugeai  à  .son  atti- 
tude, lorsque  j'ouvris  les  yeux;  et  cette  personne,  c'était 
la  supérieure. 

Je  me  levai  subitement  ;  elle  vit  ma  frayeur  ;  elle  me 
dit  :  «  Suzanne,  rassurez-vous  ;  c'est  moi...  »  Je  me 
remis  la  tête  sur  mon  oreiller,  et  je  lui  dis  :  «  Chère 
mère,  que  faites- vous  ici  à  l'heure  qu'il  est  ?  Qu'est-ce 
qui  peut  tous  avoir  amenée  ?  Pourquoi  ne  dormez-vous 
pas  ? 

—  Je  ne  saurais  dormir,  me  répondit-elle,  je  ne  dor- 
mirai de  longtemps.  Ce  sont  des  songes  fâcheux  qui  me 
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tourmentent  ;  à  peine  ai-jeles  yeux  fermés, que  les  peines 
que  vous  avez  souffertes  se  retracent  à  mon  imag"ination  ; 
je  vous  vois  entre  les  mains  de  ces  inhumaines,  je  vois 
vos  cheveux  épars  sur  votre  visage,  je  vous  vois  les 
pieds  ensanglantés,  la  torche  au  poing,  la  corde  au  cou  ; 
je  crois  qu'elles  vont  disposer  de  votre  vie  ;  je  frissonne, 
je  tremble  ;  une  sueur  froide  se  répand  sur  tout  mon 
corps  ;  je  veux  aller  à  votre  secours  ;  je  pousse  des  cris, 
je  m'éveille,  et  c'est  inutilement  que  j'attends  que  le 
sommeil  revienne.  Voilà  ce  qui  m'est  arrivé  cette  nuit  ; 
j'ai  craint  que  le  ciel  ne  m'annonçât  quelque  malheur 
arrivé  à  mon  amie  ;  je  me  suis  levée,  je  me  suis  appro- 
chée de  votre  porte,  j'ai  écouté  ;  il  m'a  semblé  que  vous 
ne  dormiez  pas  ;  vous  avez  parlé,  je  me  suis  retirée  ; 
je  suis  revenue,  vous  avez  encore  parlé,  et  je  me  suis 
encore  éloignée  ;  je  suis  revenue  une  troisième  fois  ;  et 
lorsque  j'ai  cru  que  vous  dormiez,  je  suis  entrée.  H  y  a 
déjà  quelque  temps  que  je  suis  à  côté  de  vous,  et  que  je 
crains  devons  éveiller:  j'ai  balancé  d'abord  si  je  tirerais 
vos  rideaux  ;  je  voulais  m'en  aller,  crainte  de  troubler 
votre  repos  ;  mais  je  n'ai  pu  résister  au  désir  de  voir 
si  ma  chère  Suzanne  se  portait  bien  ;  je  vous  ai  regar- 
dée :  que  vous  êtes  belle  à  voir,  même  quand  vous  dor- 
mez !  —  Ma  chère  mère,  que  vous  êtes  bonne  !  —  J'ai 
pris  du  froid  :  mais  je  sais  que  je  n'ai  rien  à  craindre 
de  fâcheux  pour  mon  enfant,  et  je  crois  que  je  dormi- 
rai. Donnez-moi  votre  main.  »  Je  la  lui  donnai.  «  Que 
son  pouls  est  tranquille  !  qu'il  est  égal!  rien  ne  l'émeut. 

—  J'ai  le  sommeil  assez  paisible.  —  Que  vous  êtes  heu- 
reuse !  —  Chère  mère,  vous  continuerez  de  vous  refroidir. 

—  Vous  avez  raison  ;  adieu,  belle  amie,  adieu,  je  m'en 
vais.  » 

Cependant  elle   ne    s'en  allait  point,    elle   continuait 
à    me    reg;"arder:  deux    larmes    coulèrent  de  ses  yeux. 
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((  Chère   mère,    lui  dis-je,    qu'avez-vous   ?   vous    pleu- 
rez ;  que  je  suis  fâchée  de  vous  avoir  entretenue  de  mes 
peines  !...  »  A  l'instant  elle  ferma  ma  porte,  elle  étei- 
g'nit  sa  boug-ie,    et  elle  se  précipita   sur  moi.    Elle  me 
tenait  embrassée;  elle  était  couchée  sur  ma  couverture  à 
côté  de  moi  ;  son  visag-e  était  collé  sur  le  mien,  ses  lar- 
mes mouillaient  mes  joues  ;    elle  soupirait,  et   elle  me 
disait  d'une  voix  plaintive  et  entrecoupée  :  «  Chère  amie, 
ayez  pitié  de  moi. —  Chère  mère, lui  dis-je,  qu'avez-vous  ? 
Est-ce  que  vous  vous  trouvez  mal  ?  Que  faut-il   que  je 
fasse  ?  — Je  tremble,  me  dit-elle,  je  frissonne  ;  un  froid 
mortel  s'est  répandu  sur  moi. —  Voulez-vous  que  je  me 
lève  et  que  je  vous  cède  mon  lit  ?  —  Non,  me  dit-elle, 
il  ne  serait  pas  nécessaire  que  vous  vous  levassiez  ;  écar- 
tez seulement  un  peu  la  couverture  que  je  m'approche 
de  vous  ;  que  je  me  réchauffe,  et   que  je  guérisse.  — 
Chère  mère,  lui  dis-je,  mais  cela  est  défendu. Que  dirait- 
on  si  on  le  savait?  J'ai  vu  mettre  en  pénitence  des   reli- 
g-ieuses,    pour  des   choses    beaucoup  moins  g-raves.    II 
arriva  dans  le  couvent  de  Sainte-Marie  à  une  religieuse 
d'aller  la  nuit    dans  la  cellule    d'une   autre,    c'était  sa 
bonne  amie,  et  je  ne  saurais  vous  dire  tout  le  mal  qu'on 
en  pensait.  Le  directeur  m'ademandé  quelquefois  si  l'on 
ne  m'avait  jamais  proposé  de  venir  dormir  à  côté  de  moi^ 
et  il  m'a  sérieusement  recommandé  de  ne  le  pas  souffrir. 
Je  lui  ai  même  parlé  des  caresses  que  vous  me  faisiez  ; 
je  les  trouve  très-innocentes,  mais  lui,  il  ne  pense  point 
ainsi;  je  ne  sais   comment  j'ai  oublié  ses  conseils;  je 
m'étais  bien  proposé  de  vous  en  parler.  —  Chère  amie, 
me   dit-elle,    tout  dort   autour  de   nous,  personne  n'en 
saura  rien.  C'est  moi  qui  récompense  ou  qui  punis;  et 
quoi  qu'en  dise  le  directeur,  je  ne  vois  pas  quel  mal  il  y 
a  à  une  amie  à  recevoir  à  côté  d'elle  une  amie  que  l'in- 
quiétude a  saisie, qui  s'est  éveillée,  et  qui  est  venue,  pen- 
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dant  la  nuit  et  malgré  la  rigueur  de  la  saison,  voir  si  sa 
bien-aimée  n'était  dans  aucun  péril.  Suzanne,  n'avez- 
vous  jamais  partag-é  le  même  lit  chez  vos  parents  avec 
une  de  vos  sœurs  ?  —  Non,  jamais.  —  Si  roccasion 
s'en  était  présentée,  ne  l'auriez  vous  pas  fait  sans  scru- 
pule ?  Si  votre  sœur,  alarmée  et  transie  de  froid,  était 
venue  vous  demander  place  à  côté  de  vous,  l'auriez-vous 
refusée  ?  —  Je  crois  que  non.  -  Et  ne  snis-je  pas  votre 
chère  mère  ?  —  Oui.  vous  l'êtes  ;  mais  cela  est  défendu. 
—  Chère  amie,  c'est  moi  qui  le  défends  aux  autres,  et 
qui  vous  le  permets  et  vous  le  demande.  Que  je  me 
réchauffe  un  moment,  et  je  m'en  irai.  Donnez-moi  votre 
main...  »  Je  la  lui  donnai.  «  Tenez,  me  dit-elle,  tâtez, 
voyez  ;  je  tremble,  je  frissonne,  je  suis  comme  un  mar- 
bre... »  Et  cela  était  vrai.  «  Oh  !  la  chère  mère,  lui  dis- 
je,  elle  en  sera  malade.  Mais  attendez,  je  vais  m'éloi- 
g-ner  sur  le  bord,  et  vous  vous  mettrez  dans  l'endroit 
chaud.  »  Je  me  Ta.ns:;ea'i  de  côté,  je  levai  la  couverture, 
et  elle  se  mit  à  ma  place.  Oh  !  qu'elle  était  mal  !  Elle 
avait  un  tremblement  gfénéral  dans  tous  les  membres  ; 
elle  voulait  me  parler,  elle  voulait  s'approcher  de  moi  ; 
elle  ne  pouvait  articuler,  elle  ne  pouvait  se  remuer.  Elle 
me  disait  à  voix  basse  :  «  Suzanne,  mon  amie,  approchez- 
vous  un  peu. . .  ))  Elle  étendait  ses  bras  ;  je  lui  tournais 
le  dos  ;  elle  me  prit  doucement,  elle  me  tira  vers  elle  ; 
elle  passa  son  bras  droit  sous  mon  corps  et  l'autre  des- 
sus, et  elle  me  dit  :  «  Je  suis  g-lacée;  j'ai  si  froid  que  je 
crains  de  vous  toucher,  de  peur  de  vous  faire  mal.  — 
Chère  mère,  ne  craiernez  rien.  »  Aussitôt  elle  mit  une  de 
ses  mains  sur  ma  poitrine  et  l'autre  autour  de  ma  cein- 
ture ;  ses  pieds  étaient  posés  sous  les  miens  et  je  les 
pressais  pour  les  réchauffer  ;  et  la  chère  mère  me  disaùt: 
«  Ah  !  chère  amie,  voyez  comme  mes  pieds  sesont  promp- 
tement  réchauffés,  parce  qu'il  n'y  a  rien  qui  les  sépare 
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^  vôtres.  —  Mais,  lui  dis-je,  qui  empêche  que  vous  ne 
us  réchniiffiez  partout  de  la  même  manière  ? —  Pàen, 
si  vous  voulez.  » 

Je  m'étais  retournée,  elle  avait  écarté  son  linsfe  et  j'al- 
lais écarter  le  mien,  lorsque  tout  à  coup  on  frappa  deux 
coups  violents  à  la  porte.  Effrayée,  je  me  jette  sur-le- 
champ  hors  du  lit  d'un  côté,  et  la  supérieure  de  l'autre; 
nous  écoutons,  et  nous  entendons  quelqu'un  qui  reg-a- 
g-nait,  sur  la  pointe  du  pied,  la  cellule  voisine. «  Ah  !  lui 
dis-je,  c'est  ma  sœur  Sainte-Thérèse;  elle  vous  aura  vue 
passer  dans  le  corridor,  et  entrer  chez  moi  :  elle  nous 
aura  écoutées,  elle  aura  surpris  nos  discours  ;  que  dira- 
t-elle  ?...  »  J'étais  plus  morte  que  vive.  «  Oui,  c'est  elle, 
me  dit  I^  supérieure  d'un  ton  irrité;  c'est  elle,  je  n'en 
doute  pas;  mais  j'espère  qu'elle  se  ressouviendra  lonjg-- 
temps  de  sa  témérité.  —  Ah  1  chère  mère,  lui  dis-je,  ne 
lui  faites  point  de  mal.  —  Suzanne,  me  dit-elle,  adieu, 
bonsoir  :  recouchez-vous,  dormez  bien,  je  vous  dispense 
de  l'oraison.  Je  vais  chez  c^tte  étourdie.  Donnez-moi 
Votre  maini...  »  Je  la  lui  tendis  d'un  bord  du  lit  à  l'autre; 
elle  releva  la  manche  qui  me  couvrait  le  bras,  elle  le 
baisa  en  soupirant  sur  toute  la  long-ueur,  depuis  l'extré- 
mité des  doig-ts  jusqu'à  l'épaule;  et  elle  sortit  en  protes- 
tant que  la  téméraire  qui  avait  osé  la  troubler  s'en  res- 
souviendrait. Aussitôt  je  m'avançai  promptementà  l'au- 
tre bord  de  ma  couche  vers  la  porte,  et  j'écoutai  :  elle 
entra  chez  sœur  Thérèse.  Je  fus  tentée  de  me  lever  et 
d'aller  m'interposer  entre  elle  et  la  .supéç"ieure,  s'il  arri- 
vaitque  la  scène  devint  violente;  mais  j'étaissi  troublée, si 
mal  à  mon  aise,  que  j'aimai  mieux  rester  dans  mon  lit; 
mais  je  n'j  dormis  pas.  Je  pensai  que  j'allais  devenir 
l'entretien  de  la  maison  ;  que  cette  aventure,  qui  n'avait 
rien  en  soi  que  de  bien  simple,  serait  racontée  avec  les 
circonstances  les*  plus  défavorables  ;  qu'il  en   serait  ici 
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pis  encore  qu'à  Long-champ,  où  je  fus  accusée  de  je  ne 
sais  quoi  ;  que  notre  faute  parviendrait  àla  connaissance 
des  supérieurs, que  notre  mère  serait  déposée  ;  et  que  nous 
serions  l'une  et  l'autre  sévèrement  punies.  Cependant 
j'avais  l'oreille  au  g-uet,  j'attendais  avec  impatience  que 
notre  mère  sortît  de  chez  sœur  Thérèse  ;  cette  affaire  fut 
difficile  à  accommoder  apparemment,  car  elle  y  passa 
presquela  nuit.  Que  je  laplaig-nais  !  elle  était  en  chemise, 
toute  nue,  et  transie  de  colère  et  de  froid. 

Le  lendemam,  je  me  rendis  chez  la  supérieure,  où  je 
trouvai  une  assemblée  assez  nombreuse  des  religieuses 
les  plus  jeunes  et  les  plus  jolies  de  la  maison;  les  autres 
avaient  fait  leur  visite  et  s'étaient  retirées.  Vous  qui  vous 
connaissez  en  peinture,  je  vous  assure,  monsieur  le  mar- 
quis, que  c'était  un  assez  ag-réable  tableau  à  voir.  Ima- 
ginez un  atelier  de  dix  à  douze  personnes,  dont  la  plus 
jeune  pouvait  avoir  quinze  ans,  et  la  plus  âgée  n'en 
avait  pas  vingt-trois;  une  supérieure  qui  touchait  à  la 
quarantaine,  blanche,  fraîche,  pleine  d'embonpoint,  à 
moitié  levée  sur  son  lit,  avec  deux  mentons  qu'elle  por- 
tait d'assez  bonne  grâce,  des  bras  ronds  comme  s'ils 
avaient  été  tournés,  des  doigts  en  fuseau,  et  tout  parse- 
més de  fossettes;  des  yeux  noirs,  grands,  vifs  et  tendres, 
presque  jamais  entièrement  ouverts,  à  demi  fermés, 
comme  si  celle  qui  les  possédait  eût  éprouvé  quelque  fa- 
tigue à  les  ouvrir;  des  lèvres  vermeilles  comme  la  rose, 
des  dents  blanches  comme  le  lait,  les  plus  belles  joues, 
une  tête  fort  agréable,  enfoncée  dans  un  oreiller  profond 
et  mollet;  les  bras  étendus  mollement  à  ses  côtés,  avec 
de  petits  coussins  sous  les  coudes  pour  les  soutenir. 
J'étais  assise  sur  le  bord  de  son  lit,  et  je  ne  faisais  rien; 
une  autre  dans  un  fauteuil,  avec  un  petit  métier  à  bro- 
der sur  ses  genoux;  d'autres,  vers  les  fenêtres,  faisaient 
de  la  dentelle;  il  y  en  avait  à  terre  assises  sur  les  cous- 
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sins  qu'on  avait  ôtés  des  chaises,  qui  cousaient,  qui  bro- 
daient, qui  parfilaient  ou  qui  filaient  au  petit  rouet.  Les 
unes  étaient  blondes, d'autres  brunes;  aucune  ne  se  res- 
semblait, quoiqu'elles  fussent  toutes  belles.  Leurs  carac- 
tères étaient  aussi  variés  que  leurs  physionomies;  celles- 
ci  étaient  sereines,  celles-là  g'aies,  d'autres  sérieuses, 
mélancoliques  ou  tristes.  Toutes  travaillaient,  excepté 
moi,  comme  je  vous  l'ai  dit.  Il  n'était'pas  difficile  de 
discerner  les  amies  des  indifférentes  et  des  ennemies  ;  les 
amies  s'étaient  placées,  ou  l'une  à  côté  de  l'autre,  ou  en 
face;  et,  tout  en  faisant  leur  ouvrag-e,  elles  causaient, 
elles  se  conseillaient,  elles  se  regardaient  furtivement, 
elles  se  pressaient  les  doig-ts,sous  prétexte  de  se  donner 
une  éping-le,  une  aig-uille,  des  ciseaux.  La  supérieure 
les  parcourait  des  yeux;  elle  reprochait  à  l'une  son  ap- 
plication, à  l'autre  son  oisiveté,  à  celle-ci  son  indifférence, 
à  celle-là  sa  tristesse;  elle  se  faisait  apporter  l'ouvrag-e, 
elle  louait  ou  blâmait;  elle  raccommodait  à  l'une  son 
ajustement  de  tête...  «  Ce  voile  est  trop  avancé...  Ce 
ling"e  prend  trop  du  visag"e,on  ne  vous  voit  pas  assez  les 
joues.,.  Voilà  des  plis  qui  font  mal...  n  Elle  distribuait 
à  chacune,  ou  de  petits  reproches,  ou  de  petites  ca- 
resses. 

[La  veille  de  la  Pentecôte,  sœur  Suzanne  se  confesse  au 
P,  Lemoine,  qui  «  lui  enjoint,  sous  peine  de  péché  mortel,  de 
ne  se  trouver  jamais  seule  avec  la  supérieure  et  de  ne  souffrir 
aucune  de  ses  caresses  ».  Elle  passe  la  nuit  en  prières  dans 
Téglise  et  repousse  la  supérieure  qui  vient  Ty  chercher.] 

«  Pourrait-on  savoir  de  vous,  Sainte-Suzanne,  d'où 
vient  l'effroi  que  ma  présence  vous  cause? — Chère  mère, 
lui  dis-je,  pardonnez-moi,  ce  n'est  pas  moi,  c'est  le  P. 
Lemoine.  11  m'a  représenté  la  tendresse  que  vous  avez 
pour  moi, les  caresses  que  vous  me  faites,  et  auxquelles 
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je  vous  avoue  que  je  n'entends  aucun  mal,  sous  les  cou- 
leurs les  plus  affreuses.  Il  m'a  ordonné  de  vous  fuir. 

—  Vous  lui  avez  donc  parlé  ?  —  Non,  chère  mère; 
mais  je  n'ai  pu  me  dispenser  de  lui  répondre.  —  Me 
voilà  donc  bien  horrible  à  vos  yeux  ?  —  Non,  chère 
mère,  je  ne  saurais  m'empècher  de  vous  aimer,  de  sentir 
tout  le  prix  de  vos  bontés,  de  vous  prier  de  me  les  con- 
tinuer; mais  j'obéirai  à  mon  directeur.  —  Vous  ne  vien- 
drez donc  plus  me  voir  ?  —  Non,  chère  mère.  —  Vous 
ne  me  recevrez  plus  chez  vous  ?  —  Non,  chère  mère.  — 
Vous  repousserez  mes  caresses?  —Il  m'en  coûtera  beau- 
coup, car  je  suis  née  caressante,  et  j'aime  à  être  cares- 
sée ;  mais  il  le  faudra  :  je  l'ai  promis  à  mon  directeur.  » 

Cependant  je  n'allais  plus  chez  elle  qu'accompag-née  ; 
elle  ne  venait  plus  seule  chez  moi.  Elle  me  cherchait 
toujours,  mais  je  l'évitais;  elle  s'en  apercevait,  et  m'en 
faisait  des  reproches.  Je  ne  sais  ce  qui  se  passait  dans 
cette  âme,  mais  il  fallait  que  ce  fût  quelque  cho.se  d'ex- 
traordinaire. Elle  se  levait  la  nuit  et  se  promenait  dans 
les  corridors,  surtout  dans  le  mien  :  je  l'entendais  pas- 
ser et  repasser;  s'arrêter  à  ma  porte,  se  plaindre,  sou- 
pirer; je  tremblais,  et  je  me  renfonçais  dans  mon  lit. 
Le  jour,  si  j'étais  à  la  promenade,  dans  la  salle  du  tra- 
vail, ou  dans  la  chambre  de  récréation,  de  manière  que 
je  ne  pusse  l'apercevoir,  elle  passait  des  heures  entières 
à  me  considérer;  elle  épiait  toutes  mes  démarches  :  si  je 
descendais,  je  la  trouvais  au  bas  des  degrés;  elle  m'at- 
tendait au  haut  quand  je  remontais. 

Un  jour  elle  m'arrêta,  elle  se  mit  à  me  reg-arder  sans 
mot  dire  ;  des  pleurs  coulèrent  abondamment  de  ses 
yeux,  puis  tout  à  coup  se  jetant  à  terre  et  me  serrant  un 
g-enou  entre  ses  deux  mains,  elle  me  dit  :  «  Sœur 
cruelle,  demande-moi  ma  vie,  je  te  la  donnerai,  mais 
ne  m'évite  pas  ;  je    ne  .saurais   plus  vivre  .sans  toi...  » 
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Son  état  me  fit  pitié,  ses  jeux  étaient  éteints  ;  elle 
avait  perdu  son  embonpoint  et  ses  couleurs.  C'était  ma 
supérieure,  elle  était  à  mes  pieds,  la  tête  appujée  con- 
tre mon  g-enou  qu'elle  tenait  embrassé  ;  je  lui  tendis  les 
mains,  elle  les  prit  avec  ardeur,  elle  les  baisait,  et  puis 
elle  me  reg"ardait  encore  ;  je  la  relevai.  Elle  chancelait, 
elle  avait  peine  à  marcher;  je  la  reconduisis  à  sa  cellule. 
Quand  sa  porte  fut  ouverte,  elle  me  prit  par  la  main,  et 
me  tira  doucement  pour  me  faire  entrer,  mais  sans  me 
parler  et  sans  me  reg-arder. 

c(  Non,  lui  dis-je,  clière  mère,  non,  je  me  le  suis  pro- 
mis ;  c'est  le  mieux  pour  vous  et  pour  moi  ;  j'occupe 
trop  de  place  dans  votre  âme,  c'est  autant  de  perdu  pour 
Dieu  à  qui  vous  la  devez  tout  entière.  —  Est-ce  à  vous 
à  me  le  reprocher  ?...  »  Je  tâchais,  en  lui  parlant,  à  dé- 
g'ager  ma  main  de  la  sienne,  a  Vous  ne  voulez  donc  pas 
entrer  ?  me  dit-elle.  —  Non,  chère  mère,  non.  —  Vous 
ne  le  voulez  pas,  Sainte-Suzanne  ?  Vous  ne  savez  pas 
ce  qui  peut  en  arriver,  non,  vous  ne  le  savez  pas  :  vous 
me  ferez  mourir...  » 

Ces  derniers  mots  m'inspirèrent  un  sentiment  tout 
contraire  à  celui  qu'elle  se  proposait;  je  retirai  ma  main 
avec  vivacité,  et  jem'enfuis.  Elle  se  retourna,  me  reg-arda 
aller  quelques  pas,  puis,  rentrant  dans  sa  cellule,  dont 
la  porte  demeura  ouverte,  elle  se  mita  pousser  les  plain- 
tes les  plus  aig-uës.Je  les  entendis  ;  elles  me-pénétrèrent 
Je  fus  un  moment  incertaine  si  je  continuerais  de  m'é- 
loig-ner  ou  si  je  retournerais  ;  cependant,  je  ne  sais  par 
quel  mouvement  d'aversion  je  m'éloig-nai,  mais  ce  ne  fut 
pas  sans  souffrir  de  l'état  où  je  la  laissais;  je  suis  natu- 
rellement compatissante.  Je  me  renfermai  chez  moi,  je 
m'y  trouvai  mal  à  mon  aise  ;  je  ne  savais  à  quoi  m'oc- 
cuper  ;  je  fis  quelques  tours  en  long  et  en  large,  dis- 
traite et  troublée;  je  sortis,  je  rentrai;  enfin  j'allai  frap- 
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per  à  la  porte  de  Sainte-Thérèse,  ma  voisine.  Elle  était 
en  conversation  intime  avec  une  autre  jeune  religieuse 
de  ses  amies;  je  lui  dis  :  «  Chère  sœur,  je  suis  fâchée 
de  vous  interrompre,  mais  je  vous  prie  de  m'écouter  un 
moment,  j'aurais  un  mot  à  vous  dire...  »  Elle  me  sui- 
vit chez  moi,  et  je  lui  dis  :  «  Je  ne  sais  ce  qu'a  notre 
mère  supérieure,  elle  est  désolée  ;  si  vous  alliez  la  trou- 
ver, peut-être  la  consoleriez-vous...  »  Elle  ne  me  répon- 
dit pas  :  elle  laissa  son  amie  chez  elle,  ferma  sa  porte, et 
courut   chez   notre  supérieure. 

Cependant  le  mal  de  cette  femme  empira  de  jour  en 
jour  ;  elle  devint  mélancolique  et  sérieuse  ;  la  g-aieté, 
qui  depuis  mon  arrivée  dans  la  maison  n'avait  point  cessé, 
disparut  tout  à  coup:  tout  rentra  dans  l'ordre  le  plus 
austère. 

Cette  supérieure,  que  je  ne  pouvais  ni  soulag-er  ni 
m'empécher  de  plaindre,  passa  successivement  de  la 
mélancolie  à  la  piété,  et  de  la  piété  au  délire.  Je  ne  la 
suivrai  point  dans  le  cours  de  ces  différents  progrès,  cela 
me  jetterait  dans  un  détail  qui  n'aurait  point  de  fin. 

Il  est  difficile  d'imaginer  le  trouble  de  la  vie  que  l'on 
menait  ;  la  journée  se  passait  à  sortir  de  chez  soi  et  à 
y  rentrer,  à  prendre  son  bréviaire  et  à  le  quitter,  à  mon- 
ter et  à  descendre,  à  baisser  son  voile  et  à  le  relever.  La 
nuit  était  presque  aussi  interrompue  que  le  jour. 

Quelques  religieuses  s'adressèrent  à  moi,  et  tâchèrent 
de  me  faire  entendre  qu'avec  un  peu  plus   de    complai 
sance  et  d'égards  pour  la  supérieure  tout  reviendrait  à 
l'ordre,  elles  auraient  dû  dire  au  désordre,  accoutumé  : 
je  leur  répondais  tristement  : 

«  Je  vous  plains  ;  mais  dites-moi  clairement  ce  qu'il 
faut  que  je  fasse...  »  Les  unes  s'en  retournaient  en  bais- 
santla  tète  et  sans  me  répondre;  d'autres  me  donnaient 
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des  conseils  qu'il  m'était  impossible  d'arrang-er  avec  ceux 
de  notre  directeur. 

Un  jour  que  je  descendis  la  première  à  l'ég-lise^  je  vis 
un  papier  attaché  au  voile  de  la  grille,  je  m'en  appro- 
chai et  je  lus  : 

«  Chères  sœurs,  vous  êtes  invitées  à  prier  pour  une 
religieuse  qui  s'est  ég-arée  de  ses  devoirs  et  qui  veut  re- 
tourner à  Dieu...  »  Je  fus  tentée  de  l'arracher, cependant 
je  le  laissai.  Quelques  jours  après,  c'en  était  un  autre, 
sur  lequel  on  avait  écrit  :  «  Chères  sœurs,  vous  êtes 
invitées  à  implorer  la  miséricorde  de  Dieu  sur  une  reli- 
gieuse quia  reconnu  ses  ég-arements  ;  ils  sont  grands...  » 
Un  autre  jour,  c'était  une  autre  invitation  qui  disait  : 
«  Chères  sœurs,  vous  êtes  priées  de  demander  à  Dieu 
d'éloigner  le  désespoir  d'une  religieuse  qui  a  perdu 
toute  confiance  dans  la  miséricorde  divine...  » 

Cette  pauvre  supérieure  ne  se  montrait  que  son  voile 
baissé  :  elle  ne  se  mêlait  plus  des  affaires  de  la  maison  ; 
elle  ne  parlait  à  personne  ;  elle  avait  de  fréquentes  con- 
férences avec  le  nouveau  directeur  qu'on  nous  avait  don- 
né. C'était  un  jeune  bénédictin.  Je  ne  sais  s'il  lui  avait 
imposé  toutes  les  mortifications  qu'elle  pratiquait. 

Un  jour  que  je  sortais  de  ma  cellule,  je  la  trouvai 
prosternée,  les  bras  étendus  et  la  face  contre  terre  ;  et 
elle  me  dit  :  «  Avancez, marchez,  foulez-moi  aux  pieds  ; 
je  ne  mérite  pas  un  autre  traitement.  » 

Pendant  des  mois  entiers  que  cette  maladie  dura,  le 
reste  de  la  communauté  eut  le  temps  de  pâlir  et  de  me 
prendre  en  aversion.  Je  ne  reviendrai  pas  sur  les  désa- 
réments  d'une  religieuse  qu'on  hait  dans  sa  maison, 
vous  en  devez  être  instruit  à  présent.  Je  sentis  peu  à 
peu  renaître  le  dég-oût  de  mon  état.  Je  portai  ce  dégoût 
et  mes  peines  dans  le  sein  du  nouveau  directeur;  il 
s'appelle  dom  Morel  ;  c'est  un   homme  d'un    caractère 
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ardent  ;  il  touche  à  la  quarantaine.  Il  parut  m'écouterjj 
avec  attention  et  intérêt  :  il  désira  de  connaître  lesi 
événements  de  ma  vie  :  il  me  fit  entrer  dans  les  détails 
les  plus  minutieux  sur  ma  famille,  sur  mes  penchants, 
mon  caractère,  les  maisons  où  j'avais  été,  celle  où  j'étais, 
sur  ce  qui  s'était  passé  entre  ma  supérieure' et  moi, 
Je  ne  lui  cachai  rien. 

[Dom  Morel  s'entretient  un  jour  avec  les  religieuses,  lorsque 
la  supérieure  entre  et  demande  à  demeurer  seule  avec  lui.] 

Je  prévois,  monsieur  le  marquis,  que  vous  allez  pren- 
dre mauvaise  opinion  de  moi;  mais  puisque  je  n'ai 
point  eu  honte  de  ce  que  j'ai  fait,  pourquoi  rou^irais- 
je  de  l'avouer?  Et  puis  comment  supprimer  dans  ce 
récit  un  événement  qui  n'a  pas  laissé  que  d'avoir  des 
suites?  Disons  donc  que  j'ai  un  tour  d'esprit  bien  sin- ;  • 
g-ulier;  lorsque  les  choses  peuvent  exciter  votre  estime 
ou  accroître  votre  commisération,  j'écris  bien  ou  mal, 
mais  avec  une  vitesse  et  une  facilité  incroyables  ;  mon 
âme  est  gaie,  l'expression  me  vient  sans  peine,  mes 
larmes  coulent  avec  douceur,  il  me  semble  que  vous 
êtes  présent,  que  je  vous  vois  et  que  vous  m'écoutez.  Si 
je  suis  forcée  au  contraire  de  me  montrer  à  vos  yeux 
sous  un  aspect  défavorable,  je  pense  avec  difficulté, 
l'expression  se  refuse,  la  plume  va  mal,  le  caractère 
même  de  mon  écriture  s'en  ressent,  et  je  ne  continue 
que  parce  que  je  me  flatte  secrètement  que  vous  ne  lirez 
pas  ces  endroits.  En  voici  un  : 

Lorsque  toutes  nos  sœurs  furent  retirées...  —  «  Eh 
bien!  que  fîtes-vous?  —  Vous  ne  devinez  pas?  —  Non, 
vous  êtes  trop  honnête  pour  cela.  »  Je  descendis  sur  la 
pointe  du  pied,  et  je  vins  me  placer  doucement  à  lat 
porte  du  parloir,  et  écouter  ce  qui  se  disait  là.  Cela  est 
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fort  mal,  direz-vous...  Oh!  pour  cela  oui,  cela  est  fort 
mal  :  je  me  le  dis  à  moi-même;  et  mon  trouble, les  pré- 
cautions que  je  pris  pour  n'être  pas  aperçue,  les  fois  que 
je  m'arrêtai,  la  voix  de  ma  conscience  qui  m.e  pressait  à 
chaque  pas  de  m'en  retourner  ne  me  permettaient  pas 
d'en  douter;  cependant  la  curiosité  fut  la  plus  forte,  et 
j'allai.  Mais  s'il  est  mal  d'avoir  été  surprendre  les  dis- 
cours de  deux  personnes  qui  se  croyaient  seules,  n'est-il 
pas  plus  mal  encore  de  vous  les  rendre?  Voilà  encore 
un  de  ces  endroits  que  j'écris  parce  que  je  me  flatte  que 
vous  ne  me  lirez  pas;  cependant  cela  n'est  pas  vrai, 
mais  il  faut  que  je  me  le  persuade. 

Le  premier  mot  que  j'entendis  après  un  assez  long 
silence  me  fit  frémir  ;  ce  fut  : 

«  Mon  père,  je  suis  damnée!...  » 

Je  me  rassurai.  J'écoutais;  le  voile  qui  jusqu'alors 
m'avait  dérobé  le  péril  que  j'avais  couru  se  déchirait 
lorsqu'on  m'appela;  il  fallut  aller,  j'allai  donc;  mais, 
hélas!  je  n'en  avais  que  trop- entendu.  Quelle  femme, 
monsieur  le  marquis,  quelle  abominable  femme!... 

Ici  les  mémoires  de  la  sœur  Suzanne  sont  inter- 
rompus ;  ce  qui  suit  ce  ne  sont  plus  que  les  réclames 
de  ce  quelle  se  promettait  apparemment  d'employer 
dans  le  reste  de  son  récit.  Il  paraît  que  sa  supé- 
rieure devint  folle^  et  que  c'est  à  son  état  malheu- 
reux qu'il  faut  rapporter  les  fragments  que  Je  vais 
transcrire. 

Après  avoir  vécu  plusieurs  mois  dans  cet  état  déplo- 
rable, la  supérieure  mourut.  La  sœur  Thérèse  la  suivit 
de  près  ;  et  nous  eûmes  une  autre  supérieure,  âgée  et 
pleine  d'humeur  et  de  superstition. 

[Nouvelles  persécutions  et  évasion.  Diderot,  qui  n'a  pu 
achever  ce    roman,    résume   les  dernières  péripéties.   Sœur 
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Suzanne  sur  le  chemin  de  Paris  avec  un  jeune  bénédictin. 
Arrivée  à  Paris  dans  un  lieu  suspect.  Nouvelle  fuite  et  nouvel- 
les misères.  Elle  entre  au  service  d'une  blanchisseuse  chez 
laquelle  elle  est  actuellement.] 

Il  paraît  que  mon  évasion  est  publique;  je  m'y  atten- 
dais. Une  de  mes  camarades  m'en  parlait  hier,  y  ajou- 
tant des  circonstances  odieuses,  et  les  réflexions  les  plus 
propres  à  désoler.  Par  bonheur  elle  étendait  sur  des 
cordes  le  ling-e  mouillé,  le  dos  tourné  à  la  lampe  ;  et 
mon  trouble  n'en  pouvait  être  aperçu  :  cependant  ma 
maîtresse,  ayant  remarqué  que  je  pleurais,  m'a  dit  : 
«  Marie,  qu'avez-vous  ?  —  Rien,  lui  ai-je  répondu.  — 
Quoi  donc,  a-t-elle  ajouté,  est-ce  que  vous  seriez  assez 
bête  pour  vous  apitoyer  sur  une  mauvaise  religieuse 
sans  mœurs,  sans  religion,  et  qui  s'amourache  d'un 
vilain  moine  avec  lequel  elle  se  sauve  de  son  couvent? 
Il  faudrait  que  vous  eussiez  bien  de  la  compassion  de 
reste.  Elle  n'avait  qu'à  boire,  manger,  prier  Dieu  et  dor- 
mir ;  elle  était  bien  où  elle  était,  que  ne  s'y  tenait-elle  1 
Si  elle  avait  été  seulement  trois  ou  quatre  fois  à  la 
rivière  par  le  temps  qu'il  fait,  cela  laurait  raccommodée 
avec  son  état...  »  A  cela  j'ai  répondu  qu'on  ne  connais- 
sait bien  que  se?  peines;  j'aurais  mieux  fait  de  me  taire, 
car  elle  n'aurait  pas  ajouté  :  ..  Allez,  c'est  une  coquine 
que  Dieu  punira...  »  A  ce  propos,  je  me  suis  penchée 
sur  ma  table  ;  et  j'y  suis  restée  jusqu'à  ce  que  ma  maî- 
tresse m'ait  dit  :  «  Mais,  Marie,  à  quoi  rêvez-vous  donc? 
Tandis  que  vous  dormez  là,  l'ouvrage  n'avance  pas.   » 

Je  n'ai  jamais  eu  l'esprit  du  cloître,  et  il  y  paraît  assez 
à  ma  démarche;  mais  je  me  suis  accoutumée  en  reli- 
gion à  certaines  pratiques  que  je  répète  machinalement; 
par  exemple,  une  cloche  vient-elle  à  sonner?  ou  je  fais 
le  signe  de  la  croix,  ou  je  m'agenouille.  Frappe-t-on  à 
la  porte?  Je  dis  Ave.    M'interroge-t-on  ?  C'est  toujours 
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une  réponse  qui  finit  par  oui  ou  non,  chère  mère,  ou 
ma  sœur.  S'il  survient  un  étrang'er,  mes  bras  vont  se 
croiser  sur  ma  poitrine,  et,  au  lieu  de  faire  la  révérence, 
je  m'incline.  Mes  compag-nes  se  mettent  à  rire, et  croient 
que  je  m'amuse  à  contrefaire  la  religieuse  ;  mais  il  est 
impossible  que  leur  erreur  dure;  mes  étourderies  me 
décèleront,  et  je  serai  perdue. 

Monsieur,  hâtez-vous  de  me  secourir.  Vous  me  direz, 
sans  doute  :  Enseig-nez-moi  ce  que  je  puis  faire  pour 
vous.  Le  voici  ;  mon  ambition  n'est  pas  g-rande.  Il  me 
faudrait  une  place  de  femme  de  chambre  ou  de  femme 
de  charg-e,  ou  même  de  simple  domestique,  pourvu  que 
je  vécusse  ig-norée  dans  une  campag-ne,  au  fond  d'une 
province,  chez  d'honnêtes  g'ens  qui  ne  reçussent  pas  un 
g-rand  monde.  Les  g"ages  n'y  feront  rien  ;  de  la  sécurité, 
du  repos,  du  pain  et  de  l'eau.  Soyez  très  assuré  qu'on 
sera  satisfait  de  mon  service.  J'ai  appris  dans  la  maison 
de  mon  père  à  travailler  ;  et  au  couvent,  à  obéir;  je  suis 
jeune,  j'ai  le  caractère  très  doux;  quand  mes  jambes 
seront  g-uéries,  j'aurai  plus  de  force  qu'il  n'en  faut  pour 
suffire  à  l'occupation.  Je  sais  coudre,  filer,  broder  et 
blanchir;  quand  j'étais  dans  le  monde,  je  raccommodais 
moi-même  mes  dentelles,  et  j'y  serai  bientôt  remise;  je 
ne  suis  maladroite  à  rien,  et  je  saurai  m'abaisser  à 
tout.  J'ai  de  la  voix,  je  sais  la  musique,  et  je  touche  assez 
bien  du  clavecin  pour  amuser  quelque  mère  qui  en  au- 
rait le  g-oût;  et  j'en  pourrais  même  donner  leçon  à  ses 
enfants;  mais  je  craindrais  d'être  trahie  par  ces  marques 
d'une  éducation  recherchée.  S'il  fallait  apprendre  à  coif- 
fer, j'ai  du  goût,  je  prendrais  un  maître,  et  je  ne  tarde- 
rais pas  à  me  procurer  ce  petit  talent.  Monsieur,  une 
condition  supportable,  s'il  se  peut,  ou  une  condition  telle 
quelle,  c'est  tout  ce  qu'il  me  faut;  et  je  ne  souhaite  rien 
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au  delà.  Vous  pouvez  répondre  de  mes  mœurs  ;  malgré 
les  apparences,  j'en  ai;  j'ai  même  de  la  piété.  Ah!  mon- 
sieur, tous  mes  maux  seraient  finis,  et  je  n'aurais  plus 
rien  à  craindre  des  hommes,  si  Dieu  ne  m'avait  arrêtée  ; 
ce  puits  profond,  situé  au  bout  du  jardin  de  la  maison, 
combien  je  l'ai  visité  de  fois!  Si  je  ne  m'y  suis  pas  pré- 
cipitée, c'est  qu'on  m'en  laissait  l'entière  liberté.  J'ig-nore 
quel  est  le  destin  qui  m'est  réservé  ;  mais  s'il  faut  que 
je  rentre  un  jour  dans  un  couvent,  quel  qu'il  soit,  je  ne 
réponds  de  rien;  il  ja  des  puits  partout.  Monsieur. ayez 
pitié  de  moi,  et  ne  vous  préparez  pas  à  vous-même  de 
lonûTs  reiçcrets. 

P.  S.  —  Je  suis  accablée  de  fatig-ues,  la  terreur  m'envi- 
ronne, et  le  repos  me  fuit.  Ces  mémoires,  que  j'écrivais 
à  la  hâte,  je  viens  de  les  relire  à  tête  reposée,  et  je  me 
suis  aperçue  que,  sans  en  avoir  le  moindre  projet,  je  m'é- 
tais montrée  à  chaque  ligne  aussi  malheureuse  à  la 
vérité  que  je  l'étais,  mais  beaucoup  plus  aimable  que  je 
ne  le  suis.  Serait-cequè  nous  croyons  les  hommes  moins 
sensibles  à  la  peinture  de  nos  peines  qu'à  l'image  de  nos 
charmes  ?  et  nous  promettrions-nous  encore  plus  de 
facilité  à  les  séduire  qu'à  les  toucher?  Je  les  connais  trop 
peu,  et  je  ne  me  suis  pas  assez  étudiée  pour  savoir  cela. 
Cependant,  si  le  marquis,  à  qui  l'on  accorde  le  tact  le 
plus  délicat,  venait  à  se  persuader  que  ce  n'est  pas  à  sa 
bienfaisance,  mais  à  son  vice,  que  je  m'adresse,  que  pen^ 
serait-il  de  moi  ?  Cette  réflexion  m'inquiète.  En  vérité, 
il  aurait  bien  tort  de  mimputer  personnellement  un  ins- 
tinct propre  à  tout  mon  sexe.  Je  suis  une  femme,  peut- 
être  un  peu  coquette,  que  sais-je  ?  Mais  c'est  naturelle- 
ment et  sans  artifice. 
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l'emplâtre  de  desglands 


Il  y  avait  dans  le  voisinag-e  de  Dj-sg-lands  une  veuve 
charminte,  qui  avait  plusieurs  qualités  communes  avec 
une  célèbre  courtisane  (i  )  du  siècle  passé.  Sage  par  raison, 
libertine  par  tempérament,  se  désolant  le  lendemain  de 
Id  sottise  de  la  veille,  elle  a  passé  toute  sa  vie  en  allant 
du  plaisir  au  remords  et  du  remords  au  plaisir, sans  que 
l'habitude  du  plaisir  ait  étouffé  le  remords,  sans  que 
l'habitude  du  remords  ait  étouffé  le  goût  du  plaisir.  Je 
l'ai  connue  dans  ses  derniers  instants  ;  elle  disait  qu'en- 
fin elle  échappait  à  deux  grands  ennemis.  Son  mari, 
indulgent  pour  le  seul  défaut  qu'il  eiit  à  lui  reprocher,  la 
plaignit  pendant  qu'elle  vécut,  et  la  regretta  longtemps 
après  sa  mort.  Il  prétendait  qu'il  eût  été  aussi  ridicule 
à  lui  d'empêcher  sa  femme  d'aimer  que  de  l'empêcher  de 
boire.  Il  lui  pardonnait  la  multitude  de  ses  conquêtes  en 
faveur  du  choix  délicat  qu'elle  y  mettait.  Elle  n'accepta 
jamais  l'hommage  d'un  sot  ou  d'un  méchant  :  ses  fa- 
veurs furent  toujours  la  récompense  du  talent  ou  de  la 
probité.  Dire  d'un  homme  qu'il  était  ou  qu'il  avait  été 

-  (i)  Ninon  de  Lenclos. 
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son  amant,  c'était  assurer  qu'il  était  homme  de  mérite 
Comme  elle  connaissait  sa  légèreté,  elle  ne  s'engag-eai 
point  à  être  fidèle.  «  Je  n'ai  fait,  disait-elle,  qu'un  fau 
serment  en  ma  vie  :  c'est  le  premier.  »  Soit  qu'on  perdît 
le    sentiment  qu'on    avait  pris  pour   elle,  soit    qu'ell 
perdît  celui  qu'on  lui   avait  inspiré,  on  restait  son  ami 
Jamais  il  n'y  eut  d'exemple    plus   frappant  de  la  difle 
rence    de   la  probité  et  des  mœurs.  On  ne  pouvait  pa 
dire   qu'elle  eût  des  mœurs,  et  l'on  avouait  qu'il  étai 
difficile  de  trouver  une  plus  honnête  créature.  Son  curél 
la  voyait  rarement  au  pied  des   autels  ;  mais  en  tout 
temps  il  trouvait  sa  bourse  ouverte  pour  les   pauvres. 
Elle  disait  plaisamment,  de  la  relig-ion  et  des  lois,  que 
c'était  une  paire  de  béquilles  qu'il  ne  fallait  pas  ôter  à 
ceux  qui  avaient  les  jambes   faibles.    Les  femmes  qui 
r  edoutaient  son  commerce  pour  leurs  maris  le  désiraient] 
pour  leurs  enfants. 

Un  jour,  Desg-lands  invita  à  dîner  la  belle  veuve  avec] 
quelques  g-entilshommes  d'alentour.  Le  règne  de  Des- 
g-lands  était  sur  son  déclin;  et  parmi  ses  convives  il  y  en 
avait  un  vers  lequel  son  inconstance  commençait  à  la 
pencher.  Ils  étaient  à  table.  Desglands  et  son  rival  placés 
l'un  à  côté  de  l'autre  et  en  face  de  la  belle  veuve.  Des- 
g-lands  employait  tout  ce  qu'il  avait  d'esprit  pour  animer 
la  conversation  :  il  adressait  à  la  veuve  les  propos  les  plus- 
galants  ;  mais  elle,  distraite,  n'entendait  rien,  et  tenait 
les  yeux  attachés  sur  son  rival.  Desglands  avait  un  œuf 
frais  à  la  main  ;  un  mouvement  convulsif,  occasionné 
par  la  jalousie,  le  saisit,  il  serre  les  poings,  et  voilà  l'œut 
chassé  de  sa  coque  et  répandu  sur  le  visage  de  son  voi4 
sin.  Celui-ci  fit  un  geste  de  la  main.  Desglands  lui 
prend  le  poignet,  l'arrête,  et  lui  dit  à  l'oreille  :  «  Mon-I 
sieur,  je  le  tiens  pour  reçu...   »  J 

11  se  fit  un  ijrofond  silence;  la  belle  veuve  se  trouvé; 
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mal.  Le  repas  fut  triste  et  court.  Au  sortir  de  table,  elle 
fit  appeler  Desg-lands  et  son  rival  dans  un  appartement 
séparé  ;  tout  ce  qu'une  femme  peut  faire  décemment 
pour  les  réconcilier,  elle  le  fît  ;  elle  supplia,  elle  pleura, 
elle  s'évanouit,  mais  tout  de  bon  ;  elle  serrait  les  mains 
à  Desglands,  elle  tournait  ses  yeux  inondés  de. larmes 
sur  l'autre.  Elle  disait  à  celui-ci  :  «  Et  vous  m'ai- 
mez !...  »  A  celui-là  :  —  «  Et  vous  m'avez  aimée  !...  » 
A  tous  les  deux  ;  —  «  Et  vous  voulez  me  perdre,  et  vous 
voulez  me  rendre  la  fable,  l'objet  de  la  haine  et  du  mé- 
pris de  toute  la  province  !  Quel  que  soit  celui  des  deux 
qui  ôte  la  vie  à  son  ennemi,  je  ne  le  reverrai  jamais  ;  il 
ne  peut  être  ni  mon  ami, ni  mon  amant  ;  je  lui  voue  une 
haine  qui  ne  finira  qu'avec  ma  vie.  ..  »  Puis  elle  retom- 
bait en  défaillance,  et  en  défaillant  elle  disait  :  — 
«  Cruels,  tirez  vos  épées,  et  enfoncez-les  dans  mon  sein  ; 
si  en  expirant  je  vous  vois  embrassés,  j'expirerai  sans 
regret!...  »  Desg-lands  et  son  rival  restaient  immobiles 
ou  la  secouraient,  et  quelques  pleurs  s'échappaient  de 
leurs  yeux.  Cependant  il  fallut  se  séparer.  On  remit  la 
belle  veuve  chez  elle,  plus  morte  que  vive. 

Le  lendemain  Desg-lands  rendit  visite  à  sa  charmante 
infidèle;  il  y  trouva  son  rival.  Oui  fut  bien  étonné  ? 
Ce  fut  l'un  et  l'autre  de  voir  à  Desglands  la  joue  droite 
couverte  d'un  g-rand  rond  de  taffettas  noir. 

—  Qu'est-ce  que  cela  ?  lui  dit  la  veuve. 

DESGLANDS.  — (]e  u'est  rieu. 

SON  RIVAL.  —  Un  peu  de  fluxion  » 

DESGLANDS.  —  Cela  se  passera. 

Après  un  moment  de  conversation,  Desg-lands  sortit, 
et,  en  sortant,  il  fit  à  son  rival  un  sig-ne  qui  fut  très  bien 
entendu.  Celui-ci  descendit,  ils  passèrent,  l'un  par  un 
des  côtés  de  la  rue,  l'autre  par  le  côté  opposé  ;  ils  se 
rencontrèrent   derrière  le  jardin    de   la  belle  veuve,  se 

18. 


2(jS  DIDEROT 

battirent,  et  le  rival  de  Desg-lands  demeura  étendu  sur 
la  place,  grièvemeot,  mais  non  mortellement  blessé. 
Tandis  qu'on  l'emporte  chez  lui,  Desg-laods  revient  chez 
sa  veuve:  il  s'assied,  ils  s'entretiennent  encore  de  l'ac- 
cident de  la  veille.  Elle  lui  demande  ce  que  signifie  cette 
énorme  et  ridicule  mouche  qui  lui  couvre  la  joue.  Il  se 
lève,  il  se  regarde  au  miroir  :  —  «  En  effet,  lui  dit-il, 
je  la  trouve  un  peu  trop  grande...  »  Il  prend  les 
ciseaux  de  la  dame,  il  détache  son  rond  de  taffetas, 
le  rétrécit  tout  autour  d'une  ligne  ou  deux,  le  replace 
et  dit  à  la  veuve  :  —  «  Comment  me  trouvez-vous  à 
présent  ? 

—  Mais  d'une  ligne  ou  deux  moins  ridicule  qu'au- 
paravant. 

—  C'est  toujours  quelque  chose.  » 

Le  rival  de  Desg-lands  guérit.  Second  duel  où  la  vic- 
toire resta  à  Desglauds  :  ainsi  cinq  à  six  fois  de  suite; 
et  Desglands  à  chaque  combat  rétrécissant  son  rond  de 
taffetas  d'une  petite  lisière,  et  remettant  le  resie  sur  sa 
joue. 

La  fin  de  cette  aventure  fut  celle  de  la  belle  veuve.  Le 
long  chaç^rin  qu'elle  en  éprouva  acheva  de  ruiner  sa 
santé  faible  et  chancelante. 

—  Et  Desg-lands  ? 

L^n  jour  que  nous  nous  promenions  ensemble,  il  reçoit 
un  billet,  il  l'ouvre,  et  dit  :  —  «  C'était  un  très  brave 
homme,  mais  je  ne  saurais  m'affliger  de  sa  mort...  » 
Et  à  l'instant  il  arrache  de  sa  joue  le  reste  de  son  rond 
noir,  presque  réduit,  par  ses  fréquentes  rognures  à  la 
grandeur  d'une  mouche  ordinaire.  Voilà  l'histoire  de 
Desglands. 
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PASTORALES    ET  PAYSAGES    DE  BDUCHER.   —  Ouelles  COU - 

leurs!  quelle  variété  !  quelle  richesse  d'objets  et  d'idées  ! 
Cet  homme  a  tout,  excepté  la  vérité.  Il  n'y  a  aucune 
partie  de  ses  compositions  qui,  séparée  des  autres,  ne 
vous  plaise;  l'ensemble  même  vous  séduit.  On  se  de- 
mande :  m^is  où  a-ton  vu  des  berg-ers  vêtus  avec  cette 
élég-ance  et  ce  luxe?  Quel  sujet  a  jamais  rassemblé  dans 
un  même  endroit,  en  pleine  campag-ne,  sous  les  arches 
d'un  pjnt,  loin  de  toute  habitation,  des  femmes,  des 
hommes,  des  enfants,  des  bœufs,  des  vaches,  des  mou- 
tons, des  chiens,  des  bottes  de  paille,  de  l'eau,  du  feu, 
une  lanterne,  des  réchauds,  des  cruches,  des  chaudrons? 
Que  fait  là  cette  femme  charmante,  si  bien  vêtue,  si  pro- 
pre, si  voluptueuse  ?  et  ces  enfants  qui  jouent  et  qui 
dorment,  sont-ce  les  siens  ?  et  cet  homme  qui  porte  du 
feu  qu'il  va  renverser  sur  sa  tête,  est-ce  son  époux? 
Que  veut-il  faire  de  ces  charbons  allumés?  où  les  a-t-il 
pris?  Quel  tapag*e  d'objets  disparates  !  on  en  sent  toute 


300  DIDEROT 

l'absurdité;  avec  tout  cela  on  ne  saurait  quitter  le  ta- 
bleau. Il  vous  attache.  On  y  revient.  C'est  un  vice  si 
agréable,  c'est  uneextravag-ance  si  inimitable  et  si  rare! 
Il  V  a  tant  d'imagination,  d'effet,  de  magie  et  de  faci- 
lité! 

Quand  on  a  long-temps  regardé  un  paysage  tel   que' 
celui  que    nous   venons  d'ébaucher,  on  croit  avoir  tout 
VU.  On  se  trompe;   on  y  retrouve  une  infinité  de  cho- 
ses d'un    prix!...   Personne  n'entend   comme   Bouchei 
l'art  de  la  lumière  et  des  ombres.  Il  est  fait  pour  tour- 
ner la  tête    à  deux-  sortes  de  personnes,    les    g"ens   di 
monde  et  les  artistes.  Son  élég-ance,  sa  mig-nardise,  sf 
galanterie    romanesque,    sa  coquetterie,  son  goût,  sî 
facilité,  sa  variété,  son  éclat,  ses  carnations  fardées,  saj 
débauche  doivent  captiver  les  petits-maîtres,  les  petites 
femmes,  les  jeunes  g-ens,  les  gens  du   monde,  la  foulej 
de  ceux   qui  sont  étrangers  au  vrai  goût,  à   la  vérité^ 
aux  idées  justes,  à  la  sévérité  de  l'art.  Gomment  résis-3 
teraient-ils  au  saillant,  aux  pompons,  aux  nudités,  au 
libertinage,   à  l'épigramme  de   Boucher  ?   Les  artistes 
qui  voient  jusqu'à  quel  point   cet  homme  a   surmonté 
les  difficultés  de  la  peinture,  et  pour  qui  c'est  tout  que 
ce  mérite  qui  n'est  guère  bien  connu  que  d'eux,  fléchis- 
sent le  genou  devant  lui  ;  c'est  leur   dieu.    Les    gens 
d'un   grand   goût,    d'un   goût  sévère  et  antique,  n'eo 
font  nul  cas. 

M.  NATTiER.  —  Le  Portrait  de  feu  Madame  Infante 
en  habit  de  chasse  est  détestable.  Cet  homme-là  n'a 
donc  point  d'ami  qui  lui  dise  la  vérité  ? 

M.  HALLE.  —  Je  ne  sais  si  M.  le  professeur  Halle  esi 
un  grand  dessinateur  ;  mais  il  est  sans  génie.  Il  ne  con<î 
naît  pas  la  nature;  il  n'a  rien  dans  la  tête  et  c'est  uiT 
mauvais  peintre.  Encore  une  fois,  je  ne  me  connais  pas 
en  dessin,  et  c'est  toujours  le  côté   par  lequel  l'artist 
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se  défend  contre  l'homme  de  lettres.  J'ai  peur  que  les 
autres  ne  s'entendent  pas  plus  en  dessin  que  moi. Nous 
ne  voyons  jamais  le  nu;  la  religion  et  le  climat  s'y 
opposent.  Il  n'en  est  pas  de  nous  ainsi  que  des  Anciens, 
qui  avaient  des  bains,  des  gymnases,  peu  d'idée  de  la 
pudeur,  des  dieux  et  des  déesses  faits  d'après  des  mo- 
dèles humains,  un  climat  chaud,  un  culte  libertin. Nous 
ne  savons  ce  que  c'est  que  les  belles  proportions.  Ce 
n'est  pas  sur  une  fille  prostituée,  sur  un  soldat  aux  gar- 
des qu'on  envoie  chercher  quatre  fois  par  an.  que  cette 
connaissance  s'acquiert.  Et  puis  nos  ajustements  cor- 
rompent les  formes.  Nos  cuisses  sont  coupées  par  des 
jarretières,  le  corps  de  nos  femmes  étranglé  par  des 
corps,  nos  pieds  défigurés  par  des  chaussures  étroites  et 
dures.  Nous  avons  de  la  beauté  deux  jugements  oppo- 
sés, l'un  de  convention,  l'autre  d'étude.  Ce  jugement 
contradictoire^  d'après  lequel  nous  appelons  beau  dans 
la  rue  et  dans  nos  cercles  ce  que  nous  appellerons  laid 
dans  l'atelier,  et  beau  dans  l'atelier  ce  qui  nous  déplai- 
rait dans  la  société,  ne  nous  permet  pas  d'avoir  une 
certaine  sévérité  de  goût  ;  car  il  ne  faut  pas  croire  qu'on 
fasse  comme  on  veut  abstraction  de  ses  préjugés,  ni 
qu'on  en  ait  impunément. 

M.  viEN.  —  Ces  gens-là  ne  savent  pas  que  les  pau- 
pières ont  une  espèce  de  transparence  ;  ils  n'ont  jamais 
vu  une  mère  qui  vient  la  nuit  voir  son  enfant  au  berceau, 
une  lampe  à  la  main,  et  qui  craint  de  l'éveiller. 

M.  DESHAYS.  —  J'avais  bien  de  l'impatience  d'arriver  à 
Deshays.  Ce  peintre  est,  à  mon  sens,  le  premier  pein- 
tre de  la  nation... 

AMÉDÉE  VAN  Loo.  — ...  11  me  Semble  que  nos  peintres 
sont  devenus  coloristes.  Les  autres  années  le  Salon  avait, 
s'il  m'en  souvient,  un  air  sombre,  terne  et  grisâtre  ;  son 
coup  d'œil  cette  fois-ci  fait  un  autre  eflet.  Il  approche 
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de  celui  d'une  foire  qui  se  tiendrait  en  pleine  campa- 
gne où  il  y  aurait  des  près,  des  bois,  des  arbres,  des 
champs  et  une  foule  d'habitants  de  la  ville  et  de  la 
campag'ne,  diversement  vêtus  et  mêlés  les  uns  avec  les 
autres.  Si  ma  comparaison  vous  paraît  sinûTulière,  elle 
est  juste,  et  je  suis  persuadé  que  nos  peintres  n'en  se- 
raient pas  mécontents. 

La  couleur  est  dans  un  tableau  ce  que  le  style  est 
dans  un  morceau  de  littérature.  Il  y  a  des  auteurs  qui 
pensent  ;  il  y  a  des  peintres  qui  ont  de  l'idée.  Il  y  a  des 
auteurs  qui  savent  distribuer  leur  matière  ;  il  y  a  des 
peintres  qui  savent  ordonner  un  sujet.  Il  y  a  des  au- 
teurs qui  ont  de  l'exactitude  et  de  la  justesse  ;  il  y  a  des 
peintres  qui  connaissent  la  nature  et  qui  savent  dessiner; 
mais  de  tous  les  temps  le  style  et  la  couleur  ont  été  des 
choses  précieuses  et  rares.  Il  est  vrai  que  le  sort  du  pein- 
tre ne  ressemble  pas  en  tout  à  celui  de  l'écrivain.  C'est 
le  style  qui  assure  l'immortalité  à  un  ouvrage  de  litté- 
rature ;  c'est  cette  qualité  qui  charme  les  contempo- 
rains de  l'auteur, et  qui  charmera  les  siècles  à  venir.  Au 
contraire  la  couleur  d'un  morceau  de  peinture  passe. 
La  réputation  d'un  grand  peintre  ne  s'étend  souvent 
parmi  ses  contemporains  et  ne  se  transmet  à  la  posté- 
rité que  par  les  qualités  que  la  gravure  peut  conserver. 
Ainsi  le  mérite  du  coloris  disparaît. 

M,  CHARDIN.  —  On  a  de  Chardin  un  Benedicite,  des 
Animaux,  des  Vanneaux,  quelques  autres  morceaux. 
C'est  toujours  une  imitation  très  fidèle  de  la  nature, 
avec  le  faire  qui  est  propre  à  cet  artiste  ;  un  faire  rude 
et  comme  heurté  ;  une  nature  basse, commune  et  domes- 
tique. Il  y  a  longtemps  que  ce  peintre  ne  finit  plus  rien  ; 
il  ne  se  donne  plus  la  peine  de  faire  des  pieds  et  des 
mains.  Il  travaille  comme  un  homme  du  monde  qui  a 
du  talent,  de  la  facilité,  et  qui  se  contente  d'esquisser  sa 
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pensée  en  quatre  coups  de  pinceau.  Chardin  est  homme 
d'esprit,  et  personne  peut-être  ne  parle  mieux  que  lui  de 
la  peinture.  Son  tableau  de  réception,  qui  est  à  l'Aca- 
démie, prouve  qu'il  a  entendu  la  mag-ie  des  couleurs... 
Chardin  a  de  l'originalité  dans  son  genre. 
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BOUCHER.  —  Je  ne  sais  que  dire  de  cet  homme-ci.  La 
dégradation  du  goût,  de  la  couleur,  de  la  composition, 
des  caractères,  de  l'expression,  du  dessin,  a  suivi  pas  à 
pas  la  dépravation  des  mœurs.  Que  voulez-vous  que  cet 
artiste  jette  sur  la  toile  ?  ce  qu'il  a  dans  l'imagination; 
et  que  peut  avoir  dans  l'imagination  un  homme  qui 
passe  sa  vie  avec  les  prostituées  du  plus  bas  étage  ?  La 
grâce  de  ses  bergères  est  la  grâce  de  la  Favart  dans 
Rose  et  Colas;  celle  de  ses  déesses  est  empruntée  de  la 
Deschamps.  Je  vous  défie  de  trouver  dans  toute  une 
campagne  un  brïn  d'herbe  de  ses  paysages.  Et  puis  une 
confusion  d'objets  entassés  les  uns  sur  les  autres,  si 
déplacés,  si  disparates,  que  c'est  moins  le  tableau  d'un 
homme  sensé  que  le  rêve  d'un  fou.  C'est  de  lui  qu'il  a 
été  écrit  : 

....  Yelat  œjri  somni'a,  ucmœ 

Fingenliir  species  :  ut  noc.  pes,  nec  capnt .  .  .  . 

HoRAT.,  De  Arte poet.,  v,  7. 

J'ose  dire  que  cet  homme  ne  sait  vraiment  ce  que  c'est 
que  la  grâce:  j'ose  dire  qu'il  n'a  jamais  connu  la  vérité  ; 
j'ose  dire  que  les  idées  de  délicatesse,  d'honnêteté,  d'in- 
nocence, de  simplicité,  lui  sont  devenues  presque  étran- 
gères: j'ose  dire  qu'il  n'a  pas  vu  un  instant  la  nature,  du 
moins  celle  qui  est  faite  pour  intéresser  mon  âme,  la 
vôtre,  celle  d'un  enfant  bien  né,  celle  d'une  femme  qui 
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sent;  j'ose   dire  quil  est  sans  goût.  Entre    une  infinit 
de   preuves  que  j'en  donnerais,  une  seule  suffira  :  c'est 
que.  dans  la  multitude  de  fig'ures  d'honnimes  et  de  fem- 
mes qu'il  a  peintes,  je  défie  qu'on   en   trouve  quatre  d 
caractère  propre  au  bas-relief,  encore  moins  à  la  statue, 
Il  y  a  trop  de  mines,  de  petites  mines,  de  manière,  d'affé 
terie  pour  un  art  sévère.  Il  a  beau  me  les  montrer  nues 
je  leur  vois  toujours  le  roug-e,  les  mouches,  les  pompond 
et  toutes  les  fanfioles  de  la  toilette.  Croyez-vous  qu'il  ait 
jamais  eu  dans   sa    tête   quelque  chose    de   cette  imag- 
honnête  et  charmante  de  Pétrarque  : 

E'iriso,  eV  canio,  e^l  parlai^  dolce  iimano  ? 

Ces  analog-ies  fines  et  délices  qui  appellent  sur  la 
toile  les  objets  les  uns  à  côté  des  autres,  et  qui  les  lient 
par  des  fils  imperceptibles  :  sur  mon  Dieu,  il  ne  sai^ 
ce  que  c'est.  Toutes  ses  compositions  font  aux  yeux  un 
tapag-e  insupportable.  C'est  le  plus  mortel  ennemi  du| 
silence  que  je  connaisse;  il  en  est  aux  plus  jolies  marion- 
nettes du  monde:  il  tombera  à  l'enluminure.  Eh  bien, 
mon  ami,  c'est  au  moment  où  Boucher  cesse  d'être  u 
artiste,  qu'il  est  nommé  premier  peintre  du  roi.  N'all 
pas  croire  qu'il  soit  en  son  g-enre  ce  que  Crébillon  le  fi 
est  dans  le  sien.  Ce  sont  bien  à  peu  près  les  mêmej 
mœurs  ;  mais  le  littérateur  a  un  tout  autre  talent  que 
le  peintre.  Le  seul  avantage  de  celui-ci  sur  l'autre,  c'est 
une  fécondité  qui  ne  s'épuise  point, une  facilité  incroya- 
ble, surtout  dans  les  accessoires  de  ses  pastorales. Quand  ' 
il  fait  des  enfants,  il  les  groupe  bien;  mais  qu'ils  restent 
à  folâtrer  sur  des  nuag-es.  Dans  toute  cette  innombrable 
famille,  vous  n'en  trouverez  pas  un  à  employer  aux 
actions  réelles  de  la  vie,  à  étudier  sa  leçon,  à  lire,  à 
écrire,  à   tiller   du  chanvre.  Ce  sont  des  natures   roma- 
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nesques,  idéales  ;  de  petits  bâtards  de  Bacchus  et  de 
Silène.  Ces  enfants-là,  la  sculpture  s'en  accommoderait 
assez  sur  le  tour  d'un  vase  antique.  Ils  sont  gras,  jouf- 
flus, potelés.  Si  l'artiste  sait  pétrir  le  marbre,  on  le 
verra.  En  un  mot,  prenez  tous  les  tableaux  de  cet 
homme;  et  à  peine  y  en  aura-t-il  un  à  qui  vous  ne  puis- 
siez dire  comme  Fontenelle  à  la  sonate  :  «  Sonate,  que 
me  veux-tu  ?  Tableau,  que  me  veux-tu  ?  »  N'a-t-il  pas 
été  un  temps  où  il  était  pris  de  la  fureur  de  faire  des 
vierges?  Eh  bien,  qu'était-ce  que  ses  vier^-es  ?  de  g'en- 
tilles  petites  catins.  Et  ses  anges  ?  de  petits  satyres  liber- 
tins. Et  puis,  il  est,  dans  ses  paysages,  d'un  gris  de 
couleur  et  d'une  uniformité  de  ton  qui  vous  ferait  pren- 
dre sa  toile,  à  deux  pieds  de  distance,  pour  un  morceau 
de  gazon  ou  d'une  couche  de  persil  coupé  en  carré.  Ce 
n'est  pas  un  sot  pourtant.  C'est  un  faux  bon  peintre, 
comme  on  est  un  faux  bel  esprit.  Il  n'a  pas  la  pensée 
de  l'art,  il  n'en  a  que  les  concetti. 

GREUZE.  —  Portrait  de  madame  Greuze.  —  Ce 
l^eintre  est  certainement  amoureux  de  sa  femme;  et  il 
n'a  pas  tort.  Je  l'ai  bien  aimée,  moi, quand  j'étais  jeune, 
et  qu'elle  s'appelait  mademoiselle  Babuti.  Elle  occupçiit 
une  petite  boutique  de  libraire  sur  lequaides  Augustins; 
poupine,  blanche  et  droite  comme  le  lis,  vermeille 
comme  la  rose.  J'entrais  avec  cet  air  vif,  ardent  et  fou 
que  j'avais  ;  et  je  lui  disais  :  «  Mademoiselle, les  Contes 
de  la  Fontaine,  un  Pétrone,  s'il  vous  plaît.  —  Monsieur, 
les  voilà  ;  ne  vous  faut-il  point  d'autres  livres  ?  —  Par- 
donnez-moi, mademoiselle;  mais...  — Dites  toujours. 
—  La  religieuse  en  chemise.  —  Fi  donc  !  monsieur; 
est-ce  qu'on  a,  est-ce  qu'on  lit  ces  vilenies-là  ?  —  Ah  ! 
ah!  ce  sont  des  vilenies,  mademoiselle?  moi,  je  n'en 
savais  rien...  »  Et  puis  un  autre  jour, quand  je  repassais, 
elle  souriait,  et  moi  aussi. 
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Il  V  avait,  au  Salon  dernier,  un  Portrait  de  madame 
Greuze  enceinte;  l'intérêt  de  son  état  arrêtait;  la 
belle  couleur  et  la  vérité  des  détails  vous  faisaient  ensuite 
tomber  les  bras.  Celui-ci  n'est  pas  aussi  beau  :  cepen- 
dant l'ensembleen  est  gracieux;  il  est  bien  posé;  l'attitude 
en  est  de  volupté  ;  ses  deux  mains  montrent  des  finesses 
de  ton  qui  enchantent.  La  g-auche  seulement  n'est  pas 
ensemble  ;  elle  a  même  un  doigt  cassé  ;  cela  fait  peine. 
Le  chien  que  la  belle  main  caresse  est  un  épagneul  à 
longs  poils  noirs,  le  museau  et  les  pattes  tachetés  de 
feu  ;  il  a  les  yeux  pleins  de  vie.  Si  vous  le  regardez 
quelque  temps,  vous  l'entendrez  aboyer.  La  blonde  qui 
coiffe  la  tête  est  à  faire  demander  l'ouvrier;  j'en  dis 
autant  du  reste  du  vêtement.  La  tête  a  donné  bien  de  la 
peine  au  peintre  et  au  modèle;  on  le  voit;  et  c'est  déjà 
un  défaut.  Les  passages  du  front  sont  trop  jaunes  :  on 
sait  bien  qu'il  reste  aux  femmes  qui  ont  eu  des  enfants 
de  ces  taches-là  ;  mais  si  l'on  pousse  l'imitation  de  la 
nature  jusqu'à  vouloir  les  rendre,  il  faut  les  affaiblir  ; 
c'est  là  le  cas  d'embellir  un  peu,  puisqu'on  le  peut  sans 
que  la  ressemblance  en  souffre.  Mais  comme  ces  acci- 
dents du  visage  donnent  lieu  à  l'artiste,  par  leurs  diffi- 
cultés, de  déployer  son  talent, il  est  rare  qu'il  s'y  refuse. 
Ces  passages  ont  encore  un  œil  rougeâtre,  qui  est  vrai, 
mais  déplaisant.  Ses  lèvres  sont  plates.  Cet  air  pincé  de 
la  bouche  lui  donne  un  petit  air  sucré.  Gela  est  tout  à 
fait  maniéré.  Si  ce  manière  est  dans  la  personne,  tant  pis 
pour  la  personne,  le  peintre  et  le  tableau.  Cette  femme 
agace-t-el  le  malignement  son  épagneul  contre  quelqu'un? 
L'air  malinet  sucré  sera  moins  faux, mais  sera  toujours 
choquant.  Au  reste,  le  tour  de  la  bouche,  les  yeux,  tous 
les  autres  détails  sont  à  ravir  ;  des  finesses  de  couleur 
sans  fin  ;  le  cou  soutient  la  tête  à  merveille.  11  est  beau 
de  dessin  et  de  couleur,  et  va,  comme  il  doit  s'attachei- 
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aux  épaules  ;  mais  pour  cette  g'orge,  je  ne  saurais  la 
reg"arder  ;  et  si,  même  à  cinquante  ans,  je  ne  hais  pas 
les  g-org-es.  Le  peintre  a  penché  sa  fig-ure  en  devant,  et 
par  cette  attitude  il  semble  dire  au  spectateur  :  «  Voyez 
la  g'org'e  de  ma  femme.  »  Je  la  vois,  monsieur  Greuze. 
Eh  bien,  votre  femme  a  la  g'orge  molle  et  jaune.  Si  elle 
ressemble,  tant  pis  encore  pour  vous,  pour  elle  et  pour 
le  tableau.  Un  jour,  M.  de  la  Martelière  descendait  de 
son  appartement  ;  il  rencontra  sur  l'escalier  un  grand 
g-arçon  qui  montait  à  l'appartement  de  madame. Madame 
de  la  Martelière  avait  la  plus  belle  tête  du  monde  ;  et 
M.  de  la  Martelière,  reg-ardant  monter  le  jeune  g-alant 
chez  sa  femme,  disait  entre  ses  dents:  «  Oui,  oui  ;  mais 
je  l'attends  à  la  cuisse.  »  Madame  Greuze  a  la  tête  aussi 
fort  belle  ;  et  rien  n'empêchera  M.  Greuze  de  dire  aussi 
quelque  jour  entre  ses  dents  :  «  Oui,  oui  ;  mais  je  l'at- 
tends à  la  g'org'e.  »  Cela  n'arrivera  pas,  car  sa  femme 
est  sage  (i),  La  couleur  jaune  et  la  mollesse  de  cette 
g-orge  sont  de  madame;  mais  le  défaut  de  transparence 
et  le  mat  sont   de   monsieur. 


.767. 

MICHEL  VAN-Loo.  —  Portrciït  de  M.  Diderot.  — Moi. 
J'aime  Michel  ;  mais  j'aime  encore  mieux  la  vérité. 
Assez  ressemblant  ;  il  peut  dire  à  ceux  qui  ne  le  recon- 
i  naissent  pas,  comme  le  jardinier  de  l'opéra-comique  : 
i  «  C'est  qu'il  ne  m'a  jamais  vu  sans  perruque.  »  Très 
vivant  :  c'est  sa  douceur,  avec  sa  vivacité  ;  mais  trop 
jeune,  tête  trop  petite,  joli  comme  une  femme,  lorgnant, 
souriant,  mignard,  faisant   le  petit  bec,  la  bouche    en 

! 

î      (t)  Diderot  se  trompait.  Greuze  a  raconté  lui-même  ses  infortunes 
I  conjugales. 
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cœur  ;  rien  de  la  sag"esse  de  couleur  du  Cardinal  de 
Choiseul;  et  puis  un  luxe  de  vêtement  à  ruiner  le  pau- 
vre littérateur,  si  le  receveur  de  la  capitation  vient  à 
l'imposer  sur  sa  robe  de  chambre.  L'écritoire,  les  livres, 
les  accessoires  aussi  bien  qu'il  est  possible,  quand  on 
a  voulu  la  couleur  brillante  et  qu'on  veut  être  harmo- 
nieux. Pétillant  de  près,  vig-oureux  de  loin,  surtout  les 
chairs. Du  reste, de  belles  mains  bien  modelées,  excepté 
la  gauche,  qui  n'est  pas  dessinée.  On  le  voit  de  face  ;  il 
a  la  tête  nue  ;  son  toupet  ^ris,avec  sa  mignardise,  lui 
donne  l'air  d'une  vieille  coquette  qui  fait  encore  l'aima- 
ble ;  la  position  d'un  secrétaire  d'Etat  et  non  d'un  phi- 
losophe. La  fausseté  du  premier  moment  a  influé  sur 
tout  le  reste.  C'est  cette  folle  de  madame  Van-Loo  qui 
venait  jaser  avec  lui,  tandis  qu'on  le  peig-nait,qui  lui  a 
donné  cet  air-là,  et  qui  a  tout  g-âté.  Si  elle  s'était  mise 
à  son  clavecin,  et  qu'elle  eût  préludé  ou  chanté  : 

Non  ha  ragione^  ingrato, 
Un   core  abbandonato, 

ou  quelque  autre  morceau  du  même  genre,  le  philosophe 
sensible  eût  pris  un  tout  autre  caractère  ;  et  le  portrait 
s'en  serait  ressenti.  Ou  mieux  encore,  il  fallait  le  laisser 
seul,  et  l'abandonner  à  sa  rêverie.  Alors  sa  bouche I 
se  serait  entr'ouverte,  ses  regards  distraits  se  seraient 
portés  au  loin,  le  travail  de  sa  tête,  fortement  occu- 
cupée,  se  serait  peint  sur  son  visage  ;  et  Michel  eût 
fait  une  belle  chose.  Mon  joli  philosophe,  vous  me  se- 
rez à  jamais  un  témoignage  précieux  de  l'amitié  d'ua 
artiste,  excellent  artiste,  plus  excellent  homme.  Mais 
que  diront  mes  petits-enfants,  lorsqu'ils  viendront 
comparer  mes  tristes  ouvrages  avec  ce  riant,  mignon 
efféminé,  vieux  coquet-là?  Mes  enfants,  je  vous  pré 
viens  que  ce  n'est  pas  moi.  J'avais  en  une  journée   cen 
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physionomies  diverses,seloa  la  chose  dont  j'étais  affecté. 
J'étais  serein,  triste,  rêveur,  tendre,  violent,  passionné, 
enthousiaste  ;  mais  je  ne  fus  jamais  tel  que  vous  me 
voyez  là.  J'avais  un  grand  front,  des  yeux  très-vifs, 
d'assez  grands  traits,  la  tête  tout  à  fait  du  caractère 
d'un  ancien  orateur,  une  bonhomie  quitouchaitde  bien 
près  à  la  bêtise,  à  la  rusticité  des  anciens  temps.  Sans 
l'exag-ération  de  tous  les  traits  dans  la  gravure  qu'on  a 
faite  d'après  le  crayon  de  Greuze,  je  serais  infiniment 
mieux.  J'ai  un  masque  qui  trompe  l'artiste;  soit  qu'il  y 
ait  trop  de  choses  fondues  ensemble:  soit  que,  les  im- 
pressions de  mon  àme  se  succédant  très-rapidement  et 
se  peig-nant  toutes  sur  mon  visag-e,  l'œil  du  peintre  ne 
me  retrouvant  pas  le  même  d'un  instant  à  l'autre,  sa 
tâche  devienne  beaucoup  plus  difficile  qu'il  ne  lacrovait. 
Je  n'ai  jamais  été  bien  fait  que  par  un  pauvre  diable 
appelé  Garand.  qui  m'attrapa,  comme  il  arrive  à  un  sot 
qui  dit  un  bon  mot.  Celui  qui  voit  mon  portrait  par 
Garand  me  voit,  Ecco  il  vero  Piilcinella  (i).M.  Grimm 
l'a  fait  g-raverjmais  il  ne  le  communique  pas.  Il  attend 
toujours  une  inscription  qu'il  n'aura  que  quand  j'aurai 
produit  quelque  chose  qui  m'immortalise.  —  Et  quand 
ï'aura-t-il?  —  Quand?  demain  peut-être;  et  qui  sait  ce 
que  je  puis  ?  Je  n'ai  pas  la  conscience  d'avoir  encore 
employé  lamoitiéde  mes  forces.  Jusqu'à  présent  je  n'ai 
que  bag-uenaudé.  J'oubliais,  parmi  les  bons  portraits  de 
moi,  le  buste  de  mademoiselle  Collot.  surtout  le  dernier, 
qui  appartient  à  M.  Grimm,  mon  ami.  Il  est  bien,  il  est 
très-bien  ;  il  a  pris  chez   lui  la   place  d'un    autre,  que 

(i)  Allusion  aune  anecdote  souvent  citée  depuis  que  Diderot  l'a 
rapportée  dans  ses  Lettres  à  .!/"«  Volanci  :  anecdote  où  un  moine 
vénitien,  pour  détourner  les  badauds  amassés  autour  d'un  polichi- 
nelle, leur  crie  en  leur  montrant  le  crucifix  :  (f  Le  polichinelle  qui 
vous  rassemble  n'est  qu'un  sot,  le  seul,  le  vrai  polichinelle,  le  voilà!» 
(J.  Assézat.) 
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son  maître  M.  Falconet  avait  fait,  et  qui  n'était  pas  bien. 
Lorsque  Falconet  eut  vu  le  buste  de  son  élève,  il  prit 
un  marteau,  et  cassa  le  sien  devant  elle.  Cela  est  franc 
et  courageux.  Ce  buste,  en  tombant  en  morceaux  sous 
le  coup  de  l'artiste,  mit  à  découvert  deux  belles  oreilles 
qui  s'étaient  conservées  entières  sous  une  indig-ne  per- 
-  ruque  dont  M™^  Geoffrin  m'avait  fait  affubler  après 
coup.  M.  Grimm  n'avait  jamais  pu  pardonner  cette 
perruque  à  M'î^®  Geoffrin.  Dieu  merci,  les  voilà  récon- 
ciliés ,  et  ce  Falconet,  cet  artiste  si  peu  jaloux  de  la 
réputation  dans  l'avenir,  ce  contempteur  si  déterminé 
de  l'immortalité,  cet  homme  si  disrespectueux  de  la 
postérité,  délivré  du  souci  de  lui  transmettre  un  mau- 
vais buste.  Je  dirai  cependant  de  ce  mauvais  buste 
qu'on  y  voyait  les  traces  d'une  peine  d'âme  secrète  dont 
j'étais  dévoré  lorsque  l'artiste  le  fit.  Comment  se  fait-il 
que  l'artiste  manque  les  traits  g-rossiers  d'une  physio- 
nomie qu'il  a  sous  les  yeux,  et  fasse  passer  sur  sa  toile 
ou  sur  sa  terre  g-laise  les  sentiments  secrets,  les  impres- 
sions cachées  au  fond  d'une  àme  qu'il  iî^rnore  ?  La  Tour 
avait  fait  le  portrait  d'un  ami.  On  dit  à  cet  ami  qu'on 
lui  avait  donné  un  teint  brun  qu'il  n'avait  pas.  L'ou- 
vrage est  rapporté  dans  l'atelier  de  l'artiste,  et  le  jour 
pris  pour  le  retoucher.  L'ami  arrive  à  l'heure  marquée. 
L'artiste  prend  ses  crayons.  Il  travaille,  il  gâte  tout  ;  il 
s'écrie  :  «  J'ai  tout  gâté.  Vous  avez  l'air  d'un  homme 
qui  lutte  contre  le  sommeil  ;  «et  c'était  en  effet  l'action 
de  son  modèle,  qui  avait  passé  la  nuit  à  côté  d'une  pa- 
rente indisposée. 
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PENSÉES  DÉTACHÉES 


Sur  la  Peinture,  la  Sculpture,  l'Architecture    et  la 
Poésie,  pour  servir  de  suite  aux  Salons. 


DU  GOUT 

—  Le  talent  imite  la  nature  ;  le  g"oût  en  inspire  le 
choix  ;  cependant  j'aime  mieux  la  rusticité  que  la  mi- 
gnardise ;  et  je  donnerais  dix  Watteau  pour  un  Teniers. 
J'aime  mieux  Vir^^ile  que  Fontenelle,  et  je  préférerais 
volontiers  Théocrite  à  tous  les  deux:  s'il  n'a  pas  l'élé- 
g-ance  de  l'un,  il  est  plus  vrai,  et  bien  loin  de  l'afféte- 
rie de  l'autre. 

—  Je  me  souviens  de  m'être promené  dans  les  jardins 
de  Trianon.  C'était  au  coucher  du  soleil  ;  l'air  était 
embaumé  du  parfum  des  fleurs.  Je  me  disais  :  les  Tui- 
leries sont  belles  ;  mais  il  est  plus  doux   d'être  ici. 

—  Tous  disent  que  le  goût  est  antérieur  à  toutes  les 
règles  ;  peu  savent  le  pourquoi,  Le  goût,  le  bon  goût 
est  aussi  vieux  que  le  monde,  l'homme  et  la  vertu  ;  les 
siècles  ne  l'ont  que  perfectionné. 

—  J'en  demande  pardon  à  Aristote  ;  mais  c'est  une 
critique  vicieuse  que  de  déduire  des  règles  exclusives 
des  ouvrages  les  plus  parfaits,  comme  si  les  moyens  de 
plaire  n'étaient  pas  infinis.  Il  n'y  a  presque  aucune  de 
ces  règles  que  le  génie  ne  puisse  enfreindre  avec  succès. 
Il  est  vrai  que  la  troupe  des  esclaves,  tout  en  admirant, 
crie  au  sacrilège. 

—  Les  règles  ont  fait  de  l'art  une  routine  :  et  je  ne 
sais  si  elles  n'ont  pas  été  plus  nuisibles  qu'utiles.  En- 
tendons-nous :  elles  ont  servi  àl'homme  ordinaire  ;  elles 
ont  nui  à  l'homme  de  génie. 
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—  Les  pyg-méesdeLong-in,  vains  de  leur  petitesse,  ar- 
rêtaient leur  croissance  par  des  lig-atures.  De  te  fabula 
narratur,  homme  pusillanime  qui  crains  de  penser. 

—  Je  suis  sûr  que  lorsque  Polyg-note  de  Thasos  et 
Mvron  d'Athènes  quittèrent  le  camaïeu,  et  se  mirent  à 
peindre  avec  quatre  couleurs,  les  anciens  admirateurs 
de  la  peinture  traitèrent  leurs  tentatives  de  libertinage. 

—  Je  crois  que  nous  avons  plus  d'idées  que  de  mots. 
Combien  de  choses  senties,  et  qui  ne  sont  pas  nommées! 
De  ces  choses,  il  y  en  a  sans  nombre  dans  la  morale, 
sans  nombre  dans  la  poésie,  sans  nombre  dans  les  beaux- 
arts.  J'avoue  que  je  n'ai  jamais  su  dire  ce  que  j'ai  senti 
dans  V Andrienne  de  Térence  et  dans  la  Vénus  de  Mé- 
dicis.  C'est  peut-être  la  raison  pour  laquelle  ces  ouvra- 
ges me  sont  toujours  nouveaux.  On  ne  retient  presque 
rien  sans  le  secours  des  mots,  et  les  mots  ne  suffisent 
presque  jamais  pour  rendre  précisément  ce  que  l'on  sent. 

—  On  regarde  ce  que  l'on  sent  et  ce  que  l'on  ne 
saurait  rendre,  comme  son  secret. 

—  Un  mauvais  mot,  une  expression  bizarre  m'en  a 
quelquefois  plus  appris  que  dix  belles  phrases. 

—  Rien  n'est  plus  ridicule  et  plus  ordinaire  dans  la 
société  qu'un  sot  qui  veut  tirer  d'embarras  un  homme 
de  génie.  Eh  !  pauvre  idiot,  laisse-le  se  tourmenter,  le 
mot  lui  viendra  ;  et  quand  il  l'aura  dit,  tu  ne  l'enten- 
dras pas. 

DE    LA   CRITIQUE 

—  Je  voudrais  bien  savoir  où  est  l'école  où  l'on  ap- 
prend à  sentir. 

—  L'ambition  de  César  est  bien  plus  commune  qu'on 
ne  pense;  le  cœur  ne  propose  pas  même  l'alternative, 
il  ne  ^it  pas  :  aut  Cœsar,  aut  nihii. 
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—  Il  est  une  certaine  subtilité  d'esprit  très-perni- 
cieuse ;  elle  sème  le  doute  et  l'incertitude. Ces  amasseurs 
(le  nuages  me  déplaisent  spécialement  ;  ils  ressemblent 
au  vent  qui  remplit  les  yeux  de  poussière. 

—  Il  y  a  bien  de  la  différence  entre  un  raisonneur  et 
un  homme  raisonnable.  L'homme  raisonnable  se  tait 
souvent,  le  raisonneur  ne  déparle  pas. 

—  La  sotte  occupation  que  celle  de  nous  empêcher 
sans  cesse  de  prendre  du  plaisir,  ou  de  nous  faire  rou- 
g-ir  de  celui  que  nous  avons  pris  !...  C'est  celle  du  criti- 
que. 

—  Quel  que  soit  votre  succès,  attendez-vous  à  la  cri- 
tique. Si  vous  êtes  un  peu  délicat,  vous  serez  moins 
blessé  de  l'attaque  de  vos  ennemis  que  de  la  défense  de 
vos  amis. 

De  la  composition  et  du  choix  des  sujets. 

—  Rien  n'est  beau  sans  unité;  et  il  n'y  a  point  d'unité 
sans  subordination.  Cela  semble  contradictoire  ;  mais 
cela  ne  l'est  pas. 

—  L'unité  du  tout  naît  de  la  subordination  des  par- 
ties; et  de  cette  subordination  naît  l'harmonie  qui  sup- 
pose la  variété. 

—  II  y  a  entre  l'unité  et  l'uniformité  la  différence 
d'une  belle  mélodie  à  un  son  continu, 

—  Celui  qui  demande  un  tableau,  plus  il  détaille  le 
sujet,  plus  il    est  sûr  d'avoir    un    mauvais    tableau.  Il 

gnore  combien    dans  le  maître  le  plus  habile  l'art  est 
borné. 

—  Tout  étant  égal  d'ailleurs,  j'aime  mieux  l'histoire 
que  les  fictions. 

—  Si  tous  les  tableaux  de  martyrs,  que  nos  grands 
maîtres  ont  si  sublimement  peints,  passaient  à  une  pos- 
térité reculée,  pour  qui  nous  prendrait-elle?  Pour  des 
bêtes  féroces  ou  des  anthropophages. 
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—  Pourquoi  est-ce  que  les  ouvrages  des  Anciens  ont 
un  si  grand  caractère?  C'est  qu'ils  avaient  tous  fréquen- 
té les  écoles  des  philosophes . 

—  Quel  que  soit  le  coin  de  la  nature  que  vous  regar- 
diez, sauvage  ou  cultivé,  pauvre  ou  riche,  désert  ou  peu- 
plé, vous  j  trouverez  toujours  deux  qualités  enchante- 
resses, la  vérité  et  l'harmonie. 

—  Je  ne  suis  pas  un  capucin  ;  j'avoue  cependant  que  je 
sacrifierais  volontiers  le  plaisir  de  voir  de  belles  nudi- 
tés, si  je  pouvais  hâter  le  moment  où  la  peinture  et  la 
sculpture,  plus  décentes  et  plus  morales,  songeront  à 
concourir, avec  les  autres  beaux-arts,  à  inspirer  la  vertu 
et  à  épurer  les  mœurs.  Il  me  semble  que  j'ai  assez  vu 
de  tétons  et  de  fesses  ;  ces  objets  séduisants  contra- 
rient l'émotion  de  l'âme,  par  le  trouble  qu'ils  jettent 
dans  les  sens. 

—  Il  faut  sacrifier  aux  grâces,  même  dans  la  pein- 
ture de  la  mauvaise   humeur  et  du  souci. 

—  Rien  de  plus  piquant  qu'un  accessoire  mélancoli- 
que dans  un  sujet  badin, 

—  Je  n'aime  pas  qu'Apollon,  poursuivant  Daphné, 
soit  respectueux.  Il  est  nu  ;  et  la  nymphe  qu'il  poursuit 
est  nue.  S'il  retire  son  bras  en  arrière,  s'il  craint  de  la 
toucher,  c'est  un  sot  ;  s'il  la  touche,  l'artiste  est  un  in- 
décent. La  touchât-il  avec  le  revers  de  la  main,  comme 
on  le  voit  dans  le  tableau  de  Lairesse,  le  spectateur  dira  : 
«  Seigneur  Apollon,  vous  ne  l'arrêterez  pas  comme 
cela  ;  si  vous  craignez  qu'elle  ne  s'enfuie  pas  assez 
vite,  vous  vous  y  prenez  fort  bien...  —  Mais  peut-être 
que  le  dieu  avait  la  peau  du  dessus  de  la  main  douce, 
et  celle  du  dedans  rude.  —  Laissez-moi  en  repos  ;  vous 
n'êtes  qu'un  mauvais  plaisant.  » 

—  Quelquefois  la  nature  est  sèche,  et  jamais  l'art  ne 
le  doit  être. 
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—  Ce  sont  les  limites  étroites  de  l'art,  sa  pauvreté, 
qui  a  disting-ué  les  couleurs  en  couleurs  amies  et  en 
couleurs  ennemies.  Il  y  a  des  coloristes  hardis  qui  ont 
négligé  cette  distinction. 

—  Eclairez  vos  objets  selon  votre  soleil,  qui  n'est  pas 
celui  de  la  nature  ;  soyez  le  disciple  de  l'arc-en-ciel, 
mais  n'en  soyez  pas  l'esclave. 

—  Toute  composition  digne  d'éloge  est  en  tout  et 
partout  d'accord  avec  la  nature;  il  faut  que  je  puisse 
dire  :   «  Je  n'ai  pas  vu  ce  phénomène,  mais  il  est.  » 

—  Il  ne  faut  quelquefois  qu'un  trait  pour  montrer 
toute  une  figure. 

—  La  proportion  produit  l'idée  de  force  et  de  solidité. 

—  Il  ne  faut  pas  croire  que  les  êtres  inanimés  soient 
sans  caractère.  Les  métaux  et  les  pierres  ont  les  leurs. 
Entre  les  arbres,  qui  n'a  pas  observé  la  flexibilité  du 
saule,  l'originalité  du  peuplier,  la  raideur  du  sapin,  la 
majesté  du  chêne  ?  Entre  les  fleurs,  la  coquetterie  de 
la  rose,  la  pudeur  du  bouton,  l'orgueil  du  lis,  l'humi- 
lité de  la  violette,  la  nonchalance  du  pavot?  Lentove 
papcwcra  collo. 

—  Il  ne  faut  jamais  interrompre  de  grandes  masses 
par  de  petits  détails  ;  ces  détails  les  rapetissent  en  m'en 
donnant  la  mesure.  Les  tours  de  Notre-Dame  seraient 
bien  plus  hautes,  si  elles  étaient  tout  unies. 

—  Je  ne  crois  pas  qu'il  puisse  y  avoir  plus  d'une  per- 
cée dans  un  paysage;  deux  couperaient  la  composition 
et  rendraient  l'œil  aussi  perplexe  qu'un  voyageur  à  l'en- 
trée de  deux  chemins. 

—  Peindre  comme  on  parlait  à  Sparte. 

—  En  poésie  dramatifjue  et  en  peinture,  le  moins  de 
personnages  qu'il  est  possible. 

—  La  toile  comme  la  salle  à  manger  de  Varrôn ,  jamais 
plus  de  neuf  convives. 
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—  Les  artistes  appellent  réveillons,  des  accidents  de 
lumières  qui  rompent  la  monotonie  d'un  endroit  de  la 
toile.  Tous  ces  réveillons  sont  faux.  On  dirait  qu'il  en 
est  d'un  tableau  comme  d'un  rag-oût,  auquel  on  peut 
toujours  ôter  ou  donner  une  pointe  de  sel. 

—  Quand  on  a  bien  choisi  la  nature,  il  est  difficile  de 
s'y  conformer  trop  rigoureusement;  autant  de  coups  de 
pinceau  donnés  pour  l'embellir,  autant  d'efforts  mal- 
heureux pour  lui  ôter  son  originalité.  11  y  a  une  teinte 
de  rusticité  qui  convient  singulièrement  aux  ouvrages 
d'imitation,  en  quelque  genre  que  ce  soit,  parce  que  la 
nature  la  conserve  dans  ses  ouvrages,  à  moins  qu'elle 
n'en  ait  été  effacée  par  la  main  de  l'homme.  La  nature 
ne  fait  point  d'arbres  en  boule;  c'est  le  ciseau  du  jardi- 
nier, commandé  par  le  goût  gothique  de  son  maître  ;  et 
les  arbres  en  boule  vous  plaisent-ils  beaucoup  ?  L'arbre 
des  forêts  le  plus  régulier  a  toujours  quelques  branches 
extravagantes  ;  gardez-vous  de  les  supprimer,  vous  en 
feriez  un  arbre  de  jardin. 


—  Il  y  a  plus  de  logiciens  que  d'hommes  éloquents, 
j'entends  vraiment  éloquents.  L'éloquence  n'est  que 
l"art  d'embellir  la  logique. 

—  Il  y  a  plus  de  gens  de  sens  que  d'hommes  d'es- 
prit ;  j'entends  le  vraiment  bel  esprit.  L'esprit  n'est  que 
l'art  d'habiller  la  raison. 

—  Le  chancelier  Bacon  et  Corneille  ont  démontré  que 
le  bel  esprit  n'était  pas  incompatible  avec  le  génie.  Ce 
sont  des  montagnes  au  pied  desquelles  croissent  des 
marguerites. 

—  Nous  avons  notre  clair-obscur  comme  les  peintres, 
si  son  principal  effet  est  d'empêcher  Tœil  de  s'égarer,  en 
le  fixant  sur  certains  objets. 
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—  Faute  d'une  lumière  larg"e,  nos  ouvrag-es  papillotent 
comme  les  leurs. 

—  Tacite  est  le  Rembrandt  de  la  littérature  :  des 
ombres  fortes  et  des  clairs  éblouissants. 

—  Faites  comme  le  Tintoret,  qui,  pour  soutenir  sa 
couleur,  plaçait  à  côté  de  son  chevalet  quelque  morceau 
du  Schiavone.  Un  jeune  élève  suivit  ce  conseil,  et  ne 
peignit  plus. 

—  Ennius  n'avait  vu  que  Tombre  d'Homère. 

—  Ah  !  si  le  Titien  eût  dessiné  et  composé  comme 
Raphaël!  Ah!  si  Raphaël  eût  colorié  comme  le  Ti- 
tien!... C'est  ainsi  qu'on  rabaisse  deux  gTands 
hommes. 

—  Je  Tai  vu  ce  Ganymède  de  Rembrandt  :  il  est 
ig-noble  ;  la  crainte  a  relâché  le  sphincter  de  sa  vessie  ; 
il  est  polisson  :  l'aig-le  qui  l'enlève  par  sa  jaquette  met 
son  derrière  à  nu  ;  mais  ce  petit  tableau  éteint  tout  ce 
qui  l'environne.  Avec  quelle  vig-ueur  de  pinceau  et  quelle 
furie  de  caractère  cet  aigle  se  peint  ! 

—  Je  ne  prétends  point  donner  des  règles  au  g-énie. 
Je  dis  à  l'artiste  :  «  Faites  ces  choses  »  ;  comme  je  lui 
dirais  :  «  Si  vous  voulez  peindre,  ayez  d'abord  une 
toile.  )) 

—  Combien  de  choses  l'artiste  doit  avoir  vues,  com- 
binées, ag-encées  dans  son  imagination,  avant  que  de 
passer  le  pouce  dans  sa  palette,  et  cela  sous  peine  de 
repeindre  sans  cesse  I 

—  Le  maître  tâtonne  moins  que  son  élève  ;  mais  il 
tâtonne  aussi. 

—  Je  sais  ce  que  cela  deviendra,  est  un  mot  qui 
n'est  que  d'un  musicien,  d'un  littérateur, ou  d'un  artiste 
consommé. 

—  Le  vrai  de  la  nature  est  la  base  du  vraisemblable 
de  l'art. 


3l8  DIDEROT 

—  Rien  n'est  plus  sûr  :  l'habitude  perpétuelle  de 
reg'arder  les  objets  éloig'nés  et  voisins,  d'en  mesurer 
l'intervalle  par  la  vue.  a  établi  dans  notre  organe  une 
échelle  enharmonique  de  tons,  de  semi-tons,  de  quarts 
de  tons,  tout  autrement  étendue  et  tout  aussi  rig-oureuse 
que  celle  de  la  musique  par  l'oreille,  et  Ton  peint  faux 
pour  IVeil,  comme  l'on  chante  faux  pour  l'oreille. 

—  L'entente  des  reflets  dans  une  g"rande  composition, 
ou  l'action  et  la  réaction  des  corps  éclairés  les  uns  sur 
les  autres,  me  semble  d'une  difficulté  incompréhensible, 
tant  pour  la  multitude  que  pour  la  mesure  de  ces  cau- 
ses.Je  crois  que,  sur  ce  point,  le  plus  g^rand  peintre  doit 
beaucoup  à  notre  ig'norance. 

—  C'est  aux  reflets  que  l'ombre  doit  sa  clarté  et  son 
plus  ou  moins  de  clarté. 

—  Mais  les  objets  sont-ils  faits  pour  être  vus  par  des 
trous?  Si  la  lumière  forte  descend  brusquement  et  perce 
les  ténèbres  d'une  caverne,  c'est  un  accident  dont  je 
permets  l'imitation  à  l'artiste;  mais  je  ne  souffrirai 
jamais  qu'il  s'en  fasse  une  règ-le. 

—  Je  me  lève  avant  l'astre  du  jour.  Je  promène  mes 
regards  sur  un  paysage  varié  par  des  montagnes  tapis- 
sées de  verdure  ;  de  grands  arbres  touffus  s'élèvent  sur 
leurs  sommets;  de  vastes  prairies  sont  étendues  à  leurs 
pieds  ;  ces  prairies  sont  coupées  par  les  détours  d'une 
rivière  qui  serpente.  Là,  c'est  un  château;  ici,  c'est  une 
chaumière.  Je  vois  arriver  de  loin  le  pâtre  avec  ses 
troupeaux  ;  il  sort  à  peine  du  hameau,  et  la  poussière 
me  dérobe  encore  la  vue  de  ses  animaux.  Toute  cette 
scène  silencieuse  et  presque  monotone  a  sa  couleur 
terne  et  réelle.  Cependant  l'astre  du  jour  a  paru,  et 
tout  a  changé  par  une  multitude  innombrable  et  subite 
de  prêts  et  d'emprunts;  c'est  un  autre  tableau,  où  il  ne 
reste  pas  une  feuille,  pas  un  brin  d'herbe,  pas  un  point 
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du  premier.  Mets  la  main  sur  la  conscience,  Vernet,  et 
réponds-moi  :  Es-tu  le  rival  du  soleil?  Et  ce  prodige  est- 
il  aussi  au  bout  de  ton  pinceau  ? 


DE   L  ANTIQUE 

—  Les  exercices  de  la  gymnastique  produisaient  deux 
effets  :  ils  embellissaient  les  corps,  et  rendaient  le  sen- 
timent de  la  beauté  populaire. 

—  Les  jeunes  Lacédémoniennes  dansaient  toutes  nues, 
et  les  Athéniennes  les  appelaient  montre-cul.  Elles  le 
montraient  bien  en  pure  perte  pour  les  beaux-arts,  qui 
n'étaient  exercés  à  Sparte  que  par  des  étrangers  ou  des 
esclaves. 

—  L'étude  profonde  de  l'anatomie  a  plus  gâté  d'ar- 
tistes qu'elle  n'en  a  perfectionné.  En  peinture  comme 
en  morale,  il  est  bien  dangereux  de  voir  sous  la  peau. 

—  Qu'apprendre  de  l'antique?  A  discerner  la  belle 
nature.  Négliger  l'étude  des  grands  modèles,  c'est  se 
placer  à  l'origine  de  l'art,  et  aspirer  à  la  gloire  du  créa- 
teur. 

—  Sur  soixante  mille  statues  antiques  qu'on  trouve 
à  Rome  et  aux  environs,  une  centaine  de  belles, une  ving- 
taine d'exquises. 

—  Ce  qui  m'affecte  spécialement  dans  ce  fameux 
groupe  du  Laocoonet  de  ses  enfants,  c'est  la  dignité  de 
l'homme,  conservée  au  milieu  de  la  profonde  douleur. 
Moins  l'homme  qui  souffre  se  plaint,  plus  il  me  louche. 
Quel  spectacle  que  celui  de  la  femme  forte  dans  les  tour- 
ments ! 

—  Si  vous  en  exceptez  quelques-unes,  presque  toutes 
les  figures  antiques  ont  la  tête  un  peu  surbaissée.  C'est 
le  caractère  de  la  réflexion  ou    de  la    qualité  propre   à 

'homme;  l'homme  est  l'animal  réfléchissant. 


DE  LA  GRACE 


—  La  grâce  n'appartient  g^uère  qu'aux  natures  déli- 
cates et  faibles.  Omphale  a  de  la  ^Tàce,  Hercule  n'en 
a  pas.  La  rose,  l'œillet,  le  calice  de  la  tulipe  ont  de  la 
grâce  ;  le  vieux  chêne,  dont  la  cime  se  perd  dans  la  nue, 
n'en  a  point;  sa  branche  ou  sa  feuille  en  a  peut-être. 

—  Pourquoi  la  nature  n'est-elle  jamais  négligée  ?. 
C'est  que.  quel  que  soit  l'objet  qu'elle  présente  à  nos 
veux^  à  quelque  distance  qu'il  soit  placé,  sous  quelque 
aspect  qu'il  soit  aperçu,  il  est  comme  il  doit  être,  le 
résultat  des  causes  dont  il  a  éprouvé  les  actions. 


La  manière  est  dans  les  beaux-arts  ce  c{ue  l'hypocri- 
sie est  dans  les  mœurs.  Boucher  est  le  plus  grand  hy- 
pocrite que  je  connaisse  ;  il  n'y  a  pas  une  de  ses  figu- 
res à  laquelle  on  ne  pût  dire  :  «  Tu  veux  être  vraie, 
mais  tu  ne  l'es  pas.  »  La  naïveté  est  de  tous  les  états  :  on 
est  naïvement  héros,  naïvement  scélérat, naïvement  dévot, 
naïvement  beau,  naïvement  orateur,  naïvement  philoso- 
phe. Sans  naïveté,  point  de  vraie  beauté.  On  est  un 
arbre,  une  fleur,  une  plante,  un  animal  naïvement.  Je 
dirais  presque  que  de  l'eau  est  naïvement  de  l'eau,  sans 
quoi  elle  visera  à  l'acier  poli  ou  au  cristal.  La  naïveté  est 
une  grande  ressemblance  de  l'imitation  avec  la  chose, 
accompagnée  d'une  grande  facilité  de  faire  :  c'est  de 
l'eau  prise  dans  le  ruisseau,  et  jetée  sur  la  toile. 

J'ai  dit  trop  de  mal  de  Boucher  ;  je  me  rétracte.  Il  me 
semble  avoir  vu  de  lui  des  enfants  bien  naïvement 
enfants. 

—  En  quelque  genre  que  ce  soit,  il  faut  encore  mieux 
être  extravagant  que  froid. 
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DE    LA.    BEAUTE 


—  Au  moment  ou  l'artiste  pense  à  l'arg-ent,  il  perd  le 
sentiment  du  beau. 

—  Deux  phénomènes  bien  voisins  :  cest  que  la  pein- 
ture cherche  à  montrer  les  objets  sous  un  aspect  un 
peu  poudreux,  et  que  les  eaux  fortes  nous  plaisent  sou- 
vent plus  que  les  morceaux  exécutés  d'un  burin  ferme. 
Cela  est  vrai,  surtout  des  paysag-es.  Rien  n'est  plus  pi- 
quant qu'un  beau  visag-e  sous  une  gaze  lég^ère. 

—  La  beauté  n'a  qu'une  forme. 

—  Le  beau  n'est  que  le  vrai,  relevé  par  des  circons- 
tances possibles,  mais  rares  et  merveilleuses.  S'il  y  a 
des  dieux,  il  y  a  des  diables  :  et  pourquoi  ne  s'opé- 
rerait-il pas  des  miracles  par  l'entremise  des  uns  et 
des  autres. 

—  Causez  quelquefois  avec  l'érudit  ;  mais  consultez 
l'homme  délicat  et  sensible. 

DU    COSTUME 

—  Lorsque  le  vêtement  d'un  peuple  est  mesquin, l'art 
doit  laisser  là  le  costumr;.  Que  voulez-vous  que  fasse  un 
statuaire  de  vos  vestes,  de  vos  culottes  et  de  vos  rang'ées 
de  boutons  ? 

— N'est-ce  pas  encore  une  belle  choseà  imiter  qu'une 
perruque  de  palais  ou  de  faculté  ? 


—  Il  est  des  tableaux  dont  la  première  ébauche  est 
faite  d'un  pinceau  si  chaud  qu'ils  ne  supportent  pasplus 
l'analyse   que  certains  morceaux  lyriques. 

—  Le  portrait  est  si  difficile  que  Pii^-alle  m'a  dit  n'en 
avoir  jamais  fait  aucun  sans  être  tenté  d'y  renoncer.  En 
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effet,  c'est  sur  le  visag-e  que  réside  spécialement  la  vie,  le  . 
caractère  et  la  physionomie. 

-  —  Les  esquisses  ont  communémen  t  un  feu  que  le  tableau 
n'a  pas.  C'est  le  moment  de  chaleur  de  l'artiste,  la  verve 
pure,  sans  aucun  mélang-e  de  l'apprêt  que  la  réflexion 
meta  tout;  c'est  l'âme  du  peintre  qui  se  répand  libre- 
ment sur  la  toile.  La  plume  du  poète,  le  crayon  du  des- 
sinateur habile  ont  l'air  de  courir  et  de  se  jouer.  La 
pensée  rapide  caractérise  d'un  trait.  Or,  plus  l'expres- 
sion de.s  arts  est  vague,  plus  l'imagination  est  à  l'aise. 


PENSEES  ET  FRAGMENTS 

—  Les  grandes  connaissances,  -  les  vraiment  impor- 
tantes, nous  ne  savons  où  nous  les  avons  prises.  Ce  n'est 
pas  dans  le  livre  imprimé  chez  Marc-Michel  Rey  ou  ail- 
leurs, c'est  dans  le  livre  du  monde.  Nous  lisons  ce  livre 
sans  cesse,  sans  dessein,  sans  application,  sans  nous  en 
douter. Les  choses  que  nous  y  lisons,  pour  la  plupart  ne 
peuvent  s'écrire,  tant  elles  sont  fines,  subtiles,  compli- 
quées; du  moins,  celles  qui  donnent  à  un  homme  le 
caractère  de  pénétration  singulière  qui  le  distingue  des 
autres.  La  page  de  ce  livre  qui  le  sauvera  d'un  g-rand 
péril,  qui  lui  fera  tenter  avec  succès  une  entreprise 
désespérée,  où  est-elle?  Je  Tig-nore.  L'enfant  qui  joue 
s'aperçoit  de  tout  ce  q.ui  se  passe  autour  de  lui  ;  l'hom- 
me fait  dans  le  monde  le  môme  rôle  pendant  toute  sa 
vie.  Oh  !  les  ineptes,  les  plates  créatures  que  nous  se- 
rions, si  nous  ne  savions  que  ce  que  nous  avons  lu.  Les 
pauvres  choses  que  tous  ces  principes  écrits,  môme  dans 
les  ouvrag-es  les  plus  profonds,  en  comparaison  des 
besoins  et  des  circonstances  de  la  vie.  Ecoutez  un  blas- 
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phème  :  La  Bruyère,  la  Rochefoucauld  sont  des  livres 
bien  communs,  bien  plats,  en  comparaison  de  ce  qui  se 
pratique  de  ruses,  de  finesses,  de  politique,  de  raison- 
nements profonds,  un  jour  de  marché  à  la  halle.  Aussi 
remarque-t-on  bien  la  différence  entre  Ihomme  qui  a 
vécu  et  l'homme  qui  a  médité;  ce  sont  les  deux  archi- 
tectes athéniens  :  celui  qui  sait  dire  et  celui  qui  sait 
faire. 

—  La  méditation  est  si  douce  et  l'expérience  est  si 
fatig-ante  que  je  ne  suis  point  étonné  que  celui  qui 
pense  soit  si  rarement  celui  qui  expérimente. 

—  Un  homme  montre  quelquefois  plus  de  génie  dans 
son  erreur  qu'un  autre  dans  la  découverte  d'une  vérité. 

—  Les  hommes  ont  une  étrang-e  opinion  de  la  vertu  ; 
ils  croient  quelle  est  à  leur  disposition, et  qu'on  devient 
honnête  homme  du  jour  au  lendemain.  Ils  cardent  leur 
linge  sale  tant  qu'ils  ont  des  vilenies  à  faire,  et  ils  en 
font  toute  leur  vie,  parce  qu'on  ne  quitte  pas  une  habi- 
tude vicieuse  comme  une  chemise.  C'est  pis  que  la  peau 
du  centaure  Nessus  ;  on  ne  l'arrache  pas  sans  douleur 
et  sans  cris  ;  on  a  plus  tôt  fait  de  rester  comme  on  est. 

—  Les  choses  ne  sont  rien  en  elles-mêmes  ;  elles  n'ont 
ni  douceur, ni  amertume  réelles;  ce  qui  les  fait  ce  qu'el- 
les sont,  c'est  notre  âme. 

—  11  en  est  des  plaisirs  violents  ainsi  que  des  peines 
profondes,  ils  sont  muets. 

—  Les  petites  passions  compassées  me  font  pitié. 

—  Imaginez,  en  un  tas  à  vos  pieds,  toute  la  dépouille 
d'un  Européen,  ces  bas,  ces  souliers,  cette  culotte,  cette 
veste,  cet  habit,  ce  chapeau,  ce  col,  ces  jarretières,  cette 
chemise  ;  c'est  une  friperie,  La  dépouille  d'une  femme 
serait  une  boutique  tout  entière.  L'habit  de  nature, c'est 
la  peau  ;  plus  on  s'éloigne  de  ce  vêtement, plus  on  pèche 
contre  le  goût.  Les  Grecs,   si    uniment  vêtus,  ne  pou- 
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valent  même  soufïVir  leurs  vêtements  dans  les  arts.  Ce 
n'était  pourtant  quune  ou  deux  pièces  d'étoffes  nég'li- 
g-emment  jetées  sur  le  corps. 

—  Les  chats  de  Champag'ne  n'osent  pas  mang-er  sur 
des  assiettes  ;  il  faut  qu'ils  soient  fripons  de  leur  natu- 
rel ;  ils  ont  l'air  de  voler  ce  qu'on  leur  donne.  Il  y  a 
bien  des  g"ens  comme  cela. 

—  Un  jeune  homme,  au  sortir  de  son  cours  de  phi- 
losophie, est  jeté  dans  un  monde  d'athées,  de  déistes, 
de  sociniens,  de  spinosistes  et  d'autres  impies;  fort  ins- 
truit des  propriétés  de  la  matière  subtile  et  de  la  forma- 
tion des  tourbillons,  connaissances  meiveilleuses  qui  lui 
deviennent  parfaitement  inutiles;  mais  à  peine  sait-il 
des  avantag'es  de  la  vertu  ce  que  lui  en  a  dit  un  précep- 
teur, ou  des  fondements  de  sa  religion  ce  qu'il  en  a  lu 
dans  son  catéchisme.  Il  faut  espérer  que  ces  professeurs 
éclairés,  qui  ont  purg-é  la  logique  des  iiniversaux  et 
des  catégories,  la  métaphysique  des  entités  et  des 
qaiddilés,  et  qui  ont  substitué  dans  la  physique  l'expé- 
rience et  la  géométrie  aux  hi/pothèses  frivoles,  seront 
frappés  de  ce  défaut,  et  ne  refuseront  pas  à  la  morale 
quelques-unes  de  ces  veilles  qu'ils  consacrent  au  bien 
public  (1745). 

—  Aie  toujours  présent  à  l'esprit  qu'une  hypothèse 
n'est  pas  un  fait. 

—  On  ne  sait  tendrement  aimer  que  dans  les  contrées 
superstitieuses. 

—  Cette  femme  est  injuste  et  vaine.  11  lui  faudrait  un 
amant... 

—  In  des  symptômes  d'une  maladie  mortelle  est  le 
changement  de  caractère. 

—  0  femmes!  vous  me  serez  bien  indift'érentes  le 
jour  que  je  vous  laisserai  dire  et  faire  tout  ce  qu'il  vous 
plaira  !  J'aime  ceux  qui  me  g-rondent  et  je  gronde  vo- 


ŒUVRES    DIVERSES 


325 


lontiers  ceux  que  j'aime;  et,  quand  je  ne  g^ronde  plus, 
je  n'aime  plus.  De  tous  ceux  qui  me  touchent  de  près, 
je  suis  celui  que  je  g-ourmande  le  plus  sévèrement  et  le 
plus  fréquemment;  si  je  me  préfère  en  ce  point  à  mes 
amis,  c'est,  tout  bien  considéré,  que  je  suis  encore  plus 
curieux  de  me  rendre  bon  moi-même  que  de  rendre  les 
autres  meilleurs. 

—  Cette  jalousie  d'ami  à  ami,  de  sœur  à  S(jeur,de  mère 
à  fille,  de  fille  à  mère,  me  passe  ;  je  n'y  entends  rien.  Si 
je  connaissais  quelqu'être  au  monde  qui  pût,  en  m'éclip- 
sant  à  vos  yeux,  contribuer  infînimeût  mieux  que  moi 
à  votre  bonheur,  quel  mérite  plus  grand  me  resterait-il 
à  ambitionner,  après  celui  d'être  ce  qu'il  serait,  sinon 
de  vous  le  procurer  ? 

—  Un  des  moments  les  plus  doux  de  ma  vie,  ce  fut 
il  y  a  plus  de  trente  ans,  et  je  m'en  souviens  comme 
d'hier,  lorsque  mon  père  me  vit  arriver  du  collège  les 
bras  chargés  des  prix  que  j'avais  remportés,  et  les  épau- 
les chargées  des  couronnes  qu'on  m'avait  données,  et 
qui,  trop  larg-es  pour  mon  front,  avaient  laissé  passer  ma 
tête.  Du  plus  loin  qu'il  m'aperçut,  il  laissa  son  ouvrage, 
il  s'avança  sur  sa  porte,  et  se  mit  à  pleurer.  C'est  une 
belle  chose  qu'un  homme  de  bien   et  sévère  qui  pleure  1 

—  Je  n'ai  vu  mourir  ni  mon  père,  ni  ma  mère;  je  leur 
étais  cher,  et  je  ne  doute  point  que  les  yeux  de  ma  mère 
ne  m'aient  cherché  à  son  dernier  instant.  Il  est  minuit. 
Je  suis  seul,  je  me  rappelle  ces  bonnes  gens,  ces  bons 
parents;  et  mon  cœur  se  serre  quand  je  pense  qu'ils  ont 
eu  toutes  les  inquiétudes  qu'ils  devaient  éprouver  sur  le 
sort  d'un  jeune  homme  violent  et  passionné,  abandonné 
sans  guide  à  tous  es  fâcheux  hasards  d'une  capitale- 
immense,  le  séjour  du  crime  et  des  vices,  sans  avoir 
recueilli  un  instant  de  la  douceur  qu'ils  auraient  eue  à  le 
voir,  à  en  entendre  parler,  lorsqu'il  eut  acquis  par  sa 
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bonté  naturelle,  et  parl'usag-e  de  ses  talents,  la  considé- 
ration dont  il  jouit.  Et  souhaitez  après  cela  d'être  père  ! 
J'ai  fait  le  malheur  de  mon  père,  la  douleur  de  ma  mère, 
tandis  qu'ils  ont  vécu,  et  je  suis  un  des  enfants  les 
mieux  nés  qu'on  puisse  se  promettre  !  Je  me  loue  moi- 
même  :  cependant  je  ne  suis  rien  moins  que  vain;  car 
une  des  choses  qui  m'ait  fait  le  plus  de  plaisir,  c'est  le 
propos  bourru  que  me  tint  un  provincial  quelques  années 
après  la  mort  de  mon  père.  Je  traversais  une  des  rues 
de  ma  ville  ;  il  m'arrêta  par  le  bras,  et  me  dit  :  Monsieur 
Diderot,  vous  êtes  bon  ;  mais  si  vous  croyez  que  vous 
vaudrez  jamais  votre  père  ^  vous  vous  trompez.  Je  ne 
sais  si  les  pères  sont  contents  d'avoir  des  enfants  qui 
vaillent  mieux  qu'eux  ;  mais  je  le  fus,  moi,  de  m'enten- 
dre  dire  que  mon  père  valait  mieux  que  moi.  Je  crois,  et 
je  croirai  tant  que  je  vivrai,  que  ce  provincial  m'a  dit 
vrai.  Mes  parents  ont  laissé  après  eux  un  fils  aîné  qu'on 
appelle  Diderot  le  philosophe,  c'est  moi  ;  une  fille  qui  a 
|2;-ardé  le  célibat,  et  un  dernier  enfant  qui  s'est  fait  ecclé- 
siastique. C'est  une  bonne  race.  L'ecclésiastique  est  un 
homme  singulier;  mais  ses  défauts  légers  sont  infiniment 
compensés  par  une  charité  illimitée  qui  l'appauvrit  au 
milieu  de  l'aisance.  J'aime  ma  sœur  à  la  folie,  moins 
parce  qu'elle  est  ma  sœur  que  par  mon  goût  pour  les 
choses  excellentes.  Combien  j'en  aurais  à  citer  de  beaux 
traits,  si  je  voulais  !  Ses  bonnes  actions  sont  ignorées  ; 
celles  de  Tabbé  sont  publiques.... 

(  Voyage  à  Boarbonne .  ) 

—  D'où  Je  connais  Af^^  Gui mard?  MRis,  de  tout 
temps,  il  y  a  eu  cent  moyens,  et,  à  mon  âge,  il  y  a  cent 
raisons  de  connaître  la  Guimard.  On  trouve  dans  ces 
filles-là  je  ne  sais  combien  de  ressources  essentielles 
qu'on  ne  peut  espérer  dans  une  honnête  femme,  sans 
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compter  celle  d'être   avec  elles  comme  on    veut:  bien, 
sans  vanité;  mal,  sans  honte. 

—  L'être  rare  par  excellence,  c'est  celui  qui  réunit  la 
force  qui  fait  a^ir  et  le  g-énie  qui  fait  dire  grandement- 

—  Les  bons  maîtres  sont  rares,  parce  qu'ils  traînent 
leurs  élèves  pied  à  pied  ;  et  qu'on  fait  avec  eux  une 
route  immense,  sans  qu'ils  s'avisent  d'arrêter  leurs  élè- 
ves sur  les  sommités,  et  de  promener  leurs  regards 
autour  de  l'horizon. 

—  Il  j  a,  entre  l'esprit  étendu  et  l'esprit  cultivé,  la 
différence  de  l'homme  et  de  son  coffre-fort. 

—  Je  n'aime  pas  les  femmes  méchantes  :  cela  est 
presque  contre  nature.  C'est  à  nous  qui  sommes  forts 
qu'il  appartient  d'être  méchants. 

—  Avoir  des  esclaves  n'est  rien  :  mais  ce  qui  est  in- 
tolérable, c'est  d'avoir  des  esclaves  en  les  appelant  des 
citoyens  ! 

—  Le  sag"e  a-t-il  besoin  de  traverser  les  mers  et  de 
tenir  registre  des  noms  barbares  et  des  penchants  effré- 
nés des  sauvag-es,  pour  instruire  des  peuples  policés  ? 
Tout  ce  qui  nous  environne  est  un  sujet  d'observation. 
Les  objets  qui  nous  sont  le  plus  familiers  peuvent  être 
pour  vous  des  merveilles  ;  tout  dépend  du  coup  d'œil. 
S'il  est    distrait,  il  nous  trompe  :    s'il    est  perçant  et 

i'  réfléchi,  il  nous  approche  de  la  vérité. 
—  Un  bâcha  très-voluptueux  avait  donné  commission 
■  à  un  eunuque  de  lui  acheter  les  plus  belles  femmes.  L'eu- 
'î  nuque  y  faisait  depuis  dix  ans  de  son  mieux,  sans  avoir 
■  encore  pu  réussir  au  g-ré  de  son  maître.  Un  Marseillais 
rencontra  cet  eunuque  à  Smyrne,  au  milieu  d'un  trou- 
peau de  Gircassiennes,  toutes  plus  belles  les  unes  que 
les  autres,  et  ne  sachant  laquelle  choisir.  «  Osmin,  lui 
dit  le  Marseillais,  vois-tu  cette  petite  brune  aux  veux 
bleus,  que  tu  parais  dédaig-ner  ?  Prends-la,  sur  ma  pa- 
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rôle,  et  sois  sûr  que  ton  bâcha  t'en  fera  compliment,  » 
Osmin  suivit  le  conseil  du  Marseillais,  et  s'en  trouva 
bien.  A  six  mois  de  là,  l'eunuque  retrouva  son  Marseil- 
lais à  Alep,  courut  à  lui,  le  remercia,  lui  dit  que  son 
bâcha  était  fou  de  la  petite  brune,  et  qu'il  l'oblig-erait 
beaucoup  de  lui  apprendre  comment  il  avait  deviné  si 
juste.  «  Tu  vas  le  savoir,  lui  répondit  le  Marseillais.  Je 
la  vis  débarquer,  et  dès  ce  moment  je  ne  cessai  de  la 
rêver,  de  la  désirer;  je  ne  dormis  plus;  et  sois  sûr  que 
si  j'avais  eu  cinq  cents  sequins,  je  te  l'aurais  soufflée, 
et  à  ton  bâcha.  Voilà  tout  mon  secret.  «  Ah  !  dit  l'eunu- 
que en  s'éloignant  tristement,  y'e  ^0^5  que  Je  ne  m'y 
connaîtrai  jamais. 

—  C'e.st  une  femme  découverte,  et  non  une  femme 
nue  qui  est  indécente.  Une  femme  indécente,  c'est  celle 
qui  aurait  une  cornette  sur  sa  tête,  ses  bas  à  ses  jambes 
et  ses  mules  aux  pieds. 

—  J'ai  bien  peur,  mon  ami,  que  la  prédiction  du 
grand  chancelier  d'Ang-leterre  ne  soit  sur  le  point  de 
s'accomplir  en  France  :  c'est  que  la  philosophie,  la 
poésie,  les  sciences  et  les  beaux-arts  tendent  à  leur  dé- 
clin, du  moment  où,  chez  un  peuple,  les  têtes,  tournées 
vers  les  objets  d'intérêt,  s'occupent  d'administration, 
de  commerce,  d'ag-riculture,  d'importation,  d'exporta- 
tion et  de  finance.  Votre  ami  l'abbé  Raynal  pourra  se 
vanter  d'avoir  été  le  héros  de    la  révolution  : 

Sœpe  sinistra  cava  prœdixit  ab  ilice  cornix  (1). 

Au  milieu  de  cet  esprit  de  calcul,  le  g^oût  de  l'aisance 
se  répand  et  l'enthousiasme  se  perd.  J'aurai  vu  chang-er 
les  g-oûts  et  les  mœurs  trois  ou  quatre  fois  en    France, 

(i)  Virgile,  BucoL,  eglog.  1,  vers  i8. 
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et  je  n'aurai  pas  vécu  long'temps.  Le  goiit  des  beaux- 
arts  suppose  un  certain  mépris  de  la  fortune,  je  ne  sais 
quelle  incurie  des  affaires  domestiques,  un  certain  dé- 
rang-ement  de  cervelle,  une  certaine  folie  qui  diminue 
de  jour  en  jour.  On  devient  sag'e  et  plat,  on  fait  l'éloge 
du  présent,  on  rapporte  tout  au  petit  moment  de  son 
existence  et  de  sa  durée  ;  le  sentiment  de  l'immortalité, 
le  respect  de  la  postérité  sont  des  mots  vides  de  sens, 
((ui  font  sourire  de  pitié;  on  veut  jouir  :  après  soi  le 
tiéluge.  On  disserte,  on  examine,  on  sent  peu,  on  rai- 
sonne beaucoup,  on  mesure  tout  au  niveau  scrupuleux 
de  la  log-ique,  de  la  méthode,  et  même  de  la  vérité  :  et 
que  voulez-vous  que  des  arts  qui  ont  tous  pour  base 
l'exag-ération  et  le  mensong-e  deviennent  parmi  des  hom- 
mes sans  cesse  occupés  de  réalités,  et  ennemis  par  état 
des  fantômes  de  l'imagination,  que  leur  souffle  fait  dis- 
paraître ?  C'est  une  belle  chose  que  la  science  économi- 
que ;  mais  elle  nous  abrutira.  Il  me  semble  que  je  vois 
déjà  nos  neveux  le  barème  en  poche  et  le  porte-feuille 
de  finance  sous  le  bras.  Reg-ardez-v  bien,  et  vous  verrez 
que  le  torrent  qui  nous  entraîne  n'est  pas  celui  du  génie. 
—  La  première  fois  qu'on  me  parla  de  la  nonchalance 
de  l'ouvrier  hollandais,  du  moins  à  la  Haye,  je  crus 
qu'on  m'avait  fait  un  conte,  jusqu'à  ce  qu'il  fût  question 
de  remplacer  un  carreau  dans  une  cuisine.  Je  dis  ce  que 
j'ai  vu  :  ils  arrivèrent  trois,  l'un  portant  le  carreau,  un 
autre  le  plâtre,  et  le  troisième  la  truelle  et  le  marteau  ; 
d'abord  ils  chargèrent  et  allumèrent  leurs  pipes,  puis 
ils  regardèrent  à  leur  besogne.  11  manquait  du  sable, 
l'un  des  trois  en  alla  chercher;  cependant  ses  camara- 
des, étendus  à  terre,  fumèrent  leurs  pipes.  Le  sable 
arrivé  et  jeté  dans  un  coin,  tous  s'en  allèrent  boire  le 
genièvre.  Les  voilà  revenus.  Ils  se  mettent  en  besogne, 
et  la  matinée  se  passe  à  sceller  un  carreau.  Il  est  vrai 
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que  cela  s'est  fait  chez  un  grand  seig-neur,  et  que  ces 
fainéants-là  étaient  payés  à  la  journée. 

{Voyage  en  Hollande.) 

—  Voici  une  expérience  que  j'ai  faite  quelquefois,  et 
dont  j'ai  tiré  plus  de  lumières  sur  les  mouvements  et  les 
g-estes,  que  de  toutes  les  lectures  du  monde.  Je  fréquen- 
tais jadis  beaucoup  les  spectacles,  et  je  savais  par  cœur 
la  plupart  de  nos  bonnes  pièces.  Les  jours  que  je  me 
proposais  un  examen  des  mouvements  et  du  g'este,  j'al- 
lais aux  troisièmes  log-es  ;  car  plus  j'étais  éloigné  des 
acteurs,  mieux  j'étais  placé.  Aussitôt  que  la  toile  était 
levée,  et  le  moment  venu  où  tous  les  autres  spectateurs 
se  disposaient  à  écouter,  moi, je  mettais  mes  doigts  dans 
mes  oreilles,  non  sans  quelque  étonnement  de  la  part 
de  ceux  qui  m'environnaient,  et  qui.  ne  me  compre- 
nant pas,  me  rearardaient  presque  comme  un  insensé, 
qui  ne  venait  à  la  comédie  que  pour  ne  pas  entendre. 
Je  m'embarrassais  fort  peu  des  jug^ements,  et  je  me  tenais 
opiniâtrement  les  oreilles  bouchées,  tant  que  l'action  et  le 
jeu  de  l'acteur  me  paraissaient  d'accord  avec  le  discours 
que  je  me  rappelais.  Je  n'écoutais  que  quand  j'étais 
dérouté  par  les  gestes,  ou  que  je  croyais  l'être.  Ah  ! 
monsieur,  qu'il  y  a  peu  de  comédiens  en  état  de  soute- 
nir une  pareille  épreuve;  et  que  lesdétails  dans  lesquels 
je  pourrais  entrer  seraient  humiliants  pour  la  plupart 
d'entre  eux  !  Mais  j'aime  mieux  vous  parler  de  la  nou- 
velle surprise  où  l'on  ne  manquait  pas  de  tomber  autour 
de  moi,  lorsqu'on  me  voyait  répandre  des  larmes  dans 
les  endroits  pathétiques,  et  toujours  les  oreilles  bou- 
chées Alors  on  n'y  tenait  plus  ;  et  les  moins  curieux 
hasardaient  des  questions  auxquelles  je  répondais  froi- 
dement, «  que  chacun  avait  sa  façon  d'écouter;  et  que 
la  mi  une  était  de  me  boucher  les  oreilles  pour  mieux 


ŒUVRES    DIVERSES  33l 

entendre»  ;  riant  en  moi-même  des  propos  quemabizar- 
rerie,  apparente  ou  réelle,  occasionnait,  et  bien  plus 
encore  de  la  simplicité  de  quelques  jeunes  gens  qui  se 
mettaient  aussi  les  doig-ts  dans  les  oreilles  pour  entendre 
à  ma  façon,  et  qui  étaient  tout  étonnés  que  cela  ne  leur 
réussît  pas. 

Quoi  que  vous  pensiez  de  mon  expédient,  je  vous  prie 
de  considérer  que  si,  pour  juger  sainement  de  l'intona- 
tion, il  faut  écouter  le  discours  sans  voir  l'acteur,  il  est 
tout  naturel  de  croire  que  pour  juger  sainement  du  geste 
et  des  mouvements,  il  faut  considérerl'acteur,  sans  enten- 
dre le  discours.  Au  reste,  cet  écrivain  célèbre  parle  Dia- 
ble boiteux,  le  Bachelier  de  Salamanque,  Gil  Blas 
de  Santillane,  Turcaret,  un  grand  nombre  de  pièces 
de  théâtre  et  d'opéra-comiques,  M.  Le  Sage,  était  devenu 
si  sourd  dans  sa  vieillesse,  qu'il  fallait,  pour  s'en  faire 
entendre,  mettre  la  bouche  sur  son  cornet,  et  crier  de 
toute  vsa  force.  Cependant  il  allait  à  la  représentation 
de  ses  pièces  :  il  n'en  perdait  presque  pas  un  mot;  il 
disait  même  qu'il  n'avait  jamais  mieux  jugé  ni  du  jeu, 
ni  de  ses  pièces  :  que  depuis  qu'il  n'entendait  plus  les 
acteurs;  et  je  me  suis  assuré  par  l'expérience  qu'il  disait 
vrai. 

[Lettre  sur  les  Sourds-Muets.) 


SUR  LES  FEMMES 

J'aime  Thomas;  je  respecte  la  fierté  de  son  âme  et  la 
noblesse  de  son  caractère;  c'est  un  homme  de  beaucoup 
d'esprit;  c'est  un  homme  de  bien  ;  ce  n'est  donc  pas  un 
homme  ordinaire.  A  en  juger  par    sa  Dissertation  sur 
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les  femmes  [\),  il  n'a  pas  assez  éprouvé  une  passion 
que  je  prise  davantage  pour  les  peines  dont  elle  nous 
console  que  pour  les  plaisirs  qu'elle  nous  donne.  Il  a 
beaucoup  pensé,  mais  il  n"a  pas  assez  senti.  Sa  tète  s'est 
tourmentée,  mais  son  cœur  est  demeuré  tranquille. J'au- 
rais écrit  avec  moins  d'impartialité  et  de  sagesse,  mais 
je  me  serais  occupé  avec  plus  d'intérêt  et  de  chaleur  du 
seul  être  de  la  nature  qui  nous  rende  sentiment  pour  sen- 
timent, et  qui  soit  heureux  du  bonheur  qu'il  nous  fait. 
Cinq  ou  six  pages  de  verve  répandues  dans  son  ouvrage 
auraient  rompu  la  continuité  de  ses  observations  délica- 
tes et  en  auraient  -fait  un  ouvrage  charmant.  Mais  il  a 
voulu  que  son  livre  ne  fût  d'aucun  sexe,  et  il  n'y  a  mal- 
heureusement que  trop  bien  réussi.  C'est  un  hermaphro- 
dite, qui  n'a  ni  le  nerf  de  l'homme  ni  la  mollesse  de 
la  femme.  Cependant  peu  de  nos  écrivains  du  jour 
auraient  été  capables  d'un  travail  où  l'on  remarque  de 
l'érudition,  de  la  raison,  de  la  finesse,  du  stvle,  de  l'har- 
monie ;  mais  pas  assez  de  variété,  de  cette  souplesse 
propre  à  se  prêter  à  l'infinie  diversité  d'un  être  extrême 
dans  sa  force  et  dans  sa  faiblesse,  que  la  vue  d'une  sou- 
ris ou  d'une  araignée  fait  tomber  en  syncope,  et  qui 
sait  quelquefois  braver  les  plus  grandes  terreurs  delà 
vie.  C'est  surtout  dans  la  passion  de  l'amour,  les  accès 
de  la  jalousie,  les  transports  de  la  tendresse  maternelle, 
les  instincts  de  la  superstition,  la  manière  dont  elles 
partagent  les  émotions  épidémiques  et  populaires,  que  les 
femmes  étonnent,  belles  comme  les  séraphins  de  Klop- 
stok,  terribles  comme  les  diables  de  Milton.  J'ai  vu  l'a- 
mour, la  jalousie,  la  superstition,  la  colère,  portés  dans 
les  femmes  à  un  point  que  l'homme  n'éprouva  jamais. 
Le  contraste  des  mouvements  violents  avec  la  douceur 

(i)  Essai    sur  le  caractère,  les  mœurs  et   l'esprit  des  femmes 
dans  les  différents  siècles.  Paris,  1772,  in-8°. 
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de  leurs  traits  les  rend  hideuses  ;  elles  en  sont  plus 
défigurées. Les  distractions  d'une  vie  occupée  et  conten- 
tieuse  rompent  nos  passions.  La  femme  couve  les  sien- 
nes :  c'est  un  point  fixe,  sur  lequel  son  oisiveté  ou  la  fri- 
volité de  ses  fonctions  tient  son  regard  sans  cesse  atta- 
ché.Ce  point  s'étend  sans  mesure;  et,  pour  devenir  folle, 
il  ne  manquerait  à  la  femme  passionnée  que  l'entière 
solitude  qu'elle  recherche.  La  soumission  à  un  maître 
qui  lui  déplaît  est  pour  elle  un  supplice.  J*ai  vu  une 
femme  honnête  frissonner  d'horreur  à  l'approche  de  son 
époux;  je  l'ai  vue  se  plonger  dans  le  bain,  et  ne  se  croire 
jamais  assez  lavée  de  la  souillure  du  devoir.  Otte  sorte 
de  répugnance  nous  est  presque  inconnue.  Notre  organe 
est  plus  indulgent.  Plusieurs  femmes  mourront  sans 
avoir  éprouvé  l'extrême  de  la  volupté.  Cette  sensation, 
que  je  regarderais  volontiers  comme  une  épilepsie  pas- 
sagère,est  rare  pour  elles,  et  ne  manque  jamais  d'arriver 
quand  nous  l'appelons.  Le  souverain  bonheur  les  fuit 
entre  les  bras  de  l'homme  qu'elles  adorent.  Nous  le  trou- 
vons à  côté  d'une  femme  complaisante  qui  nous  déplaît. 
Moius  maîtresses  de  leurs  sens  que  nous,  la  récompense 
en  est  moins  prompte  et  moins  siire  pour  elles. Cent  fois 
leur  attente  est  trompée.  Organisées  tout  au  contraire 
de  nous,  le  mobile  qui  sollicite  en  elles  la  volupté  est  si 
délicat,  et  la  source  en  est  si  éloignée,  qu'il  n'est  pas  ex- 
traordinaire qu'elle  ne  vienne  point  ou  qu'elle  s'égare. 
Si  vous  entendez  une  femme  médire  de  l'amour,  et  un 
homme  de  lettres  déprécier  la  considération  publique, 
dites  de  l'une  que  ses  charmes  passent,  et  de  l'autre 
que  son  talent  se  perd-  Jamais  un  homme  ne  s'est 
assis, à  Delphes. sur  le  sacré  trépied. Le  rôle  de  Pythie  ne 
convient  qu'à  une  femme.  Il  n'y  a  qu'une  tête  de  femme 
qui  puisse  s'exalter  au  point  de  pressentir  sérieusement 
l'approche  d'un  dieu,  de  s'agiter,  de  s'écheveler,  déçu- 
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mer,  de  s'écrier  :  Je  le  sens,  je  sens,  le  voilà,  le  dieu, 
et  d'en  trouver  le  vrai  discours.  Un  solitaire(  i),  brûlant 
dans  ses  idées  ainsi  que  dans  ses  expressions,  disait  aux 
hérésiarques  de  son  temps  :  Adressez-voas aux  femmes; 
elles  reçoivent  prompiement,  parce  qu'elles  sont  igno- 
rantes ;  elles  répandent  avec  facilité,  parce  quelles 
sont  légères  ;elles  retiennent  longtemps,  parce  quel- 
les sont  têtues.  Impénétrables  dans  la  dissimulation, 
cruelles  dans  la  veng-eance^constantesdans  leurs  projets, 
sans  scrupules  sur  les  moyens  de  réussir,  animées  d'une 
haine  profonde  et  secrète  contre  le  despotisme  de  l'hom- 
me, il  semble  qu'il  v  ait  entre  elles  un  complot  facile 
de  domination,  une  sorte  de  ligue,  telle  que  celle  qui 
subsiste  entre  les  prêtres  de  toutes  les  nations.  Elles  en 
connaissent  les  articles  sans  se  l«s  être  communiqués. 
Naturellement  curieuses,  elles  veulent  savoir,  soit  pour 
user,  soit  pour  abuser  de  tout.  Dans  les  temps  de  révo- 
lution, la  curiosité  les  prostitue  aux  chefs  de  parti. 
Celui  qui  les  devine  est  leur  implacable  ennemi. Si  vous 
les  aimez,  elles  vous  perdront,  elles  se  perdront  elles- 
mêmes;  si  vous  croisez  leurs  vues  ambitieuses,  ellesont 
au  fond  du  cœur  ce  que  le  poëte  a  mis  dans  la  bouche 
de  Roxane: 

MalgTc  tout  mon  amour,  si  dans  cette  journée 

11  ne  m'atlache  à  lui  par  un  juste  hyménéc  ; 

S'il  ose  m'allégner  une  odieuse  loi  ; 

Quand  je  fais  tout  pour  lui,  s'il  ne  fait  rien  pour  moi  ; 

Dès  le  même  moment,  sans  song-ersije  l'aime, 

Sans  consulter  enfin  si  je  me  perds  moi-même, 

J'abandonne  l'ingrat,  et  le  laisse  rentrer 

Dans  l'état  malheureux  d'où  je  l'ai  su  tirer. 

(Racine,  Bajazet,  acte  I,  scène  m.) 

(i)  Saint  Jrrùme. 
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Toutes  méritent  d'entendre  ce  qu'un  autre  poète, 
moins  élégant,  adresse  à  l'une  d'entre  elles  : 

C'estainsi  que,  toujours  en  proie  à  leur  délire, 

Vos  pareilles  ont  su  soutenir  leur  empire. 

Vous  n'aimâtes  jamais  ;  votre  cœur  insolent 

Tend  bien  moins  à  l'amour  qu'à  subjug-uer  l'amant. 

Qu'on  vous  lasse  régner,  tout  vous  })araîtra  juste  ; 

Mais  vous  méj^riseriez  l'amant  le  plus  autruste, 

S'il  ne  sacrifiait  au  pouvoir  de  vos  yeux 

Son  honneur,  son  devoir,  la  justice  et  les  dieux. 

(Grébillon,  Catilina.) 

Elles  simuleront  l'ivresse,  la  passion,  si  elles  ont  un 
oTand  intérêt  à  vous  tromper  ;  elles  l'éprouveront,  sans 
s'oublier.  Le  moment  où  elles  seront  tout  à  leur  projet 
sera  quelquefois  celui  même  de  leur  abandon.  Elles 
s'en  imposent  mieux  que  nous  sur  ce  qui  leur  plaît. 
L'orgueil  est  plus  leur  vice  que  le  nôtre.  Une  jeune 
femme  Samoède  dansait  nue,  avec  un  poignarda  la  main. 
Elle  paraissait  s'en  frapper;  mais  elle  esquivait  les  coups 
qu'elle  se  portait  avec  une  prestesse  si  singulière,  qu'elle 
avait  persuadé  à  ses  compatriotes  que  c'était  un  dieu 
qui  la  rendait  invulnérable  ;  et  voilà  sa  personne  sacrée. 
Quelques  voyageurs  européens  assistèrent  à  cette  danse 
religieuse; et,  quoique  bien  convaincus  que  cette  femme 
n'était  qu'une  saltimbanque  très-adroite,  elle  trompa 
leurs  yeux  par  la  célérité  de  ses  mouvements.  Le  lende- 
main, ils  la  supplièrent  de  danser  encore  une  fois.  Non, 
leur  dit-elle,  ye  ne  danserai  point  ;  le  dieu  ne  le  veut 
pas,  et' je  me  blesserais.  On  insista  Les  habitants  de  la 
contrée  joignirent  leur  vœu  à  celui  des  Européens.  Elle 
dansa.  Elle  fut  démasquée.  Elle  s'en  aperçut;  et  à  l'ins- 
tant la  voilà  étendue  à  terre,  le  poignard  dont  elle  était 
armée  plongé  dans  ses  intestins.  Je  lavais  bien  prévu, 
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disait-elle  à  ceux  qui  la  secouraient,  que  le  dieu  ne  le 
voulait  pas,  et  que  je  me  blesserais.  Ce  qui  me  sur- 
prend, ce  n'est  pas  qu'elle  ait  préféré  la  moi  ta  la  honte, 
c'est  qu'elle  se  soit  laissé  guérir.  Et  de  nos  jours,  n'avons- 
noas  pas  vu  une  de  ces  femmes  qui  fiai^uraient  en  bour- 
relet l'enfance  de  l'Eçlise,  les  pieds  et  les  mains  cloués 
sur  une  croix  (_i),  le  côté  percé  d'une  lance, g-arder  le  ton 
de  son  rôle  au  milieu  des  convulsions  de  la  douleur, 
sous  la  sueur  froide  qui  découlait  de  ses  membres,  les 
yeux  obscurcis  du  voile  de  la  mort,  et,  s'adressant  au 
directeur  de  ce  troupeau  de  fanatiques,  lui  dire,  non 
d'une  voix  souffrante  :  Monpère^je  veux  dormir,  vi\QS.%-, 
d'une  voix  enfantine  :  Papa,  je  veux  faire  dodo?  Pour 
un  seul  homme,  il  y  a  cent  femmes  capables  de  cette 
force  et  de  cette  présence  d'esprit.  C'est  cette  même 
femme,  ou  une  de  ses  compagnes,  qui  disait  au  jeune 
Dudoyer,  qu'elle  regardait  tendrement,  tandis  qu'avec 
une  tenaille  il  arrachait  les  clous  qui  lui  traversaient  les 
deux  pieds  :  Le  dieu  de  qui  nous  tenons  le  don  des 
prodiges  ne  nous  a  pas  toujours  accordé  celui  de  la 
sainteté.  Madame  de  Staalest  mise  à  la  Bastille  avec  la 
duchesse  du  Maine,  sa  maîtresse  ;  la  première  s'aperçoit 
que  madame  du  Maine  a  tout  avoué.  A  l'instant  elle 
pleure,  elle  se  roule  à  terre, elle  s'écrie:  Ahf  ma  pauvre 
maîtresse  est  devenue  folle  f  N'attendez  rien  de  pareil 
d'un  homme.  La  femme  porte  au  dedans  d'elle-même 
un  organe  susceptible  de  spasmes  terribles,  disposant 
d'elle,  et  suscitant  dans  son  imagination  des  fantômes 
de  toute  espèce.  C'est  dans  le  délire  hystérique  qu'elle 
revient  sur  le  passé,  qu'elle  s'élance  dans  l'avenir,  que 
tous  les  temps  lui  sont  présents.  C'est  de  l'organe  propre 
à  son  sexe  que  partent  toutes  ses  idées  extraordinaires. 

(i)  Diderot  fait  allusion  au  crucifiement  des  dévotes  jansénistes 
convulsionnaires. 
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La  femme  hystérique  dans  la  jeunesse  se  fait  dévote 
dans  l'âge  avancé,  la  femme, à  qui  il  reste  quelque  éner- 
gie dans  l'âge  avancé,  était  hystérique  dans  sa  jeunesse. 
Sa  tête  parle  encore  le  langage  de  ses  sens  lorsqu'ils 
sont  muets.  Rien  de  plus  contigu  que  l'extase,  la  vision, 
la  prophétie,  la  révélation,  la  poésie  fuugueuse  et  l'hys- 
térisme.  Lorsque  la  Prussienne  Karschlève  son  œil  vers 
le  ciel  enflammé  d'éclairs,  elle  voit  Dieu  dans  le  nuage; 
elle  le  voit  qui  secoue  d'un  pan  de  sa  robe  noire  des 
foudres  qui  vont  chercher  la  tête  de  l'impie  ;  elle  voit  la 
tête  de  l'impie.  Cependant  la  recluse  dans  sa  cellule  se 
sent  élevée  dans  les  airs  ;  son  âme  se  répand  dans  le 
sein  de  la  Divinité  ;  son  essence  se  mêle  à  l'essence 
divine  ;  elle  se  pâme;  elle  se  meurt  :  sa  poitrine  s'élève 
et  s'abaisse  avec  rapidité  ;  ses  compagnes,  attroupées 
autour  d'elle,  coupent  les  lacets  de  son  vêtement  qui  la 
serre.  La  nuit  vient;  elle  entend  les  chœurs  célestes  ;  sa 
voix  s'unit  à  leurs  concerts.  Ensuite  elle  redescend  sur 
la  terre  :  elle  parle  des  joies  ineffables  ;  on  l'écoute;  elle 
est  convaincue  ;  elle  persuade.  La  femme  dominée  par 
l'hystérisme  éprouve  je  ne  sais  quoi  d'infernal  ou  de 
céleste.  Quelquefois,  elle  m'a  fait  frissonner.  C'est  dans 
la  fureur  de  la  bête  féroce  qui  fait  partie  d'elle-même, 
que  je  l'ai  vue,  que  je  l'ai  entendue.  Comme  elle 
sentait  !  comme  elle  s'exprimait  !  Ce  qu'elle  disait 
n'était  point  d'une  mortelle.  La  Guyon  a,  dans  son 
livre  des  Torrents,  des  lignes  d'une  éloquence  dont 
il  n'y  a  point  de  modèles.  C'est  sainte  Thérèse  qui  a  dit 
des  démons  :  Qu'ils  sont  malheureux  !  ils  n'aiment 
point.  Le  quiétisme  est  l'hypocrisie  de  l'homme  pervers 
et  la  vraie  religion  de  la  femme  tendre.  II  y  eut  cepen- 
dant un  homme  d'une  honnêteté  de  caractère  et  d'une 
simplicité  de  mœurs  si  rares  qu'une  femme  aimable 
put,  sans  conséquence,  s'oublier  à  côté  de  lui  et  s'épan- 
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cher  en  Dieu  ;  mais  cet  homme  fut  le  seul  ;  et  il  s'appe- 
lait Fénelon.  C'est  une  femme  qui  se  promenait  dans 
les  rues  d'Alexandrie,  les  pieds  nus,  la  tête  échevelée, 
une  torche  dans  une  main,  une  aig"uière  dans  l'autre,  et 
qui  disait  :  Je  veux  brûler  le  ciel  avec  cette  torche,  et 
éteindre  Venfer  avec  cette  eau,  afin  que  l'homme 
naime  son  Dieu  que  pour  lui-même.  Ce  rôle  ne  va 
qu'à  une  femme.  Mais  cette  imag-ination  foug-ueuse,  cet 
esprit  qu'on  croirait  incoercible,  un  mot  suffit  pour  l'a- 
battre. Un  médecin  dit  aux  femmes  de  Bordeaux,  tour- 
mentées de  vapeurs  effrayantes,  qu'elles  sont  menacées 
du  mal  caduc;  et  les  voilà  sfuéries.  Un  médecin  secoue 
un  fer  ardent  aux  yeux  d'une  troupe  de  jeunes  filles 
épileptiques  ;  et  les  voilà  g'uéries.  Les  mag-istrats  de 
Mil  et  ont  déclaré  que  la  première  femme  qui  se  tuera 
sera  exposée  nue  sur  la  place  publique,  et  voilà  les  Milé- 
siennes  réconciliées  avec  la  vie.  Les  femmes  sont  sujettes 
à  une  férocité  épidémique.  L'exemple  d'une  seule  en 
entraîne  une  multitude.  Il  n'y  a  que  la  première  qui  soit 
criminelle  ;  les  autres  sont  malades.  O  femmes,  vous 
êtes  des  enfants  bien  extraordinaires!  Avec  un  peu  de 
douleur  et  de  sensibilité  (hé  !  monsieur  Thomas,  que  ne 
vous  laissiez-vous  aller  à  ces  deux  qualités,  qui  ne  vous 
sont  pas  étrangères?),  quel  attendrissement  ne  nous  au- 
riez-vous  pas  inspiré,  en  nous  montrant  les  femmes  assu- 
jetties comme  nous  aux  infirmités  de  l'enfance,  plus 
contraintes  et  plus  nég-lig'ées  dans  leur  éducation,  aban- 
données aux  mêmes  caprices  du  sort,  avec  une  âme 
plus  mobile,  des  organes  plus  délicats,  et  rien  de  cette 
fermeté  naturelle  ou  acquise  qui  nous  y  prépare;  rédui- 
tes au  silence  dans  l'âg-e  adulte,  sujettes  à  un  malaise 
qui  les  dispose  à  devenir  épouses  et  mères:  alors  tristes, 
inquiètes,  mélancoliques,  à  côté  de  parents  alarmés, 
non  seulement  sur  la  santé  et  la  vie  de  leur  enfant,  mais 
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encore  sur  son  caractère  :  car  c'est  à  cet  instant  critique 
qu'une  jeune  fille  devient  ce  qu'elle  restera  toute  sa  vie, 
pénétrante  oustupide,  triste  ou  ^aie,  sérieuse  ou  lég-ère» 
bonne  ou  méchante,  l'espérance  de  sa  mère  trompée  ou 
réalisée.  Pendant  une  long"ue  suite  d'années,  chaque  lune 
ramènera  le  même  malaise.  Le  moment  qui  la  délivrei^ 
du  despotime  de  ses  parents  est  arrivé  ;  son  imagina- 
tion s'ouvre  à  un  avenir  plein  de  chimères;  son  cœur 
nag"e  dans  une  joie  secrète.  Réjouis-toi  bien,  malheu- 
reuse créature  ;  le  temps  aurait  sans  cesse  affaibli  la 
tyrannie  que  tu  quittes;  le  temps  accroîtra  sans  cesse  la 
tyrannie  sous  laquelle  tu  vas  passer.  On  lui  choisit  un 
époux.  Elle  devient  mère.  L'état  de  grossesse  est  péni- 
ble presque  pour  toutes  les  femmes.  C'est  dans  les  dou- 
leurs au  péril  de  leur  vie,  aux  dépens  de  leurs  chai'mes, 
et  souvent  au  détriment  de  leur  santé,  qu'elles  donnent 
naissance  à  des  enfants, Le  premier  domicile  de  l'enfant 
et  les  deux  réservoirs  de  sa  nourriture,  les  oreç-nnes  qui 
caractérisent  le  sexe,  sont  sujets  à  deux  maladies  incu- 
rables. Il  n'y  a  peut-être  pas  de  joie  comparable  à  celle 
de  la  mère  qui  voit  son  premier-né;  mais  ce  moment 
sera  payé  bien  cher.  Le  père  se  soulasre  du  soin  des 
garçons  sur  un  mercenaire;  la  mère  demeure  charg-ée 
de  la  garde  de  ses  filles.  L'âge  avance;  la  beauté  passe  ; 
arrivent  les  années  de  l'abandon,  de  l'humeur  et  de 
l'ennui.  C'est  par  le  malaise  que  Nature  les  a  dispo- 
sées à  devenir  mères  ;  c'est  par  une  maladie  longue  et 
dangereuse  qu'elle  leur  ôte  le  pouvoir  de  l'être.  Qu'est- 
ce  alors  qu'une  femme?  Négligée  de  son  époux,  délais- 
sée de  ses  enfants,  nulle  dans  la  société,  la  dévotion 
est  son  unique  et  dernière  ressource.  Dans  presque'tou- 
tes  les  contrées,  la  cruauté  des  lois  civiles  s'est  réunie 
contre  les  femmes  à  la  cruauté  de  la  nature.  Elles  ont 
été  traitées   comme  des   enfants  imbéciles.  Nulle  sorte 
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de  vexations  que,  chez,  les  peuples  policés,  l'homme 
ne  puisse  exercer  impunément  contre  la  femme.  La 
seule  représaille  qui  dépende  d'elle  est  suivie  du  trou- 
ble domestique,  et  punie  d'un  mépris  plus  ou  moins 
marqué,  selon  que  la  nation  a  plus  ou  moins  de  mœurs. 
Nulle  sorte  de  vexations  que  le  sauvasse  n'exerce  contre 
sa  femme.  La  femme,  malheureuse  dans  les  villes,  est 
plus  malheureuse  encore  au  fond  des  forêts.  Ecoutez  le 
discours  d'une  Indienne  des  rives  de  l'Orénoque;  et 
écoutez-le,  si  vous  le  pouvez  sans  en  être  ému.  Le  mis- 
sionnaire jésuite  Gumilla  lui  reprochait  d'avoir  faitmou- 
rir  une  fille  dont  elle  était  accouchée,  en  lui  coupant  le 
nombril  trop  court  ;  «  Plût  à  Dieu,  père,  lui  dit-elle, 
plût  à  Dieu  qu'au  moment  où  ma  mère  me  mit  au 
monde  elle  eût  eu  assez  d'amour  et  de  compassion  pour 
épargner  à  son  enfant  tout  ce  que  j'ai  enduré  et  tout  ce 
j'endurerai  jusqu'à  la  fin  de  mes  jours  !  Si  ma  mère 
m'eût  étouffée  en  naissant,  je  serais  morte  ;  mais  je 
n'aurais  pas  senti  la  mort  ;  et  j'aurais  échappé  à  la  plus 
malheureuse  des  conditions.  Combien  j'ai  souffert!  Et 
qui  sait  ce  qui  me  reste  à  souffrir  jusqu'à  ce  que  je 
meure  ?  Représente-toi  bien,  Père,  les  peines  qui  sont 
réservées  à  une  Indienne  parmi  ces  Indiens.  Ils  nous 
accompagnent  dans  les  champs  avec  leur  arc  et  leurs 
flèches.  Nous  y  allons,  nous,  chargées  d'un  enfant  qui 
pend  à  nos  mamelles,  et  d'un  autre  que  nous  portons 
dans  une  corbeille.  Ils  vont  tuer  un  oiseau,  ou  prendre 
un  poisson.  Nous  bêchons  la  terre,  nous;  et  après  avoir 
supporté  toute  la  fatigue  de  la  culture,  nous  supportons 
toute  celle  de  la  moisson.  Ils  reviennent  le  soir  sans 
aucun  fardeau  ;  nous,  nous  leur  apportons  des  racines 
pour  leur  nourriture,  et  du  maïs  pour  leur  boisson.  De 
retour  chez  eux,  ils  vont  s'entretenir  avec  leurs  amis  ; 
nous,  nous  allons  chercher  du  bois  et  de  l'eau  pour  pré- 
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parer  leur  souper.  Out-ils  mangé,  ils  s'endorment  ;  nous, 
nous  passons  presque  toute  la  nuit  à  moudre  le  maïs 
et  à  leur  faire  la  chica,  et  quelle  est  la  récompense  de 
nos  veilles!  Ils  boivent  leur  chica,  ils  s'enivrent;  et 
quand  ils  sont  ivres,  ils  nous  traînent  par  les  cheveux 
et  nous  foulent  aux  pieds.  Ah!  Père,  plût  à  Dieu  que 
ma  mère  m'eût  étouffée  en  naissant!  Tu  sais  toi-même 
si  nos  plaintes  sont  justes.  Ce  que  je  te  dis,  tu  le  vois 
tous  les  jours.  Mais  notre  plus  grand  malheur,  tu  ne 
saurais  le  connaître.  Il  est  triste  pour  la  pauvre  Indien- 
ne de  servir  son  mari  comme  une  esclave,  aux  champs 
accablée  de  sueurs,  et  au  log-is  privée  de  repos;  mais  il 
est  affreux  de  le  voir,  au  bout  de  vin^-t  ans, prendre  une 
autre  femme  plus  jeune,  qui  n'a  point  de  jugement.  Il 
s'attache  àelle.  Elle  nous  frappe,  elle  frappe  nos  enfants, 
elle  nous  commande,  elle  nous  traite  comme  ses  servan- 
tes; et  au  moindre  murmure  qui  nous  échapperait,  une 
branche  d'arbre  levée...  Ah!  Père,  comment  veux-tu 
que  nous  supportions  cet  état?  Qu'a  de  mieux  à  faire 
une  Indienne,  que  de  soustraire  son  enfant  à  une  servi- 
tude mille  fois  pire  que  la  mort  ?  Plut  à  Dieu,  Père,  je 
te  le  répète,  que  ma  mère  m'eût  assez  aimée  pourm'en- 
terrer  lorsque  je  naquis  !  Mon  cceur  n'aurait  pas  tant  à 
souffrir,  ni  mes  yeux  à  pleurer!  » 

Femmes, que  je  vous  plains!  Il  n'y  avait  qu'un  dédom- 
mag'ement  à  vos  maux  ;  et  si  j'avais  été  lég'islateur,peut- 
(Hre  l'eussiez-vous  obtenu.  Atfranchies  de  toute  servitude, 
vous  auriez  été  sacrées  en  quelque  endroit  que  vous  eus- 
siez paru.  Quand  on  écrit  des  femmes, il  faut  tremper  sa 
plume  dans  l'arc-en-ciel  et  jeter  sur  sa  lig-ne  la  pous- 
sière des  ailes  du  papillon  ;  comme  le  petit  chien  du 
pèlerin,  à  chaque  fois  qu'on  secoue  sa  patte,  il  faut  qu'il 
en  tombe  des  perles;  et  il  n'en  tombe  point  de  celles  de 
M.    Thomas.  Il  ne  suffit  pas  de  parler  des  femmes  et 
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d'en  parler  bien,  monsieur  Thomas,  faites  encore  que 
j'en  voie.  Suspendez-les  sous  mes  yeux,  comme  autant 
de  thermomètres  des  moindres  vicissitudes  des  mœurs 
et  des  usag-es.  Fixez,  avec  le  plus  de  justesse  et  d'impar- 
tialité que  vous  pourrez,  les  prérogatives  de  l'homme  et 
de  la  femme  ;  mais  n'oubliez  pas  que, faute  de  réflexion 
et  de  principes,  rien  ne  pénètre  jusqu'à  une  certaine 
profondeur  de  conviction  dans  l'entendement  des  fem- 
mes ;  que  les  idées  de  justice,  de  vertu,  de  vice,  de  bon- 
té, de  méchanceté,  nag-ent  à  la  superficie  de  leur  âme  ; 
qu'elles  ont  conservé  l'amour-propre  et  l'intérêt  person- 
nel avec  toute  1'  énerg-ie  de  nature;  et  que,  plus  civili- 
sées que  nous  en  dehors,  elles  sont  restées  de  vraies 
sauvag-es  en  dedans,  toutes  machiavélistes,  du  plus  au 
moins.  Le  symbole  des  femmes  en  général  est  celle  de 
l'Apocalypse,  sur  le  front  de  laquelle  il  est  écrit  :  mys- 
tère. Où  il  V  a  un  mur  d'airain  pour  nous,  il  n'y  a  sou- 
vent qu'une  toile  d'araignée  pour  elles.  On  a  demandé 
si  les  femmes  étaient  faites  pour  l'amitié.  Il  y  a  des 
femmes  qui  sont  hommes,  et  des  hommes  qui  sont 
femmes  ;  et  j'avoue  que  je  ne  ferai  jamais  mon  ami  d'un 
homme-femme.  Si  nous  avons  plus  de  raison  que  les 
femmes,  elles  ont  bien  plus  d'instinctque  nous.  La  seule 
chose  qu'on  leur  ait  apprise, c'est  à  bien  porter  la  feuille 
de  figuier  qu'elles  ont  reçue  de  leur  première  aïeule. 
Tout  ce  qu'on  leur  a  dit  et  répété  dix-huit  à  dix-neuf 
ans  de  suite  se  réduit  à  ceci  :  Ma  fille,  prenez  garde  à 
votre  feuille  de  figuier  j;  votre  feuille  de  figuier  va  bien, 
votre  feuille  de  figuier  va  mal.  Chez  une  nation  galante, 
la  chose  la  moins  sentie  est  la  valeur  d'une  déclara- 
tion. L'homme  et  la  femme  n'y  voient  qu'un  échange 
de  jouissances.  Cependant,  que  signifie  ce  mot  si  légère- 
ment prononcé,  si  frivolement  interprété  :  Je  vous 
aime'/[\  signifie  réellement  :  «  Si  vous  vouliez  me  sacri- 
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fier  votre  innocence  et  vos  mœurs,  perdre  le  respect  que 
vous  vous  portez  à  vous-mêmejet  que  vous  obtenez  des 
autres;  marcher  les  yeux  baissés  dans  la  société, du  moins 
jusqu'à  ce  que,  par  l'habitude  du  libertinage,  vous  en 
ayez  acquis  l'effronterie  ;  renoncer  à  tout  état  honnête; 
faire  mourir  vos  parents  de  douleur,  et  m'accorder  un 
moment  déplaisir;  je  vous  en  serais  vraiment  oblig"é.  » 
Mères, lisez  ces  lig-nesà  vos  jeunes  filles,  c'est, en  abrég"é, 
le  commentaire  de  tous  les  discours  flatteurs  qu'on  leur 
adressera  ;  et  vous  ne  pouvez  les  en  prévenir  de  trop 
bonne  heure. On  a  mis  tant  d'importance  à  la  galanterie 
qu'il  semble  qu'il  ne  reste  aucune  vertu  à  celle  qui  a 
franchi  ce  pas.  C'est  comme  la  fausse  dévote  et  le  mau- 
vais prêtre,  en  qui  l'incrédulité  est  presque  le  sceau  de 
la  dépravation.  Après  avoir  commis  le  grand  crime,  .ils 
ne  peuvent  avoir  horreur  de  rien.  Tandis  que  nous 
lisons  dans  des  livres, elles  lisent  dans  le  grand  livre  du 
monde.  Aussi  leur  ignorance  les  dispose-t-elle  à  recevoir 
promptement  la  vérité,  quand  on  la  leur  a  montrée. 
Aucune  autorité  neles  a  subjue:uées  ;  au  lieu  que  la  vérité 
trouve  à  l'entrée  de  nos  crânes  un  Platon,  un  Aristote, 
unEpicare,  un  Zenon  en  sentinelles,  et  armés  dépiques 
pour  la  repousser. Elles  sont  rarementsystématiques. tou- 
jours à  la  dictée  du  moment. Thomas  ne  dit  pas  un  mot 
des  avantages  du  commerce  des  femmes  pour  un  homme 
i^.c  !  'très;  et  c'est  un  ingrat.  L'âme  des  femmes  n'étant 
;  ;  :  plus  honnête  que  la  nôtre,  mais  la  décence  ne  leur 
permettant  pas  de  s'expliquer  avec  notre  franchise,  elles 
se  sont  fait  un  ramage  déhcat,  à  l'aide  duquel  on  dit 
honnêtement  tout  ce  qu'on  veut  quand  on  a  été  sifflé 
dans  leur  volière.  Ou  les  femmes  se  taisent,  ou  souvent 
elles  ont  l'air  de  n'oser  dire  ce  qu'elles  disent.  On  s'aper- 
çoit aisément  que  Jean-Jacques  a  perdu  bien  des  mo- 
ments aux  genoux  des  femmes,  et  que  Marmontel  en  a 
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beaucoup  employé  entre  leurs  bras.  On  soupçonnerait 
volontiers  Thomas  et  d'Alembert  d'avoir  été  trop  sages. 
Elles  nous  accoutument  encore  à  mettre  de  Tag-rémentet 
de  la  clarté  dans  les  matières  les  plus  sèches  et  les  plus 
épineuses.  On  leur  adresse  sans  cesse  la  parole;  on  veut 
en  être  écouté  ;  on  craint  de  les  fatig"uer  ou  de  les  en- 
nuyer; et  Ton  prend  une  facilité  particulière  de  s'expri- 
mer, qui  passe  de  la  conversation  dans  le  style.  Quand 
elles  ont  du  g-énie,jeleur  en  crois  l'empreinte  plus  origi- 
nale qu'en  nous. 


DIVERSITE  ET  ÉTENDUE  DE  U ESPRIT 

Le  même  raisonnement  aft'ecte-t-il  également  tous  les 
hommes  ?  Gela  ne  se  peut.  Selon  qu'il  se  lie  dans  notre 
tête  avec  un  plus  grand  nombre  d'idées  vraies  ou  faus- 
ses, il  nous  paraît  faible  ou  concluant  ;  il  nous  con- 
vainc ou  ne  nous  touche  pas.  Il  savait  bien  ce  qu'il  fai- 
sait cet  avocat  célèbre  qui  entremêlait  dans  ses  plai- 
doyers les  arguments  les  plus  frivoles  et  les  arguments 
les  plus  forts.  Le  juge  en  était  surpris,  et  ne  concevant 
pas  comment  un  aussi  habile  homme  se  trompait  aussi 
lourdement  à  la  valeur  des  choses,  l'avocat  lui  répondit 
que  quand  on  servait  un  dîner  pour  un  grand  nombre 
de  convives,  il  y  avait  des  plats  pour  tous  les  appétits. 
Le  juge,  en  recueillant  les  opinions,  demanda  à  chacun 
la  raison  de  la  sienne;  il  vit  qu'aucun  des  plats  de  l'avo- 
cat n'était  resté  et  reconnut  le  profond  jugement  de 
l'homme  habile  dont  tous  les  paquets  étaient  allés  à  leur 
adresse. 

Il  n'est  pas  indifférent  de  connaître  la  tournure  de 
tête  des  hommes.  L'homme  de  cour  doit  être  attaqué  par 
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la  faveur  du  prince,  le  magistrat  par  la  considération 
publique,  le  militaire  par  l'honneur. 

Il  faut  du  sens  commun  à  l'un. 

Il  faut  quelquefois  une  sottise  à  un  autre. 

J'ai  eu  quelquefois  ce  tact.  Le  curé  de  Deuil  l'avait 
supérieurement. 

Il  y  avait  un  salut  fondé  dans  son  église  ;  il  était 
dit  par  le  fondateur  que  ce  salut  se  ferait  tel  jour,  anni- 
versaire de  sa  mort  ;  cet  anniversaire  tombait  un 
lundi.  C'était  dans  la  belle  saison,  dans  un  temps  où 
un  jour  suffit  pour  détruire  toutes  les  promesses  de 
l'année  ;  le  curé  imagina  de  conserver  à  ses  paysans 
une  journée  précieuse  ;  le  dimanche  il  fait  sonner  le 
salut,  il  s'habille  et  il  allait  entamer  la  prière  lorsque 
le  procureur  fiscal  s'avance  et  forme  opposition  à  la 
célébration.  A  la  place  du  curé,  qu'eussiez- vous  dit  à 
votre  magistrat?  que  la  prière  ne  serait  pas  meilleure 
demain  qu'aujourd'hui  ;  que  vos  paroissiens  seraient 
occupés  dans  les  champs  à  des  travaux  utiles  ;  qu'il  ne 
fallait  pas  compter  sur  l'inconstance  du  temps  et  que 
toute  leur  richesse  dépendait  peut-être  de  la  journée  de 
demain  ;  mais  le  procureur  fiscal  savait  toutes  ces  rai- 
sons aussi  bien  que  son  curé  et  elles  n'avaient  point 
arrêté  son  opposition.  Le  curé  de  Deuil  lui  dit  :  «  Gela 
est  juste  ;  l'acte  veut  le  salut  lundi  et  c'est  aujourd'hui 
dimanche  ;  mais  le  salut  est  sonné  et  je  ne  sais  pas  faire 
dessonner  »,  et  le  salut  fut  chanté. 

Dans  le  monde  et  dans  la  comédie,  n'adresser  qu'à 
l'homme  de  sens  les  choses  qui  nous  persuaderaient  ;  par- 
ler au  fou  selon  sa  folie. 

Mais  telle  est  notre  vanité  que  ce  qui  nous  convient 
est,  à  notre  jugement,  ce  qu'il  y  a  de  mieux. 
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Plus  on  médite  uq  sujet,  plus  il  s'étend  ;  on  trouve 
que  c'est  l'histoire  de  tout  ce  qu'on  a  dans  la  tête  et  de 
tout  ce  qui  j  manque  :  et  cela  sert  d'autant  mieux  que  les 
idées  et  les  connaissances  v  sont  plus  liées  ;  il  part  tant 
de  branches,  et  ces  branches  vont  s'entrelacer  à  tant 
d'autres  qui  appartiennent  à  des  sciences  et  à  des  arts 
divers,  qu'il  semble  que  pour  parler  pertinemment  d'une 
aig-uille,  il  faudrait  posséder  la  science  universelle. 
Qu'est-ce  qu'une  bonne  aiguille  ?  Dieu  le  sait.  Le  dé- 
couragement et  le  dég-oiit  nous  prennent,  et  dans  l'im- 
possibilité de  tout  dire,  car  il  faudrait  tout  savoir,  on  se 
tait;  parti  dont  la  paresse  s'accommode  fort  bien. 

C'est  encore  une  liaison  du  moindre  objet  avec  une 
infinité  d'autres  qui  jette  le  désordre  dans  la  conversation 
et  rend  les  disputes  interminables  et  presque  inutiles. 
On  passe  de  l'ouvrier  à  l'art,  de  Tart  à  l'ouvrage,  de 
Touvrage  à  ses  formes,  des  formes  aux  manœuvres,  des 
manœuvres  à  la  matière,  et  quand  on  en  est  là,  le  champ 
est  si  vaste  quon  peut  se  tenir  pour  perdu.  Il  n'y  a  rien 
ni  dans  la  nature,  ni  dans  l'entendement  où  l'on  ne 
puisse  être  poussé  par  un  antagoniste  ignorant  ou  poin- 
tilleux qui  veut  être  satisfait  sur  tout.  A  la  fin,  on  est 
si  bien  fourvoyé  qu'on  aurait  peine  à  revenir  sur  ses 
pas,  et  à  retrouver  la  première  question.  J'en  vois  tous 
les  jours  des  exemples.  Le  vice  s'accroît  bien  davantage 
par  l'amour-propre  qui  s'accroche  à  tout,  par  la  mau- 
vaise foi  qui  vous  donne  le  change,  et  quelquefois  par  un 
persiflage  cruel  qui  s'amuse  aux  dépens  de  votre  tête  et 
de  vos  poumons.  Je  connais  un  de  ces  discuteurs  dont 
je  suis  toujours  la  dupe.  Ses  paradoxes  sont  si  piquants; 
il  les  défend  avec  tant  de  chaleur,  d'esprit  et  de  vérité, 
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qu'il  est  impossible  de  ne  s'y  pas  tromper.  On  dispute, 
on  s'épuise,  et  puis  l'on  est  tout  étonné,  après  des  efforts 
inouïs  et  long-s  pour  le  détromper,  de  sentir  à  une  pi- 
rouette, un  mot  plaisant,  que  cet  homme  était  de  votre 
avis.  Soit  qu'on  parle,  soit  qu'on  écrive,  c'est  une  preuve 
de  bon  jug-ement  et  d'une  logique  excellente  que  de  con- 
naître les  limites  de  son  sujet  et  de  s'j  renfermer.  Ce 
n'est  pas  qu'un  écart  me  blesse,  surtout  s  il  est  rare,  s'il 
est  court,  et  qu'on  y  montre  de  la  profondeur  et  de  l'ori- 
ginalité ;  mais,  dans  la  conversation,  rien  n'est  si  imper- 
tinent que  l'affectatioQ  d'un  scepticisme  qui  s'étend  jus- 
qu'aux premiers  axiomes;  rien  de  si  fatigant,  dans  la 
composition,  qu'un  auteur  qui  a  le  nez  libertin  et  qui 
se  met  à  courir  toutes  sortes  de  lièvres;  un  inconvénient 
de  celui-ci,  c'est  de  laisser  toujours  quelque  part  échap- 
per un  bout  d'oreille  qui  fait  rire  l'homme  instruit  sur 
la  terre  duquel  on  chasse,  qu'il  connaît  mieux  que  vous, 
et  que  vous  battez  maladroitement,  entcaîné  par  le  piège 
de  la  contiguïté  avec  la  vôtre.  Je  suis  sûr  que  si  frère 
Jacques  eut  traité  le  jardinage  dans  toute  son  étendue, 
il  eût  donné  sa  revanche  à  Pluche. 

—  Je  ne  vous  entends  pas. 

—  Pluche  a  écrit  le  Spectacle  de  la  Nature  ;  frère 
Jacques,  jardinier  des  Chartreux,  lisait  un  ouvrage 
qu'il  trouvait  admirable  partout,  excepté  sur  le  jardi- 
nage. A  cet  endroit,  il  s'écria:  «  Ah,  Pluche!  mon  ami, 
tu  ne  sais  ce  que  tu  dis.  »  Faites  circuler  l'ouvrage  de 
Pluche,  et  chaque  partie  jugée  par  un  frère  Jacques  du 
métier  est  méprisée.  Il  s'ensuivra  que  l'ouvrage  sera 
misérable  d'un  bout  à  l'autre.  Le  pis,  c'est  que  les 
limites  qu'il  faut  se  prescrire,  soit  dans  le  monde,  soit 
dans  le  cabinet,  sont  difficiles  à  fixer.  Au  delà,  vous 
êtes  diffus;  en  deçà,  vous  êtes  obscur  ou  peu  concluant. 
Vous  supposez   votre  lecteur  ou  trop  instruit  ou   trop 
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ig-norant  (i).  Cependant,  atout  prendre,  j'aime    mieux 
laisser  courir  mon  homme  à  toutes  jambes  que  de  l'arrê- 
ter par  une  interruption   qui  le  détourne  de   sa  route. 
J'aime  mieux  un  essai  qu'un  traité;  un  essai  où  l'on  me 
jette  quelques   idées  de   génie,  presque  isolées,    qu'un 
traité  où  ces  germes  précieux  sont  étouffés  sous  un  amas 
de  redites.  Mais  soit  que  l'on  converse,  soit  qu'on  écrive, 
on  veut  toujours  tenir  le  dé;  on  veut  tenir  sa  place  sur 
les  rayons  d'une  bibliothèque;  on  n'a  que  la  valeur  d'un 
bon  feuillet  dans  la   tête,  on   le  souffle  si  bien  qu'il  en 
résulte  un  gros  livre  qui,  en  passant  par  les  mains  du 
baron  de  Thoun  (2),  se  réduit  à  un  feuillet;  on  n'avait 
qu'une  idée;  cette   idée  ne   demandait  qu'une   phrase; 
cette  phrase  pleine  de  suc  et  de  sens  aurait  été  goûtée  ; 
délavée  dans  un  déluge  de  mots,  elle  fatigue,  elle  ennuie. 
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Il  V  a  dans  les  hommes  de  génie,  poètes,  philosophes, 
peintres,  orateurs,  musiciens,  je  ne  sais  quelle  qualité 
d'âme  particulière,  secrète,  indéfinissable,  sans  laquelle 
on  n'exécute  rien  de  très  grand  et  de  beau. Est-ce  l'ima- 
gination ?  Non.  J'ai  vu  de  belles  et  fortes  imaginations 
qui  promettaient  beaucoup,  et  qui   ne  tenaient  j'ien  ou 

(i)  Ceci  est  l'embarras  permanent  des  commentateurs,  qui  ne 
savent  jamais  et  ne  peuvent  savoir  exactement  sur  quoi  le  lecteur  a 
besoin  d'éclaircissement,  et  qui  se  trouvent  toujours  entre  l'accusa- 
tion de  pédantisme  et  celle  d'ig'norance. 

(2j  On    lit   dans    l'arlicle    Bibliomanie   de  VEncylopédie,  la  note 
suivante  de  d'Alembert  ;  «  J'ai  ouï  dire  à  un  des  plus  beaux  esprits 
de  ce  siècle  qu'il  était  parvenu  à  se  faire   par  un  moyen  assez  sin- 
gulier une    bibliothèque  très-choisie,  assez  nombreuse  et  qui   pour-] 
tant  n'occupe   pas  beaucoup  déplace.    S'il  achète,  par  exemple,  unj 
ouvrage  en  douze  volumes  oii  il    n'y  ait  que  six   pages  qui  méritent" 
d'être  lues,il  sépare  ces  six  pages  du  reste  et  jeite  l'ouvrag-e  au  feu. 
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peu  de  chose.  Est-ce  le  jug"ement?  Non.  Rien  de  plus 
ordinaire  que  des  hommes  d'un  grand  jug-ement  dont 
les  productions  sont  lâches,  molles  et  froides.  Est-ce 
l'esprit?  Non.  L'esprit  dit  de  jolies  choses  et  n'en  fait 
que  de  petites.  Est-ce  la  chaleur,  la  vivacité,  la  fougue 
même  ?  Non.  Les  gens  chauds  se  démènent  beaucoup 
pour  ne  rien  faire  qui  vaille.  Est-ce  la  sensibilité  ?  Non. 
J'en  ai  vu  dont  l'âme  s'affectait  promptement  et  pro- 
fondément, qui  ne  pouvaient  entendre  un  récit  élevé 
sans  sortir  hors  d'eux-mêmes,  transportés,  enivrés, fous  ; 
un  trait  pathétique,  sans  verser  des  larmes,  et  qui  bal- 
butiaient comme  des  enfants,  soit  qu'ils  parlassent,  soit 
qu'ils  écrivissent.  Est-ce  le  g-oût  ?  Non.  Le  goût  efface 
les  défauts  plutôt  qu'il  ne  produit  les  beautés;  c'est  un 
don  qu'on  acquiert  plus  ou  moins,  ce  n'est  pas  un  res- 
sort de  nature.  Est-ce  une  certaine  conformation  de  la 
tête  et  des  viscères,  une  certaine  constitution  des  hu- 
meurs ?  J'y  consens,  mais  à  la  condition  qu'on  avouera 
que  ni  moi  ni  personne  n'en  a  de  notion  précise,  et 
qu'on  y  joindra  l'esprit  observateur.  Quand  je  parle  de 
l'esprit  observateur,  je  n'entends  pas  ce  petit  espionnage 
journalier  des  mots,  des  actions  et  des  mines,  ce 
tact  si  familier  aux  femmes,  qui  le  possèdent  dans 
un  degré  supérieur  aux  plus  fortes  têtes,  aux  plus 
grandes  âmes, aux  génies  les  plus  vigoureux.  Cette  sub- 
tilité, que  je  comparerais  volontiers  à  l'art  de  faire  passer 
des  grains  de  millet  par  le  trou  d'une  aiguille,  c'est 
une  misérable  petite  étude  journalière  dont  toute  l'uti- 
lité est  domestique  et  minutieuse,  à  l'aide  de  laquelle 
un  valet  trompe  son  maître,  et  son  maître  trompe  ceux 
dont  il  est  le  valet,  en  leur  échappant.  L'esprit  observa- 
teur dont  je  parle  s'exerce  sans  effort,  sans  contention  : 
il  ne  regarde  point,  il  voit  :  il  s'instruit,  il  s'étend  sans 
étudier;  il  n'a  aucun  phénomène   présent,  mais  ils  Tout 
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tous  affecté,  et  ce  qui  lui  en  reste  c'est  une  espèce  de 
sens  que  les  autres  n"ont  pas;  c'est  une  machine  rare 
qui  dit:  cela  réussira...  et  cela  réussit;  cela  ne  réussira 
pas...  et  cela  ne  réussit  pas;  cela  est  vrai  ou  cela  est 
faux...  et  cela  se  trouve  comme  il  la  dit.  Il  se  remarque 
et  dans  les  g-randes  choses  et  dans  les  petites.  Cette  sorte 
d'esprit  prophétique  n'est  pas  le  même  dans  toutes  les 
conditions  de  la  vie;  chaque  état  a  le  sien.  Il  ne  g-aran- 
tit  pas  toujours  des  chutes,  mais  la  chute  qu'il  occasionne 
n'entraîne  jamais  le  mépris,  et  elle  est  toujours  précé- 
dée d'une  incertitude.  L'homme  de  ^énie  sait  qu'il  met 
au  hasard,  et  il  le  sait  sans  avoir  calculé  les  chances 
pour  ou  contre;  ce  calcul  est  tout  fait  dans  sa  tête. 


ANECDOTE    DE    PETERSBOURG 

Il  3  avait  ici  une  maîtresse  de  danse, appelée  laNodin, 
bonne  chrétienne,  bonne  catholique,  mais  peu  scrupu- 
leuse et  se  passant  volontiers  de  messe.  De  bonnes  g"ens 
bien  intentionnés  lui  remontrèrent  que  cette  long-ue 
abstinence  scandalisait,  et  que,  pour  ses  domestiques, 
ses  voisins,  les  g'ens  du  pays,  elle  ferait  bien  d'aller 
quelquefois  à  l'ég-lise.  Elle  se  laissa  persuader  contre 
son  habitude  de  plusieurs  années.  Elle  va  une  fois  à  la 
messe,  et  à  son  retour  elle  trouve  son  congé  du  specta- 
cle. Cela  ne  lui  donna  pas  du  goût  pour  la  messe  :  elle 
revint  à  son  premier  régime,  et  les  bonnes  gens  bien 
intentionnés  à  leurs  remontrances.  Au  bout  de  huit  à  dix 
mois,  elle  va  une  seconde  fois  à  la  messe,  et  à  son  re- 
tour elle  trouve  ses  portes  enfoncées,  ses  armoires  bri- 
sées et  ses  nippes  volées.  Cet  événement  lui  donna  de 
l'humeur  contre  la  messe,  et  il  se  passa  plus  d'un  an  et 
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demi  sans  qu'on  pût  la  résoudre  à  entendre  une  troisième 
messe.  Cependant,  une  veille  du  jour  de  Noël,  les  bon- 
nes cens  bien  intentionnés  insistèrent  si  opiniâtrement 
qu'elle  les  accompagna  à  la  messe  de  minuit  ;  et  à  son 
retour  elle  ne  trouva  plus  que  la  place  de  sa  maison  ré- 
duite en  cendres.  A  l'instant  elle  se  jette  à  g-enoux  au 
milieu  de  la  rue,  et,  levant  les  mains  au  ciel  et  s'adres- 
sant  à  Dieu,  elle  dit  :  «  Mon  Dieu,  je  te  demande  par- 
don de  ces  trois  messes,  tu  sais  que  je  ne  voulais  pas  y 
aller,  pardonne-moi.  Je  jure  devant  toi  de  n'en  entendre 
de  ma  vie  ;  et  s'il  m'arrive  de  faiLsser  mon  serment,  je 
consens  à  être  damnée  à  toute  éternité.   » 

Xe  prenez  pas  ceci  pour  un  conte,  c'est  un  fait  que 
cent  personrfes,dig"nes  de  foi, m'ont  attesté  et  pourraient 
encore  vous  attester.  Ce  qu'il  y  a  d'aussi  certain,  c'est 
qu'elle  a  tenu  parole,  et  que  les  bonnes  g'ens  bien  inten- 
tionnés l'on  laissée  en  repos  jusqu'à  ce  jour. 


REGRETS 
SUR  MA  VIEILLE  ROBE  DE  CHAMBRE 

on 

Avis  à  ceux  qui  ont  plus  de  goût  que  de  fortune. 

Pourquoi  ne  l'avoir  pas  g'ardée?Elle  était  faite  à  moi  ; 
j'étais  fait  à  elle.  Elle  moulait  tous  les  plis  de  mon  corps 
sans  le  goner  ;  j'étais  pittoresque  et  beau.  L'autre  (i), 
raide,  empesée,  memannequine.  Il  n'y  avaitaucun  besoin 
auquel  sa  complaisance  ne  se  prêtât  ;  car  l'indig-ence  est 
presque  toujours  officieuse.  Un  livre  était-il  couvert  de 

(i)  Celte  robe  de  chambre  avait  été  donnée  à  Diderot  parM^^^Geof- 
frin.     Diderot  en  est  vêtu  sur  le  portrait  de  Michel  Van  Loo. 
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poussière,  un  de  ses  pans  s'offrait  à  l'essujer.  L'encre 
épaissie  refusait-elle  de  couler  de  ma  plume,  elle  pré- 
sentait le  flanc.  On  y  voyait  tracés  en  longues  raies 
noires  les  fréquents  services  qu'elle  m'avait  rendus. 
Ces  long-iies  raies  annonçaient  le  littérateur,  l'écrivain, 
l'homme  qui  travaille.  A  présent,  j'ai  l'air  d'un  riche 
fainéant  ;  on  ne  sait  qui  je  suis. 

Sous  son  abri,  je  ne  redoutais  ni  la  maladresse  d'un 
valet,  ni  la  mienne,  ni  les  éclats  du  feu,  ni  la  chute  de 
l'eau.  J'étais  le  maître  absolu  de  ma  vieille  robe  de 
chambre  ;  je  suis   devenu  l'esclave  de  la  nouvelle. 

Je  ne  pleure  pas,  je  ne  soupire  pas  ;  mais  à  chaque 
instant  je  dis  :  Maudit  soit  celui  qui  inventa  l'art  de 
donner  du  prix  à  Tétoffe  commune,  en  la  teignant  en 
écarlate.  !  Maudit  soit  le  précieux  vêtement  que  je  révère  ! 
Où  est  «ion  ancien,  mon  humble,  mon  commode  lam- 
beau de  calemande  ? 

Mes  amis, gardez  vos  vieux  amis.  Mes  amis,  craignez 
l'atteinte  de  la  richesse.  Que  mon  exemple  vous  instruise. 
La  pauvreté  a  ses  franchises  ;  l'opulence  a  sa  gène. 

Ma  vieille  robe  de  chambre  était  une  avec  les  autres 
guenilles  qui  m'environnaient.  Une  chaise  de  paille,  une 
table  de  bois,  une  tapisserie  de  Bergame,  une  planche 
de  sapin  qui  soutenait  quelques  livres,  quelques  es- 
tampes enfumées,  sans  bordure,  clouées  par  les  angles 
sur  cette  tapisserie  ;  entre  ces  estampes  trois  ou  quatre 
plâtres  suspendus,  formaient  avec  ma  vieille  robe  de 
chambre  l'indigence   la  plus   harmonieuse. 

Tout  est  désaccordé.  Plus  d'ensemble,  plus  d'unité, 
plus  de  beauté. 

Je  puis  supporter  sans  dégoût  la  vue  d'une  paysanne. 
Ce  morceau  de  toile  grossière  qui  couvre  sa  tête  ;  cette 
chevelure  qui  tombe  sur  ses  joues; ces  haillons  troués 
qui  la  vêtissent  à  demi  ;  ce  mauvais  cotillon  court  qui  ne 
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v^  qu'à  la  moitié  de  ses  jambes  ;  ces  pieds  nus  et  couverts 
de  iang-e  ne  peuvent  me  blesser:  c'est  l'imag-e  d'un  état 
que  je  respecte  ;  c  est  l'ensemble  des  disg-râces  d'une 
condition  nécessaire  et  malheureuse  que  je  plains.  Mais 
mon  cœur  se  soulève;  et,  malg^ré  l'atmosphère  parfumée 
qui  la  suit,  j'éloig-ne  mes  pas,  je  détourne  mes  reg'ardsde 
cette  courtisane  dont  la  coiffure  à  points  d'An2;'leterre  et 
les  manchettes  déchirées,  les  bas  de  soie  sales  et  la  chaus- 
sure usée  me  montrent  la  misère  du  jour  associée  à 
l'opulence  de  la  veille.  Tel  eût  été  mon  domicile  si  l'im- 
périeuse écarlate  n'eût  tout  pris  à  son  unisson.  De  ma 
médiocrité  première, il  n'est  resté  qu'un  tapis  de  lisières. 
Ce  tapis  mesquin  ne  cadre  g-uère  avec  mon  luxe,  je  le 
sens.  Mais  j'ai  juré  et  je  jure,  car  les  pieds  de  Denis  le 
philosophe  ne  fouleront  jamais  un  chef-d'œuvre  de  la 
Savonnerie,  que  je  réserverai  ce  tapis,  comme  le  paysan 
transféré  delà  chaumière  dans  le  palais  de  son  souverain 
réserva  ses  sabots.  Lorsque,  le  matin,  couvert  de  la 
somptueuse  écarlate,  j'entre  dans  mon  cabinet,  si  je 
baisse  la  vue,  j'aperçois  mon  ancien  tapis  de  lisières; 
il  me  rappelle  mon  premier  état,  et  l'orgueil  s'arrête  à 
rentrée  de  mon  cœur. 

Non,  mon  ami,  non  ;  je  ne  suis  point  corrompu.  Ma 
porte  s'ouvre  toujours  au  besoin  qui  s'adresse  à  moi;  il 
me  trouve  la  même  affabilité.  Je  l'écoute,  je  le  conseille, 
je  le  secours,  je  le  plains.  Mon  âme  ne  s'est  point 
endurcie;  ma  tête  ne  s'est  point  relevée. Mon  dos  est  bon 
et  rond,  comme  ci-devant. C'est  le  même  ton  de  franchise; 
c'est  la  même  sensibilité.  Mon  luxe  est  de  fraîche  date 
et  le  poison  n'a  point  encore ag"i. Mais  avec  le  temps,  qui 
sait  ce  qui  peut  arriver? 
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EXTRETIEA    EyTRE    D'ALEMBERT 
ET  DIDEROT 

Le  2  septembre  1769,  Diderot  écrit  à  M"e  Volland  :  «  Je 
crois  vous  avoir  dit  que  j'avais  fait  un  dialogue  entre  d'Alem- 
bert  et  moi.  En  le  relisant,  il  m'a  pris  fantaisie  d'en  faire  un 
second  et  il  a  été  fait.  Les  interlocuteurs  sont  d'Alembert  qui 
rêve,  Bordeu  et  l'amie  de  d'Alembert,  Mlle  de  l'Espinasse.  Il 
est  intitulé  Ip  Hêvedt  d'Alembert.  Il  n'est  pas  possible  d'être 
plus  profond  et  plus  fou.  J'y  ai  ajouté  après  coup  ciiiq  ou 
six  pages  capables  de  faire  dresser  les  cheveux  à  mou  amou- 
reuse ;  aussi  ne  les  verra-t-elle  jamais  !  Mais  ce  qui  va  bien 
vous  surprendre,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  un  mot  de  relig"ion  et 
pas  un  seul  mot  déshonnète.  Après  cela  je  vous  défie  de  devi- 
ner ce  que  ce  peut  être.  » 

DIDEROT.  —  Permettez-moi  de  vous  faire  l'histoire 
d'un  des  plus  grands  g-éomètres  de  l'Europe.  Quétail- 
ce  d'abord  que  cet  être  merveilleux?  Rien. 

d'alembert.  —  Comment  rien  !  On  ne  fait  rien  de 
rien. 

DIDEROT.  —  Vous  prenez  les  mots  trop  à  la  lettre.  Je 
veux  dire  qu'avant  que  sa  mère, la  belle  et  scélérate  cha- 
noinesse  Tencin  (i),  eût  atteint  l'âg-e  de  puberté,  avant 
que  le  militaire  La  Touche  fût  adolescent,  les  molécules 
qui  devaient  former  les  premiers  rudiments  de  mon  g-éo- 
mètre  étaient  éparses  dans  les  jeunes  et  frêles  machines 
de  l'un  et  de  l'autre,  se  filtrèrent  avec  la  lymphe,  circu- 
lèrent avec  le  sang-,  jusqu'à  ce  qu'enfin  elles  se  rendissent 
dans  les  réservoirs  destinés  à  leur  coalition,  les  testicules 
de  son  père  et  de  .sa  mère.  Voilà  ce  g^erme  rare  formé  ; 
le  voilà,  comme  c'est  Topinion  commune,  amené  par  les 
trompes  de  Fallope  dans  la  matrice  ;  le  voilà  attaché  à 

(i)  Mère  de  d'Alembert. 
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la  matrice  par  un  long-  pédicule  ;  le  voilà  s'accroissant 
successivement  et  s'avançant  à  l'état  de  fœtus  ;  voilà  le 
moment  de  sa  sortie  de  l'obscure  prison  arrivé;  le  voilà 
né,  exposé  sur  les  degrés  de  Saint-Jean-le-Rond  qui  lui 
donna  son  nom  ;  tiré  des  Enfants-Trouvés  :  attaché  à 
le  mamelle  de  la  bonne  vitrière,  madame  Rousseau  ; 
allaité,  devenu  grand  de  corps  et  d'esprit,  littérateur, 
mécanicien,  g-éomètre.  Gomment  cela  s'est-il  fait  ?  En 
mang-eant  et  par  d'autres  opérations  purement  méca- 
niques. Voici  en  quatre  mots  la  formule  générale  : 
Mangez/  digérez,  distillez  in  vasi  licito  ei  fiat  homo 
secundani  artem.  Et  celui  qui  exposerait  à  l'Académie 
le  progrès  de  la  formation  d'un  homme  ou  d'un  ani 
mal  n'emploierait  que  des  ag-ents  matériels  dont  les 
effets  successifs  seraient  un  être  inerte,  un  être  sentant, 
un  être  pensant,  un  être  résolvant  le  problème  de  la 
précession  des  équinoxes,un  être  sublime,  un  être  mer- 
veilleux, un  être  vieillissant,  dépérissant,  mourant,  dis- 
sous et  rendu  à  la  terre  végétale. 

d'alembert.  —  Vous  ne  croyez  donc  pas  aux  j^ermes 
préexistants? 

DiDKROT.  —  Non. 

d'alembert.  —  Ah!   que  vous  me  faites  plaisir  1 

DIDEROT.  —  Gela  est  contre  l'expérience  et  la  raison  : 
contre  l'expérience,  qui  chercherait  inutilement  ces 
germes  dans  l'œuf  et  dans  la  plupart  des  animaux 
avant  un  certain  âge  ;  contre  la  raison,  qui  nous  apprend 
que  la  divisibilité  de  la  matière  a  un  terme  dans  la 
nature,  quoiqu'elle  n'en  ait  aucun,  dans  l'entendement, 
et  qui  répugne  à  concevoir  un  éléphant  tout  formé  dans 
un  atome  et  dans  cet  atome  un  autre  éléphant  tout 
formé,  et  ainsi  de  suite  à  l'infini. 

d'alembert.  — Mais  sans  ces  g-ermes  préexistants,  la 
g-énération  première  des  animaux  ne  se  conçoit  pas. 
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DiDEPvOT.  —  Si  la  question  de  la  priorité  de  l'œuf  sur 
la  poule  ou  de  la  poule  sur  l'œuf  vous  embarrasse,  c'est 
que  vous  supposez  que  les  animaux  ont  été  originaire- 
ment ce  qu'ils  sont  à  présent.  Quelle  folie  !  On  ne  sait 
non  plus  ce  qu'ils  ont  été  qu'on  ne  sait  ce  qu'ils  devien- 
dront. Le  vermisseau  imperceptible  qui  s'ag-ite  dans  la 
fang-e  s'achemine  peut-être  à  l'état  de  grand  animal  ; 
l'animal  énorme,  qui  nous  épouvante  par  sa  grandeur, 
s'achemine  peut-être  à  l'état  de  vermisseau,  est  peut-être 
une  production  particulière  momentanée  de  cette  pla- 
nète. 

d'alembert.  —  Gomment  avez-vous  dit  cela  ? 

DIDEROT.  — Je  vous  disais...  Voyez-vous  cetœuf?C'est 
avec  cela  qu'on  renverse  toutes  les  écoles  de  théologie 
et  tous  les  temples  de  la  terre.  Qu'est-ce  que  cet  œuf? 
Une  masse  insensible  avant  que  le  germe  y  soit  intro- 
duit, et  après  que  le  germe  y  est  introduit,  qu'est-ce 
encore?  une  m-asse  insensible,  car  ce  germe  n'est  lui- 
même  qu'un  fluide  inerte  et  grossier.  Comment  cette 
masse  passera-t-elle  à  une  autre  organisation,  à  la 
sensibilité,  à  la  vie?  par  la  chaleur.  Qui  produira  la 
chaleur?  le  mouvement.  Quels  seront  les  effets  succes- 
sifs du  mouvement.  Au  lieu  de  me  répondre,  asseyez- 
vous,  et  suivons-les  de  l'œil  de  moment  en  moment. 
D'abord  c'est  un  point  qui  oscille,  un  filet  qui  s'étend 
et  qui  se  colore;  de  la  chair  qui  se  forme;  un  bec, 
des  bouts  d'ailes,  des  yeux,  des  pattes  qui  paraissent; 
une  matière  jaunâtre  qui  se  dévide  et  produit  des  intes- 
tins ;  c'est  un  animal.  Cet  animal  se  meut,  s'agite, 
crie;  j'entends  ses  cris  à  travers  la  coque;  il  se  couvre 
de  duvet  ;  il  voit.  La  pesanteur  de  sa  tête,  qui  oscille, 
porte  sans  cesse  son  bec  contre  la  paroi  intérieure  de  sa 
prison  ;  la  voilà  brisée  ;  il  en  sort,  il  marche,  il  vole,  il 
s'irrite,  il    fuit,  il  approche,  il   se   plaint,  il   souffre,  il 
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aime,  il  désire,  il  jouit  ;  il  a  toutes  vos  affections  ;  toutes 
vos  actions,  il  les  fait.  Prétendrez-vous,  avec  Descartes, 
que  c'est    une    pure    machine  imitative?  Mais  les  petits 
enfants  se  moqueront    de  vous,  et  les  philosophes  vous 
répliqueront    que   si  c'est   là  une  machine,  vous  en  êtes 
une  autre.  Si   vous  avouez  qu'entre  l'animal  et  vous  il 
n'y  a  de   différence  que  dans  l'org-anisation,  vous  mon- 
trerez du  sens  et  de  la  raison,  vous  serez  de  bonne  foi; 
mais  on  en    conclura   contre  vous    qu'avec  une  matière 
inerte,  disposée  d'une  certaine  manière,  imprégnée  d'une 
"autre  matière  inerte,  de  la  chaleur  et  du  mouvement,  on 
obtient  de  la  sensibilité,  de  la  vie,  de  la  mémoire,  de  la 
conscience,  des  passions,   de  la  pensée.  Il  ne  vous  reste 
qu'un  de  ces   deux   partis  à  prendre;  c'est  d'imaginer 
dans  la  masse  inerte  de  l'œuf  un  élément  caché  qui  en 
attendait  le  développement  pour  manifester  sa  présence, 
ou  de  supposer  que  cet  élément  imperceptible  s'y  est  insi- 
nué à  travers   la   coque  dans  un    instant  déterminé  du 
développement.Mais  qu'est-ce  que  cet  élément?  Occupait- 
il  de  l'espace,  ou  n'en  occupait-il  point?  Gomment  est- 
il  venu,  ou  s'est-il  échappé,  sans  se  mouvoir?  Où  était- 
il  ?  Que  faisait-il  là  ou  ailleurs?  A-t-il  été  créé  à  l'ins- 
tant du  besoin?  Existait-il  ?  Attendait-il  un    domicile  ? 
Homog-ène,  il  était  matériel;  hétérog-ène,onne  conçoit  ni 
son  inertie  avant  le  développement,  ni  son  énergie  dans 
l'animal  développé.  Ecoutez-vous,  et  vous  aurez  pitié  de 
vous-même;  vous  sentirez  que, pour  ne  pas  admettre  une 
supposition  simple  qui  explique  tout,  la  sensibilité,  pro- 
priété générale  de  la  matière, ou  produit  de  l'organisation, 
vous  renoncez  au  sens  commun,  et  vous  précipitez  dans 
un  abime  de  mystères,   de  contradictions  et  d'absurdi- 
tés... 
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d'alembert.  —  Pourquoi  suis-je  tel?  c'est  qu'il  a  fallu 
que  je  fusse  tel...  Ici,  oui,  mais  ailleurs?  au  pôle  ?  mais 
sous  la  lis^ne?  mais  dans  Saturne?...  Si  une  distance 
de  quelques  mille  lieues  chano^e  mon  espèce,  que  ne  fera 
point  l'intervalle  de  quelques  milliers  de  diamètres  ter- 
restres?... Et  si  tout  est  un  flux  g-énéral,  comme  le  spec- 
tacle de  l'univers  me  le  montre  partout,  que  ne  produi- 
ront point  ici  et  ailleurs  la  durée  et  les  vicissitudes  de 
quelques  millions  de  siècles?  Oui  sait  ce  qu'est  l'être  sen- 
tant et  pensant  en  Saturne?...  Mais  y  a-t-il  en  Saturne 
du  sentiment  et  de  la  pensée  ?...  Pourquoi  non?... 
L'être  sentant  et  pensant  en  Saturne  aurait-il  plus  de 
sens  que  je  n'en  ai?...  Si  cela  est,  ah!  qu'il  est  mal- 
heureux le  Saturnien!...  Plus  de  sens,  plus  de  besoins. 

BORDEU.  —  Il  a  raison  ;  les  orj^anes  produisent  les 
besoins,  et  réciproquement  les  besoins  produisent  les 
org-anes. 

m"*^  de  l'espinasse.  —  Docteur,  délirez-vous  aussi? 

BORDEU.  — Pourquoi  non?  J'ai  vu  deux  moig^nons 
devenir  à  la  long-ue  deux  bras. 

M^'^  DE  l'espjnasse.  —  Vous  meutcz. 

BORDEU.  —  Il  est  vrai  ;  mais  au  défaut  de  deux  bras 
qui  manquaient,  j'ai  vu  deux  omoplates,  s'allon§^er.  se 
mouvoir  en  pince,  et  devenir  deux  moignons. 

m'^^  DE  l'espinasse.  —  Ouclle  folie  ! 

BORDEU.  —  C'est  un  fait.  Supposez  une  long-ue  suite 
de  g^énérations  manchotes,  supposez  des  efforts  continus, 
et  vous  verrez  les  deux  côtés  de  cette  pincette  s'étendre, 
s'étendre  de  plus  en  plus,  se  croiser  sur  le  dos,  revenir 
par  devant,  peut-être  .se  dig*iter  à  leurs  extrémités,  et 
refaire  des  bras  et  des  mains.  La  conformation  orig-i- 
nelle  s'altère  ou  se  perfectionne   par  la  nécessité   et  les 
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fonctions  habituelles.  Nous  marchons  si  peu,  nous  tra- 
vaillons si  peu  et  nous  pensons  tant  que  je  ne  déses- 
père pas  que  l'homme  ne  finisse  par  n'être  qu'une  tête. 

M^i*^  DE  l'espinasse.  —  Une  tête  !  une  tête  !  c'est  bien 
peu  de  chose  ;  j'espère  que  la  g-al.interie  effrénée...  Vous 
me  faites  venir  des  idées  bien  ridicules. 

BORDEu.  —  Paix, 

d'alembert.  —  Je  suis  donc  tel.  parce  qu'il  a  fallu 
que  je  fusse  tel.  Changez  le  tout,  vous  me  chang-ez  né- 
cessairement ;  mais  le  tout  chang^e  sans  cesse...  L'homme 
n'ef.t  qu'un  effet  commun,  le  monstre  qu'un  effet  rare; 
tous  les  deux  ég-alement  naturels,  ég-alement  nécessaires, 
ég-alement  dans  l'ordre  universel  et  g-énérai...  Et  qu'est- 
ce  qu'il  y  a  d'étonnant  à  cela?...  Tous  les  êtres  circulent 
les  uns  dans  les  autres,  par  conséquent  toutes  les  espè- 
ces... tout  est  un  en  flux  perpétuel...  Tout  animal  est 
plus  ou  moins  homme;  tout  minéral  est  plus  ou  moins 
plante  ;  toute  plante  est  plus  ou  moins  animal.  Il  n'y  a 
rien  de  précis  en  nature.  Toute  chose  est  plus  ou  moins 
une  chose  quelconque,  plus  ou  moins  terre,  plus  ou 
moins  eau,  plus  ou  moins  air,  plus  ou  moins  feu;  plus 
ou  moins  d'un  règne  ou  d'un  autre...  donc  rien  n'est  de 
l'essence  d'un  être  particulier...  Non,  sans  doute,  puis- 
qu'il n'y  a  aucune  qualité  dont  aucun  être  ne  soit  parti- 
cipant... et  que  c'est  le  rapport  plus  ou  moins  grand  de 
cette  qualité  qui  nous  la  fait  attribuer  à  un  être  exclu- 
sivement à  un  autre...  Et  vous  parlez  d  individus,  pau- 
vres philosophes  !  laissez-là  vos  individus  ;  répondez- 
moi.  Y  a-t-il  un  atome  en  nature  rig-oureusement  sem- 
blable à  un  autre  atome?...  Non...  Ne  convenez-vous 
pas  que  tout  tient  en  nature  et  qu'il  est  impossible  qu'il 
y  ait  un  vide  dans  la  chaîne?  Que  voulez-vous  donc  dire 
avec  vos  individus?  Il  n'y  en  a  point,  non,  il  n'y  en  a 
point...  Il  n'y  a  qu'un  seul  grand  individu,  c'est  le  tout. 
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Dans  ce  tout,  comme  dans  une  machine,  dans  un  ani- 
mal quelconque,  il  y  a  une  partie  que  vous  appellerez 
telle  ou  telle;  mais  quand  vous  donnerez  le  nom  d'indi- 
vidu à  cette  partie  du  tout,  c'est  par  un  concept  auss 
faux  que  si,  dans  un  oiseau,  vous  donniez  le  nom  d'in- 
dividu à  l'aile,  à  une  plume  de  Taile...   Et  vous  parlez  i 
d'essences,  pauvres  philosophes!  laissez  là  vos  essences.  | 
Voyez  la  masse  g-énérale,    ou  si,  pour  l'embrasser,  vous 
avez  l'imag-ination  trop   étroite,    voyez  votre    première  1 
origine   et  votre  fin    dernière..      0  Architas  !    vous  qui  ' 


avez  mesuré  le  globe,  qu'êtes- vous?  un  peu  de  cendre... 
qu'est-ce  qu'un  être?...  La  somme  d'un  certain  nombre 
de  tendances...  Est-ce  que  je  puis  être  autre  chose  qu'une 
tendance?  ..  non,  je  vais  à  un  terme.. .  Et  les  espèces?... 
Les  espèces  ne  sont  que  des  tendances  à  un  terme  com- 
mun qui  leur  est  propre...  Et  la  vie?...  La  vie,  une  suite 
d'actions  et  de  réactions...  Vivant,  j'agis  et  je  réagis  en 
masse...  mort,  j'agis  et  je  réagis  en  molécules...  Je  ne 
meurs  donc  point?...  Non,  sans  doute,  je  ne  meurs 
point  en  ce  sens,  ni  moi,  ni  quoi  que  ce  soit...  Naître, 
vivre  et  passer,  c'est  changer  de  formes...  Et  qu'im- 
porte une  forme  ou  une  autre  ?  Chaque  forme  a  le 
bonheur  et  le  malheur  qui  lui  est  propre.  Depuis  l'élé- 
phant jusqu'au  puceron...  depuis  le  puceron  jusqu'à  la 
molécule  sensible  et  vivante,  l'origine  de  tout,  pas  un 
point  dans  la  nature  entière  qui  ne  soiitfre  ou  qui  ne 
jouisse. 

M^l®  DE  l'espinasse.  —  Docteur,  vous  rêvez. 

BORDEU.  —  Il  e.st  vrai. 

m'*^  de  l'espinasse.  —  A  quoi  rêvez-vous? 

BORDEU.  —  A  propos  de  Voltaire. 

M^i'^  DE  l'espixasse.  —  Eh  bien? 

BORDEU.  —  Je  rêve  à  la  manière  dont  se  font  les 
errands  hommes. 
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m"^  de  l'espinasse.  —  Et  comment  se  font-ils? 

BORDEU.  —  Comment  la  sensitjilité... 

M^'*'  DE  l'espinasse.  — La  sensibilité? 

BORDEU.  —  Ou  l'extrême  mobilité  de  certains  filets  du 
réseau  est  la  qualité  dominante  des  êtres  médiocres. 

m11«  DE  l'espinasse.  —  Ab  !  docteur,  quel  blasphème! 

BORDEU.  —  Je  m'y  attendais.  Mais  qu'est-ce  qu'un 
être  sensible?  Un  être  abandonne  à  la  discrétion  du 
diaphragme.  Un  mot  touchant  a-t-il  frappé  l'oreille,  un 
phénomène  sing-ulier  a-t-il  frappé  l'œil,  et  voilà  tout  à 
coup  le  tumulte  intérieur  qui  s'élève,  tous  les  brins  du 
faisceau  qui  s'agitent,  le  frisson  qui  se  répand,  l'hor- 
reur qui  saisit,  les  larmes  qui  coulent,  les  soupirs  qui 
suffoquent,  la  voix  qui  s'interrompt,  l'origine  du  fais- 
ceau qui  ne  sait  ce  qu'il  devient;  plus  de  sang-froid, 
plus  de  raison,  plus  de  jugement,  plus  d'instinct,  plus 
de  ressource. 

m"*^  de  l'espinasse.  —  Je  me  reconnais. 

BORDEU.  — Le  grand  homme,  s'il  a  malheureusement 
reçu  cette  disposition  naturelle,  s'occupera  sans  relâche 
à  l'affaiblir,  à  la  dominer,  à  se  rendre  maître  de  ses 
mouvements  et  à  conserver  à  l'origine  du  faisceau  tout 
son  empire.  Alors  il  se  possédera  au  milieu  des  plus 
grands  dangers,  il  jugera  froidement,  mais  sainement. 
Rien  de  ce  qui  peut  servir  à  ses  vues,  concourir  à  son 
but,  ne  lui  échappera;  on  l'étonnera  difficilement;  il 
aura  quarante-cinq  ans;  il  sera  grand  roi, grand  minis- 
tre, grand  politique,  grand  artiste,  surtout  grand  comé- 
dien, grand  philosophe,  grand  poète,  grand  musicien, 
grand  médecin;  il  régnera  sur  lui-même  et  sur  tout  ce 
qui  l'environne.  Il  ne  craindra  pas  la  mort. peur, comme 
a  dit  sublimement  le  stoïcien,  qui  est  une  anse  que 
saisit  le  robuste  pour  mener  le  faible  partout  où  il  veut; 
il  aura  cassé  l'anse  et  se  sera  en  même  temps  affranchi 
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de  toutes  les  tyrannies  du  monde.  Les  êtres  sensibles 
ou  les  fous  sont  en  scène,  il  est  au  parterre;  c'est  lui  qui 
est  le  sag-e. 

M^'^  DE  l'espinasse. —  Dieu  me  g'arde  de  la  société  de 
ce  sag-e-là. 

BORDEU.  —  C'est  pour  n'avoir  pas  travaillé  à  lui  res- 
sembler que  vous  aurez  alternativement  des    peines   et 
des  plaisirs  violents,  que  vous  passerez  votre  vie  à  rire 
et  à  pleurer,  et   que   vous  ne  serez  jamais  qu'un   en- 
ant. 
M^'*^  DE  l'espinasse.  —  Je  m'y  résous. 
■    BORDEU.  —  Et  vous  cspérez  en  être  plus  heureuse  ? 
m'1<?  de  l'espinasse.  —  Je  n'en  sais  rien. 
BORDEU.  —  Mademoiselle,  cette  qualité  si  prisée,  qui 
ne  conduit  à  rien  de  grand,  ne  s'exerce  presque  jamais 
fortement  sans  douleur,  ou   faiblement  sans   ennui;  ou 
l'on  bâille,  ou  l'on  est  ivre.  Vous  vous  prêtez    sans  me- 
sure à  la  sensation  d'une  musique  délicieuse  ;  vous  vous 
laissez  entraîner  au  charme  d'une  scène  pathétique;  votre 
diaphrasrme  se  serre,  le   plaisir  est  passé,  et   il   ne  vous 
reste  qu'un  étoufFement  qui  dure  toute  la  soirée. 

M^i^  DE  l'espinasse.  —  Mais  si  je  ne  puis  jouir  de  la 
musique  sublime  ni  de  la  scène  touchante  qu'à  cette 
condition  ? 

BORDEU.  —  Erreur.  Je  sais  jouir  aussi,  je  sais  admi- 
rer, et  je  ne  souffre  jamais,  si  ce  n'est  de  la  colique.  J'ai 
du  plaisir  pur  ;  ma  censure  en  est  beaucoup  plus  sévère, 
mon  élog-e  plus  flatteur  et  plus  réfléchi.  Est-ce  qu'il  j  a 
une  mauvaise  trag-édie  pour  des  âmes  aussi  mobiles  que 
la  vôtre  ?  Combien  de  fois  n'avez-vous  pas  roug-i,  à  la 
lecture,  des  transports  que  vous  aviez  éprouvés  au  spec. 
tacle,  et  réciproquement? 

m''*'  DE  l'espinasse. —  Cela  m'est  arrivé. 

BORDEU.  —  Ce  n'est  donc  pas  à  l'être  sensible  comme 
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vous,  c'est  à  l'être  tranquille  et  froid  comme  moi  qu'il 
appartient  de  dire  :  Cela  est  vrai,  cela  est  bon,  cela  est 
beau...  Fortifions  l'origine  du  réseau,  c'est  tout  ce  que 
nous  avons  de  mieux  à  faire.  Savez-vous  qu'il  y  va  de  la 
vie  ? 

M^i*^  DE  l'espinasse.  —  De  la  vie  !  docteur,  cela  est 
grave. 

BORDEU.  —  Oui,  de  la  vie.  Il  n'est  personne  qui  n'en 
ait  eu  quelquefois  le  dégoût.  Un  seul  événement  suffit 
pour  rendre  cette  sensation  involontaire  et  habituelle; 
alors,  en  dépit  des  distractions,  de  la  variété  des  amu- 
sements, des  conseils  des  amis,  de  ses  propres  efforts, 
les  brins  portent  opiniâtrement  des  secousses  funestes  à 
l'origine  du  faisceau  ;  le  malheureux  a  beau  se  débattre, 
le  spectacle  de  l'univers  se  noircit  pour  lui;  il  marche 
avec  un  cortège  d'idées  lugubres  qui  ne  le  quittent  point, 
et  il  finit  par  se  délivrer  de  lui-même. 


SUITE    DE  l'entretien 

m'^6  de  l'espinasse.  —  Allons,  docteur,  buvez  un  verre 
de  malaga,  et  vous  me  répondrez  ensuite  à  une  question 
qui  m'a  passé  cent  fois  par  la  tête,  et  que  je  n'oserais 
faire  qu'à  vous. 

BORDEU.  —  Il  est  excellent  ce  malaga...  Et  votre  ques- 
tion ? 

M^^e  DE  l'espinasse.  —  Ouc  penscz-Yous  du  mélange 
des  espèces  ? 

BORDEU.  — Ma  foi,  la  question  est  bonne  aussi  :  Je 
pense  que  les  hommes  ont  mis  beaucoup  d'importance  à 
l'acte  de  la  génération,  et  qu'ils  ont  eu  raison;  mais  je 
suis  mécontent  de  leurs  lois  tant  civiles  que  religieuses. 

m'I''  de  l'espinasse.  —  Et  qu'y  trouvez-vous  à  redire? 
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BORDEU.  —  Qu'on  les  a  faites  sans  équité,  sans  but 
el  sans  aucun  égard  à  la  nature  des  choses  et  à  l'utilité 
publique. 

M^i*"  DE  l'espinasse.  —  Tàchez  de  vous  expliquer. 

BORDEU.  —  C'est  mon  dessein.  Nous  sommes  seuls, 
vous  n'êtes  pas  une  bég-ueule,  vous  n'imag-inérez  pas 
que  je  veuille  manquer  au  respect  que  je  vous  dois  ; 
et.  quel  que  soit  le  jug"ement  que  vous  portiez  de  mes 
idées,  j'espère  de  mon  côté  que  vous  n'en  conclurez 
rien  contre  l'honnêteté  de  mes  mœurs. 

M^i^  DE  l'espinasse.  —  Très-assurémcut  ;  mais  votre 
début  me  chiffonne. 

BORDEU.  —  En  ce  cas  chang-eons  de  propos. 

M^i^  DE  l'espinasse.  —  Nou,  uou  :  allez  votre  train. 
Un  de  vos  amis  qui  nous  cherchait  des  époux,  à  moi  et 
à  mes  deux  sœurs,  donnait  un  sylphe  à  la  cadette,  un 
g-rand  ang-e  d'aunonciation  à  l'aînée  et  à  moi  un  disci- 
ple de  Diog"ène  ;  il  nous  connaissait  bien  toutes  trois. 
Cependant,  docteur,  de  la  gaze,  un  peu  de  gaze. 

BORDEU.  —  Cela  va  sans  dire,  autant  que  le  sujet  et 
mon  état  en  comportent.  Votre  question  est  de  physi- 
que, de  morale  et  de  poétique. 

M^i^  de  l'espinasse.  —  De  poétique  ! 

BORDEU.  —  Sans  doute  ;  l'art  de  créer  des  êtres  qui 
ne  sont  pas,  à  l'imitation  de  ceux  qui  sont,  est  de  la  vraie 
poésie.  Cette  fois-ci,  au  lieu  d'Hippocrate,  vous  me  per- 
mettrez donc  de  citer  Horace.  Ce  poète,  ou  faiseur,  dit 
quelque  part  :  Omne  iulit panctiini,  qui  miscuit  utile 
du  Ici  ;  le  mérite  suprême  est  d'avoir  réuni  l'agréable 
à  l'utile.  La  perfection  consiste  à  concilier  ces  deux 
points.  L'action  ag-réable  et  utile  doit  occuper  la  pre- 
mière place  dans  l'ordre  esthétique  ;  nous  ne  pouvons 
refuser  la  seconde  à  l'utile  ;  la  troisième  sera   pour   l'a- 
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gréable  ;  et  nous  relèg'uerons  au  rang-    infime  celle  qui 
ne  rend  ni  plaisir  ni  profit. 

M^i^  DE  l'espinasse.  —  Jusque-là  je  puis  être  de  votre 
avis  sans  rougir.  Où  cela  nous  mènera-t-il  ? 

BORDEu.  —  Vous  Tallezvoir:  mademoiselle,  pourriez- 
vous  m'apprendre  quel  profit  ou  quel  plaisir  la  chasteté 
et  la  continence  rig-oureuse  rendent  soit  à  l'individu  qui 
les  pratique,  soit  à  la  société  ? 

m'I'^  de  l'espinasse.  —  Ma  foi,  aucun. 
BORDEU.  — Donc,  en  dépit  des  mag^nifiques  élog-es  que 
'e  fanatisme  leur  a  prodig-ués,  en  dépit  des  lois  civiles 
qui  les  protèg-ent,  nous  les  rayerons  du  catalog"ue  des 
vertus,  et  nous  conviendrons  qu'il  n'y  a  rien  de  si  pué- 
ril, de  si  ridicule,  de  si  absurde,  de  si  nuisible,  de  si 
méprisable,  rien  de  pire,  à  l'exception  du  mal  positif,  que 
ces  deux  rares  qualités. 

mI'»^  de  l'espinasse.  —  On  peut  accorder  cela. 
BORDEU.  —  Prenez-y  garde,  je  vous  en  préviens, tout 
à  l'heure  vous  reculerez. 

m"'"  de  l'espinasse.  —  Nous  ne  reculons  jamais. 
BORDEU.  —  Et  les  actions  solitaires  '! 
m''*"  de  l'espinasse.  —  Eh  bien  ? 

BORDEU.  —  Eh  bien,  elles  rendent  du  moins  du  plai- 
sir à  l'individu,  et  notre  principe  est  faux,  ou... 
M^'''  DE  l'espinasse.  —  Quoi,  docteur  !... 
BORDEU.  — Oui,  mademoiselle,  oui,  et  par  la  raison 
qu'elles  sont  aussi  indifférentes  et  qu'elles  ne  sont 
pas  aussi  stériles.  C'est  un  besoin,  et  quand  on  n'y 
serait  pas  sollicité  par  le  besoin,  c'est  toujours  une 
chose  douce.  Je  veux  qu'on  se  porte  bien,  je  le  veux 
absolument,  entendez-vous  ?  Je  blâme  tout  excès, 
mais  dans  un  état  de  société  tel  que  le  nôtre,  il  y  a 
cent  considérations  raisonnables  pour  une, sans  compter 
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le  tempérament  et  les  suites  funestes  d'une  continence 
ris^oureuse,  surtout  pour  les  jeunes  personnes  ;  le  peu 
de  fortune,  la  crainte  parmi  les  hommes  d'un  repentir 
cuisant,  chez  les  femmescelle  du  déshonneur,  qui  rédui- 
sent une  malheureuse  créature  qui  périt  de  langueur  et 
d'ennui,  un  pauvre  diable  qui  ne  sait  à  qui  s'adresser, 
à  s'expédier  à  la  façon  du  cynique  Caton,  qui  disait 
à  un  jeune  homme  sur  le  pomt  d'entrer  chez  une  cour- 
tisane :  ((  Gourag-e,  mon  fils...  »  Lui  tiendrait-il  le  même 
propos  aujourd'hui  ?  Sil  le  surprenait,  au  contraire, 
seul,  en  flagrant  délit,  n'ajouterait-il  pas  :  Cela  est 
mieux  que  de  corrompre  la  femme  d'autrui,  ou  que 
dVxposer  son  honneur  et  sasanté?...Eh  quoi!  parce  que 
les  circonstances  me  privent  du  plus  grand  bonheur 
qu'on  puisse  imaginer,  celui  de  confondre  mes  sens  avec 
les  sens, mon  ivresse  avec  l'ivresse,  mon  âme  avec  l'âme 
d'une  compagne  que  mon  cœur  se  choisirait,  et  de  me 
reproduire  en  elle  et  avec  elle  ;  parce  que  je  ne  puis 
consacrer  mon  action  parle  sceau  de  rutilité,je  m'inter- 
dirai un  instant  nécessaire  et  délicieux  !  On  se  fait  sai- 
gner dans  la  pléthore;  et  qu'importe  la  nature  de  l'hu- 
meur surabondante,  et  sa  couleur,  et  la  manière  de 
s'en  délivrer  ?  Elle  est  tout  aussi  superflue  dans  une  de 
ces  indispositions  que  dans  l'autre;  et  si,  repompée  de 
ses  réservoirs,  distribuée  dans  toute  la  machine,  elle 
s'évacue  par  une  autre  voie  plus  longue,  plus  pénible  et 
dangereuse,  en  sera-t-elle  moms  perdue  ?  La  nature 
ne  souffre  rien  d'inutile;  et  comment  serais-je  coupable 
de  l'aider,  lorsqu'elle  appelle  mon  secours  par  les  sym- 
ptômes les  moins  équivoques  ?  Ne  la  provoquons  jamais, 
mais  prêtons-lui  la  main  dans  l'occasion:  je  ne  vois  au 
refus  et  à  l'oisiveté  que  de  la  sottise  et  du  plaisir  man- 
qué.Vivez  sobre,  me  dira -t-on,  excédez-vous  de  fatigue. 
Je  vous  entends  :  que  je  me  prive  d'un  plaisir;  que  je 
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me  donne  de  la  peine  pour  éloigner  un  autre  plaisir. 
Bien  imaginé! 

M^^*^  DE  l'espinasse.  —  Voilà  une  doctrine  qui  n'est 
pas  bonne  à  prêcher  aux  enfants. 

BORDECJ.  —  Ecoutez,  mademoiselle,  je  ne  m'en  laisse 
point  imposer  par  des  mots, et  je  m'explique  d'autant  plus 
librement  que  je  suis  net  que  la  pureté  de  mes  mœurs 
ne  laisse  prise  d'aucun  côté.  Je  vous  demanderai  donc, 
de  deux  actions  également  restreintes  à  la  volupté,  qui 
ne  peuvent  rendre  que  du  plaisir  sans  utilité,  mais  dont 
l'un  n'en  rend  qu'à  celui  qui  la  fait  et  l'autre  le  partage 
avec  un  être  semblable  mâle  ou  femelle,  car  le  sexe  ici, 
ni  même  l'emploi  du  sexe  n'y  fait  rien,  en  faveur  de 
laquelle  le  sens  commun  prononcera-t-il  ? 

mII»^  de  l'espinasse.  —  Ces  questions-là  sont  trop 
sublimes  pour  moi. 

BORDEu.  —  Ah  !  après  avoir  été  un  homme  pendant 
quatre  minutes,  voilà  que  vous  reprenez  votre  cornette 
et  vos  cotillons,  et  que  vous  redevenez  femme.  A  la 
bonne  heure  ;  eh  bien  !  il  faut  vous  traiter  comme  telle... 
Voilà  qui  est  fait...  On  ne  dit  plus  mot  de  M'^^  du 
Barrv...  Vous  voyez,  tout  s'arrange  ;  on  croyait  que  la 
cour  allait  être  bouleversée.  Le  maître  a  fait  en  homme 
sensé  ;  Omne  talit  punctum  :  il  a  gardé  la  femme  qui 
lui  fait  plaisir,  et  le  ministre  qui  lui  est  utile...  Mais 
vous  ne  m'écoutez  pas...  où  en  ètes-vous  ? 

M^i*^  DE  l'espinasse.  — J  en  suis  à  ces  combinaisous  qui 
me  semblent  toutes  contre  nature. 

BORDEU.  —  Tout  ce  qui  est  ne  peut  être  ni  contre 
nature  ni  hors  de  nature,  je  n'en  excepte  pas  même  la 
chasteté  et  la  continence  volontaires  qui  seraient  les  pre- 
miers des  crimes  contre  nature,  si  l'on  pouvait  pécher 
contre  nature,  et  les  premiers  des  crimes  contre  les  lois 
sociales  d'un  pays  où  l'on  pèserait  les  actions  dans  une 
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autre  balance  que  celle    du  fanatisme   et   du  préjug'é. 

M^i^DE  l'espinasse. —  Jc  rcviens  suF  VOS  Hiaudits  sjllo- 
g-ismes,et  je  n'y  vois  point  de  milieu, il  faut  ou  tout  nier 
ou  tout  accorder...  mais  tenez, docteur,  le  plus  honnête 
et  le  plus  court  est  de  sauter  par-dessus  le  bourbier  et 
d'en  revenir  à  ma  première  question  :  Que  pensez-vous 
du  mélang-e  des  espèces  ? 

BORDEu.  —  Il  n'y  a  point  à  sauter  pour  cela  ;  nous  y 
étions.  Votre  question  est-elle  de  physique  ou  de  morale? 

m'I''  de  l'espinasse.  —  De  physique,  de  physique. 

BORDEU.  —  Tant  mieux  ;  la  question  de  morale  mar- 
chait la  première,  et  vous  la  décidez.  Ainsi  donc... 

mI'»"  de  l'espinasse.  —  D'accord... sans  doute  c'est  un 
préliminaire,  mais  je  voudrais...  que  vous  séparassiez  la 
cause  de  l'effet.  Laissons  la  vilaine  cause  de  côté. 

BORDEU.  — C'est  m'ordonner  de  commencer  par  la  fin; 
mais  puisque  vous  le  voulez,  je  vous  dirai  que,g'râce  à 
notre  pusillanimité,  à  nos  répugnances,  à  nos  lois,  à 
nos  préjug-és,  il  y  a  très  peu  d'expériences  faites  ;  qu'on 
ignore  quelles  seraient  les  copulations  tout  à  fait  infruc- 
tueuses ;  les  cas  où  l'utile  se  réunirait  à  l'agréable  ; 
quelles  sortes  d'espèces  on  se  pourrait  promettre  de  ten- 
tatives variées  et  suivies  ;  si  les  Faunes  sont  réels  ou 
fabuleux. 

M^i^  DE  l'espinasse.  —  Mais  qu'entendez-vous  par 
des  tentatives  suivies  ? 

BORDEU.  —  J'entends  que  la  circulation  des  êtres  est 
graduelle,  que  les  assimilations  des  êtres  veulent  être 
préparées,  et  que,  pour  réussir  dans  ces  sortes  d'expé- 
riences, il  faudrait  s'y  prendre  de  loin  et  travailler  d'a- 
bord à  rapprocher  les  animaux  par  un  régime  analogue. 

m"«  de  l'espinasse.  —  On  réduira  difficilement  un 
homme  à  brouter. 

BORDEU.  —  Mais  non  à  prendre  souvent   du  lait  de 
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chèvre,  et  l'on  amènera  facilement  la  chèvre  à  se  nourrir 
de  pain.  J'ai  choisi  la  chèvre  par  des  considérations  qui 
me  sont  particulières. 

M^ie  DE  l'espinasse.  —  Et  ces  considérations  ? 

BORDEU.  — Vous  êtes  bien  hardie!  C'est  que...  c'est 
que  nous  en  tirerions  une  race  vig-oureuse,  intellio-ente. 
infatig-able  et  véloce  dont  nous  ferions  d'excellents  do- 
mestiques. 

M^i^  DE  l'es  PINASSE.  —  Forthicu,  docteur.  Il  me  sem- 
ble déjà  que  je  vois  derrière  la  voiture  de  vos  duchesses 
cinq  à  six  g-rands  insolents  chèvre-pieds,  et  cela  me 
réjouit. 

BORDEU.  —  C'est  que  nous  ne  dégraderions  plus  nos 
frères  en  les  assujettissant  à  des  fonctions  indig-nes 
d'eux  et  de  nous. 

M^i*^  DE  l'espinassc.  — Eucorc  mieux. 

BORDEU.  —  C'est  que  nous  ne  réduirions  plus  l'homme 
dans  nos  colonies  à  la  condition  delà  béte  de  somme. 

M^ic  DE  l'espinasse.  —  Vite,  vite,  docteur,  mettez- 
vous  à  la  besogne,  et  faites-nous  des  chèvre-pieds. 

BORDEU.  —  Et  vous  le  permettrez  sans  scrupule. 

M^le  DE  l'espinasse.  —  Mais, arrêtez,  il  m'en  vient  un  ; 
vos  chèvre-pieds  seraient  d'effrénés  dissolus. 

BORDEU.  —  Je  ne  vous  les  o;arantis  pas  bien  moraux 

m'I''  de  l'espinasse.  —  Il  n'y  aura  plus  de  sûreté  pour 
les  femmes  honnêtes  ;  ils  multiplieront  sans  fin,  à  la 
longue  il  faudra  les  assommer  ou  leur  obéir.  Je  n'en  veux 
plus,  je  n'en  veux  plus.  Tenez-vous  en  repos. 

BORDEU.  —  Et  la  question  de  leur  baptême... 

M^i*'  DE  l'espinasse.  —  Ferait  un  beau  charivari  en 
Sorbonne. 

BORDEU.  —  Avez-vous  vu  au  Jardin  du  Roi,  sous  une 
cage  de  verre,  un  orang-outang  qui  a  l'air  d'un  saint 
Jean  qui  prêche  au  désert? 
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m"*'  de  l'espinasse.  —  Oui,  je  l'ai  vu. 

BORDEU.  —  Lo  cardinal  de  Polig-naclui  disait  un  jour  : 
((Parle,  et  je  te  baptise.  » 

M^'^  DE  l'espinasse.  —  Adieu  donc,  docteur  ;  ne  nous 
délaissez  pas  des  siècles,  comme  vous  faites,  et  pensez 
quelquefois  que  je  vous  aime  à  la  folie.  Si  l'on  savait 
tout    ce  que  vous  m'avez  conté  d'horreurs  ? 

BORDEU.  —  Je  suis  bien  sûr  que  yous  vous  en  tairez. 

M^^e  DE  l'espinasse.  —  Nb  VOUS  v  fiez  pas,  je  n'écoute 
que  pour  le  plaisir  de  redire.  Mais  encore  un  mot,  et  je 
n'y  reviens  de  ma  vie. 

BORDEU.  —  Qu'est-ce? 

m'-®  de  l'espinasse.  —  Ces  g'oilts  abominables,  d'où 
vieanent-ils  ? 

BORDEU.  —  Partout  d'une  pauvreté  d'org-anisation  dans 
les  jeunes  g'ens,  et  de  la  corruption  de  la  tête  dans  les 
vieillards;  de  l'attrait  de  la  beauté  dans  Athènes,  de  la 
disette  de  femmes  dans  Rome,  de  la  crainte  de  la  vérole 
à  Paris.  Adieu,  adieu. 


POÉSIES 

impromptu  fait    au  jeu  (i) 

Avec  ces  six  sous-là,  produisant  maint  écu, 
Nous  prendrons  une  femme  et  nous  serons  cocu  ; 
Car,  quand  on  est  cocu,  c'est  une  bonne  affaire  ; 
Aucun  talent  ne  rend  de  plus  sûr  honoraire. 
Un  peu  de  mouvement  de  la  douce  moitié 
Vous  dispense  bientôt  de  vous  traîner  à  pié. 

(i)  Diderot  jouant  au  piquet,  à  la  campagne, avait  gag-oc  six  sous  et 
ce  fut  l'occasion  de  cet  impromptu,  qu'il  fît  sans  cesser  de  jouer. 
(Grimm,  1779.) 
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Nous  aurons  des  valets,  nous  aurons  la  voiture, 
Nous  aurons  de  bons  vins,  g-rande  chère  qui  dure. 
Nous  ferons  accourir  les  enfants  d'Apollon, 
Nous  ferons  résonner  tout  le  sacré  vallon  ; 
Nous  leur  ordonnerons  du  doux,  du  pathétique; 
Nous  ferons  aux  festins  succéder  la  musique. 
Nous  aurons  des  savants,  des  ig-norants.  des  fous, 
Même  des  «'ens  de  bien  ;  et  le  tout  pour  six  sous. 

LE    CODE    DENIS 

1770 

Dans  ses  Etats,  à  tout  ce  qui  respire 
Un  souverain  prétend  donner  la  loi  ; 
C'est  le  contraire  en  mon  empire; 
Le  sujet  règcne  sur  son  roi. 

Diviser  pour  ré^-ner.  la  maxime  est  ancienne. 
Elle  fut  d'un  tyran:  ce  n'est  donc  pas  la  mienne. 
Vous  unir  est  mon  vœu  :  j'aime  la  liberté  ; 

Et  si  j'ai  quelque  volonté. 

C'est  que  chacun  fasse  la  sienne. 

Amis, qui  composez  ma  cour. 

Au  dieu  du  vin  rendez  hommag-e  ; 

Rendez  hommage  au   dieu  d'amour  ; 

Aimez  et  buvez  tour  à  tour, 

Buvez  pour  aimer  davantage. 

Que  j'entende,  au  gré  du  désir, 

Et  les  éclats  de  l'allégresse, 

Et  l'accent  doux  de  la  tendresse, 
'      Le  choc  du  verre  et  le  bruit  du  soupir. 

Au  frontispice  de  mon  code 
Il  est  écrit  :  sois  heureux  à  ta  mode, 

Car  tel  est  notre  bon  plaisir. 
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Fait  l'an  septante  et  mil  sept  cent 

Au  petit  Carrousel  en  la  cour  de  Marsan  ; 

Assis  près  d'une  femme  aimable, 

Le  cœur  nu  sur  la  main,  les  coudes  sur  la  table, 

Signé  :  Denis,  sans  terre  ni  château, 

Roi  par  la  grâce  du  gâteau. 

LE     BORGNE 
-  Epigvamme 

Assez  voisin  de  son  cercueil. 
Un  jour,  certain  octogénaire 
Se  trouva  déferré  d'un  œil  ; 
L'accident  était  ordinaire  : 
Aussi,  sans  en  être  alarmé, 
Il  dit  :  «  Autant  de  moins  à  faire  ; 
C'en  est  toujours  un  de  fermé.  » 
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A   xMADEiMOISELLE   VOLLAND 

Paris,  le  lo  mai  1709. 

Nous  partîmes  hier  à  huit  heures  pour  Marly  ;  nous  y 
arrivâmes  à  dix  heures  et  demie  ;  nous  ordonnâmes  un 
grand  dîner, et  nous  nous  répandîmes  dans  les  jardins, 
où  la  chose  qui  me  frappa,  c'est  le  contraste  d'un  art 
délicat  dans  les  berceaux  et  les  bosquets,  et  d'une  nature 
ag-reste  dans  un  massif  touffu  de  grands  arbres  qui  les 
dominent  et  qui  forment  le  fond.  Ces  pavillons,  séparés 
et  à  demi  enfoncés  dans  une  forêt,  semblent  être  les 
demeures  de  différents  génies  subalternes  dont  le  maî- 
tre occupe  celui  du  milieu.  Cela  donne  à  l'ensemble  un 
air  de  féerie  qui  me  plut. 

Il  ne  faut  pas  qu'il  y  ait  beaucoup  de  statues  dans  un 
jardin,  et  celui-ci  m'en  paraît  un  peu  trop  peuplé;  il 
faut  regarder  les  statues  comme  des  êtres  qui  aiment  la 
solitude  et  qui  la  cherchent,  des  poètes,  des  philosophes 
et  des  amants,  et  ces  êtres  ne  sont  pas  communs.  Quel- 
ques belles  statues  cachées  dans  les  lieux  les  plus  écartés, 
les  unes  loin  des  autres,  qui  m'appellent,  que  j'aille 
chercher  ou  que  je  rencontre;  qui  m'arrêtent,  et  avec 
lesquelles  je  m'entretiens  longtemps;  et  pas  davantage; 
et  point  d'autres. 
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Je  portais  tout  à  travers  les  objets  des  pas  errants  et 
une  âme  mélancolique.  Les  autres  nous  devançaient  à 
grands  pas,  et  nous  les  suivions  lentement,  le  baron  de 
Gleichen  et  moi.  Je  me  trouvais  bien  à  côté  de  cet 
homme;  c'est  que  nous  éprouvionst  au  dedans  de  nous 
un  sentiment  commun  et  secret.  C'est  une  chose  incroya- 
ble comme  les  âmes  sensibles  s'entendent  presque  sans 
parler.  Un  mot  échappé,  une  distraction,  une  réflexion 
vag"ue  et  décousue,  un  regret  éloigné,  une  expression 
détournée,  le  son  de  la  voix,  la  démarche,  le  regard, 
l'attention,  le  silence,  tout  les  décèle  Tune  à  l'autre. 
Nous  nous  parlions  peu  ;  nous  sentions  beaucoup  ;  nous 
souffrions  tous  deux;  mais  il  était  plus  à  plaindre  que 
moi.  Je  tournais  de  temps  en  temps  mes  veux  vers  la 
ville  ;  les  siens  étaient  souvent  attachés  à  la  terre  ;  il  y 
cherchait  un  objet  qui  n'est  plus. 

Nous  arrivâmes  à  un  morceau  qui  me  frappa  par  la 
simplicité,  la  force  et  la  sublimité  de  l'idée.  C'est  un 
Centaure  qui  porte  sur  son  dos  un  enfant.  Cet  enfant 
approche  ses  petits  doigts  de  la  tête  de  l'animal  féroce  et 
le  conduit  par  un  cheveu. 

Il  faut  voir  le  visage  du  Centaure,  le  tour  de  sa  tète, 
la  langueur  de  son  expression,  son  respect  pour  l'enfant 
despote  :  il  le  regarde,  et  l'on  dirait  qu'il  craint  de  mar- 
cher. Un  autre  me  fit  encore  plus  de  plaisir  :  c'est  un 
vieux  Faune  qui  s'attendrit  sur  un  enfant  nouveau-né 
qu'il  tient  dans  ses  bras.  La  statue  d'Agrippine  au  bain 
est  au-dessous  de  sa  réputation,  ou  peut-être  étais-je 
mal  placé  pour  en  juger  mieux.  Nous  partageâmes  notre 
promenade  en  deux  :  nous  parcourûmes  les  bas  avant 
dîner  ;  nous  dînâmes  tous  d'appétit.  Notre  Baron,  le 
nôtre  (i),  fut  d'une  folie  sans  égale. 

(i)  D'Holbachj  que  Diderot  ne  désigne  presque  jamais  que  par 
son  titre. 
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Il  a  de  l'orig-inalité  dans  le  ton  et  dans  les  idées. 
Jmag'inez  un  satyre  g-ai,  piquant,  indécent  et  nerveux, 
au  milieu  d'un  sToupe  de  figures  chastes,  molles  et  dé- 
licates; tel  il  était  entre  nous.  Il  n'aurait  ni  embarrassé 
ni  offensé  ma  Sophie,  parce  que  ma  Sophie  est  homme 
et  femme  quand  il  lui  plaît.  Il  n'aurait  ni  offensé  ni 
embarrassé  mon  ami  Grimm,  parce  qu'il  permet  à  l'i- 
magination ses  écarts,  et  que  le  mot  ne  lui  déplaît  que 
quand  il  est  mal  placé. 

Notre  dîner  fut  long-  et  ne  dura  pas.  Nous  parcourû- 
mes les  hauts.  J'observai  que,  de  toutes  les  eaux,  il  n'y 
en  avait  point  d'aussi  belles  que  celles  qui  tombent  sans 
cesse  ou  qui  coulent,  et  qu'on  n'en  avait  pratiqué  nulle 
part.  Nous  nous  entretînmes  d'art,  de  poésie,  de  philo- 
sophie et  d'amour;  de  la  ^Tandeur  et  de  la  vanité  de 
nos  entreprises;  du  sentiment  etduverde  l'immortalité; 
des  hommes,  des  dieux  et  des  rois;  de  l'espace  et  du 
temps;  de  la  mort  et  de  la  vie;  c'était  un  concert  au 
milieu  duquel  le  mot  dissonant  de  noti-e  Baron  se  fai- 
sait toujours  disting-uer. 

Le  vent  qui  s'élevait  et  la  soirée  qui  commençait  à 
devenir  froide  nous  rapprochèrent  de  notre  voiture.  Le 
baron  de  Gieichen  a  beaucoup  voyag-é  ;  ce  fut  lui  qui 
fit  les  frais  de  retour.  Il  nous  parla  des  Inquisiteurs 
d'Etat  de  Venise,  qui  marchent  toujours  entre  le  confes- 
seur et  le  bourreau  ;  de  la  barbarie  delà  cour  de  Sicile, 
qui  avait  abandonné  un  char  de  triomphe  antique  avec 
ses  bas-reliefs  et  ses  chevaux,  à  des  moines  qui  les  ont 
fondus  pour  en  faire  des  cloches  :  cela  fut  amené  par 
la  destruction  d'une  cascade  de  Marlydont  les  marbres 
revêtent  à  présenties  chapelles  de  Saint-Sulpice.  Je  dis 
peu  de  choses.  J'écoutais  ou  je  rêvais.  Nous  descendî- 
mes, entre  huit  et  neuf,  à  la  porte  de  notre  ami.  Je 
me  reposai  là  jusqu'à  dix. 
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J'ai  dormi  de  lassitude  et  de  peine;  oui,  mon  amie, 
et  de  peine.  J'augure  mal  de  l'avenir.  Votre  mère  a 
l'âme  scellée  des  sept  sceaux  de  l'Apocaljpse.  Sur  son 
front  est  mis  :  Mystère. 

Je  vis  àMarlv  deux  sphinx,  et  je  me  la  rappelai.  Elle 
vous  a  promis,  elle  s'est  promis  à  elle-même,  plus  qu'il 
n'est  en  elle  de  tenir  ;  mais  je  m'en  console,  et  je  vis  sur 
la  certitude  que  rien  ne  séparera  nos  deux  âmes.  Cela 
s'est  dit,  écrit,  juré  si  souvent  !  que  cela  soit  vrai  du 
moins  une  fois.  Sophie,  ce  ne  sera  pas  de  ma  faute. 


Paris,  le  10  juillet. 

J'écris  sans  voir.  Je  suis  venu;  je  voulais  vous  baiser 
la  main  et  m'en  retourner.  Je  m'en  retournerai  sans 
cette  récompense  ;  mais  ne  serai-je  pas  assez  récompensé 
si  je  vous  ai  montré  combien  je  vous  aime  ?  Il  est  neuf 
heures,  je  vous  écris  que  je  vous  aime.  Je  veux  du 
moins  vous  l'écrire  ;  mais  je  ne  sais  si  la  plume  se 
prête  à  mon  désir.  Xe  viendrez-vous  point  pour  que  je 
vous  le  dise  et  que  je  m'enfuie?  Adieu,  ma  Sophie,  bon- 
soir; votre  cœur  ne  vous  dit  donc  pas  que  je  suis  ici  ? 
Voilà  la  première  fois  que  j'écris  dans  les  ténèbres  : 
cette  situation  devrait  m 'inspirer  des  choses  bien  ten  - 
dres.  Je  n'en  éprouve  qu'une:  je  ne  saurais  sortir  d'ici. 
L'espoir  de  vous  voir  un  moment  m'y  relient, et  j'}-  con- 
tinue de  vous  parler,  sans  savoir  si  j'y  forme  des  carac- 
tères. Partout  où  il  n'y  aura  rien,  lisez  que  je  vous  aime. 


Paris,  le  i5  juillet. 

Voilà  la  lettre  de  Grimm.  Je  l'ai  relue  avant  que  de 
vous  l'envoyer.  Imaginez  sa  douleur  lorsqu'il  aura  appris 
que  celui  qui  lui  disait  en  l'embrassant  il  y  a  quelques 
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mois  :  «  Voilà  pour  mon  fils,  voilà  pour  ma  fille,  voilà 
pour  ma  petite-fille  », n'est  plus.  Il  s'est  endormi  entre 
les  bras  de  deux  de  sesenfants,  sans  douleur,  sans  ag-o- 
nie  et  sans  eflorts.  Mon  père  n'était  pas  un  de  ces  hom- 
mes qu'on  oubliait  quand  on  l'avait  connu.  Grimm  se 
ressouviendra  de  lui  et  le  pleurera.  Vous  adoucirez  l'i- 
dée que  j'en  g-arderai,  elle  ne  me  quittera  pas  même  à 
côté  de  vous  ;  mais  ce  qu'elle  a  de  touchant  et  de  mé- 
lancolique se  fondant  avec  les  impressions  de  tendresse 
que  je  reçois  de  vous,  il  résultera  de  ce  mélang-e  un 
état  tout  à  fait  délicieux.  Ah  !  s'il  pouvait  devenir  habi- 
tude! il  ne  s'ag-it  que  d'être  bon  amant  et  bon  fils, homme 
bien  reconnaissant  et  bien  tendre,  et  il  me  semble  que 
j'ai  ces  deux  qualités.  On  n'éprouverait  plus  cette  joie 
bruyante  ;  l'amené  s'ouvrirait  que  par  intervalle  ;  mais 
le  rayon  de  g-aieté  qui  s'en  échapperait,  semblable  au 
rayon  de  lumière  qui  descend  du  ciel  dans  un  jour  né- 
buleux et  couvert,  n'en  aurait  que  plus  d'éclat  et  d'effet. 
Celui  de  notre  tristesse  sur  les  autres  est  bien  sing-ulier. 
N'avez-vous  pas  remarqué  quelquefois  à  la  campag-ne 
le  silence  subit  des  oiseaux,  s'il  arrive  que  dans  un  temps 
serein  un  nuag-e  vienne  à  s'arrêter  sur  un  endroit  qu'ils 
faisaient  retentir  de  leur  ramag"e?Un  habit  de  deuil 
dans  la  société,  c'est  le  nuage  qui  cause  en  passant 
le  silence  momentané  des  oiseaux.  Il  passe  et  le  chant 
recommence. 

Gomment  vous  portez-vous  aujourd'hui  ?  Avez-vous 
bien  dormi  ?  Dormez-vous  quelquefois  comme  moi,* 
les  bras  ouverts  ?  que  vos  reg'ards  étaient  tendres  hier! 
combien  ils  le  sont  depuis  quelque  temps  !  Ah!  Sophie, 
vous  ne  m'aimiez  pas  assez,  si  vous  m'aimez  aujourd'hui 
davantag-e...  Si  vous  m'avez  écrit  un  petit  mot.  je  saurai 
comment  le  reste  de  la  soirée  s'est  passé...  Bonjour,  ma 
tendre  amie  ;  je  vous  embrasse  ;  je  vous  aime  toujours  ; 
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ils  n'en  croiront  rien  ;  mais  cela  sera  en  dépit  de  tous 
les  proverbes,  fussent-ils  de  Salomon  !  Cet  homme-là 
avait  trop  de  femmes  pour  entendre  quelque  chose  à 
l'âme  de  l'homme  de  bien  qui  n'en  estime  et  n'en  aime 
qu'une. 

.. .  Juillet  1759. 

Je  ne  saurais  m'en  aller  d'ici,  sans  vous  dire  un  petit 
mot.  Hé  bien  !  mon  amie,  vous  comptez  donc  beaucoup 
sur  moi  !  votre  bonheur,  votre  vie  sont  donc  liés  à  la 
durée  de  ma  tendresse!  ne  craig'uez  rien,  ma  Sophie, elle 
durera,  et  vous  vivrez  heureuse.  Je  n'ai  point  encore 
commis  le  crime,  et  je  ne  commencerai  pointa  le  com- 
mettre :  je  suis  tout  pour  vous  :  vous  êtes  tout  pour  moi  ; 
nous  supporterons  ensemble  les  peines  qu'il  plaira  au 
sort  de  nous  envoyer;  vous  allég^erez  les  miennes,  j'al- 
lèg-erai  les  vôtres.  Puissé-je  vous  voir  toujours  telle  que 
vous  êtes  depuis  quelques  mois!  pour  moi,  vous  serez 
forcée  de  convenir  que  je  suis  comme  au  premier  jour  : 
ce  n'est  pas  un  mérite  que  j'ai,  c'est  une  justice  que 
je  vous  rends.  L'effet  des  qualités  réelles,c'est  de  se  faire 
sentir  plus  vivement  de  jour  en  jour.  Reposez-vous  de 
ma  constance  sur  les  vôtres  et  sur  le  discernement  que 
j'en  ai.  Jamais  passion  ne  fut  plus  justifiée  par  la  rai- 
son que  la  mienne.  N'est-il  pas  vrai, ma  Sophie, que  vous 
êtes  bien  aimable?  Regardez  au  dedans  de  vous-même  : 
voyez-vous  bien?  Voyez  combien  vous  êtes  dig-ne  d'être 
aiméeet  connaissez  combien  je  vous  aime. C'est  là  qu'est 
la  mesure  invariable  de  mes  sentiments. 

Bonsoir,  ma  Sophie,  je  m'en  vais  plein  de  joie,  la  plus 
douce  et  la  plus  pure,  qu'un  homme  puisse  ressentir.  Je 
suis  aimé,  et  je  le  suis  de  la  plus  digne  des  femmes. 
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Langres,  le   3i  juillet  1709. 

A  peine  y  a-t-il  quatre  jours  que  je  suis  ici,  et  il  me 
semble  qu'il  v  ait  quatre  ans.  Le  temps  me  dure;  je 
m'ennuie.  Je  vais  vous  entretenir  un  peu  de  nos  affaires 
domestiques,  puisque  vous  me  l'avez  permis.  D'abord, il 
m'est  impossible  d'imag-iner  trois  êtres  de  caractères  plus 
différents  que  ma  sœur,  mon  frère  et  moi.  Ma  sœur  est 
vive,  a{o;-issante,  gaie,  décidée,  prompte  à  s'offenser, lente 
à  revenir,  sans  souci,  ni  sur  le  présent  ni  sur  l'avenir, 
ne  s'en  laissant  imposer  ni  par  les  choses  ni  par  les  per- 
sonnes; libre  dans  ses  actions,  plus  libre  encore  dans 
ses  propos;  c'est  une  espèce  de Diogène  femelle.  Je  suis 
le  seul  homme  qu'elle  ait  aimé  ;  aussi  m'aime-t-elle  beau- 
coup! Mon  plaisir  la  transporte;  ma  peine  la  tuerait. 

L'abbé  est  né  sensible  et  serein.  Il  aurait  eu  de  l'es- 
prit ;  mais  la  religion  l'a  rendu  scrupuleux  et  pusilla- 
nime. 11  est  triste,  muet,  circonspect  et  fâcheux.  Il  porte 
sans  cesse  avec  lui  une  règle  incommode  à  laquelle  il 
rapporte  la  conduite  des  autres  et  la  sienne.  Il  est  gênant 
et  gêné.  C'est  une  espèce  d'Heraclite  chrétien,  toujours 
prêt  à  pleurer  sur  la  folie  de  ses  semblables.  Il  parle 
peu,  il  écoute  beaucoup  :  il  est  rarement  satisfait. 

Doux,  facile,  indulgent,  trop  peut-être,  il  me  semble 
que  je  tiens  entre  eux  un  assezjuste  milieu.  Je  suis  com- 
me l'huile  qui  empêche  ces  machines  raboteuses  de  crier, 
lorsqu'elles  viennent  à  se  toucher.  Mais  qui  est-ce  qui 
adoucira  leurs  mouvements  quand  je  n'y  serai  plus  ? 
C'est  un  souci  qui  me  tourmente.  Je  crains  de  les  rap- 
procher, parce  que  si  elles  venaient  un  jour  à  se  séparer, 
ce  serait  avec  éclat.  L'équité  et  le  désintéressement  sont 
deux  qualités  qui  nous  sont  communes.  Dieu  merci,  tout 
finira  promptement  et  bien,  sans  que  je  m'en  mêle.  Mon 
père  nous  a  laissé  5o. 000  francs  en  contrats,  deux  cents 
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émines  (i)  entrain  ou  la  valeur  de  lo.ooo  livres,  une 
maison  à  la  campagne,  des  vignes,  des  marchandises, 
quelques  créances  et  un  mobilier  tel  à  peu  près  qu'il 
convenait  à  un  homme  de  son  état. Mon  frère  et  ma  sœur 
seront  mieux  partag-és  que  moi,  et  je  m'en  réjouis. 
Qu'ils  s'approprient  tout  ce  qui  leur  conviendra  et  qu'ils 
me  renvoient.  Pourquoi  m'accommodais-je  autrefois  si 
bien  de  la  vie  qu'on  mène  ici,  et  ne  puis-je  la  supporter 
aujourd'hui?  C'est,  ma  Sophie,  que  je  n'aimais  pas,  et 
que  j'aime. 

Les  choses  ne  sont  rien  en  elles-mêmes  ;  elles  n'ont  ni 
douceur  ui  amertume  réelles  :  ce  qui  les  fait  ce  qu'elles 
sont,  c'est  notre  âme;  et  la  mienne  est  mal  disposée  pour 
elles.  Tout  ce  qui  m'environne  me  lasse,  m'attriste  et  me 
déplaît.  Mais  qu'on  me  promette  ici  mon  amie,  qu'elle 
s'y  montre,  et  tout  à  sa  présence  s'embellira  subitement. 
Si  les  objets  ont  changé  pour  moi,  il  s'en  manque  beau- 
coup que  je  sois  le  même  pour  eux.  On  me  trouve  sé- 
rieux, fatigué,  rêveur,  inattentif,  distrait.  Pas  un  être 
qui  m'arrête;  jamais  un  mot  qui  m'intére.sse  ;  c'est  une 
indifterence,  un  dédain  qui  n'excepte  rien.  Cependant 
on  a  des  prétentions  ici  comme  ailleurs,  et  je  m'aperçois 
que  je  laisse  partout  une  offense  secrète.  Plus  on  m'es- 
time, plus  on  souffre  de  mon  inadvertance;  et  moi,  j'ad- 
mire combien  sottement  les  autres  s'accusent  ou  se  féli- 
citent de  notre  humeur  bonne  ou  mauvaise;  ils  s'en  font 
honneur,  et  ils  n'y  son*  pour  rien.  Ah!  si  j'osais  les  dé- 
tromper, je  leur  dirais  :  Vous  me  plairiez  tous,  si  j'avais 
ici  ma  Sophie;  et  pourtant  elle  vous  déparerait.  La  com- 
paraison que  je  ferais  de  vous  avec  elle  ne  serait  pas  à 
votre  avantage  ;  mais  je  serais  heureux,  et  l'homme 
heureux   est  indulgent.   Venez  donc  me  réconcilier  avec 

(i;  Mesure  du  pays,  contenant  l\oo  livres  de  froment. 
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cette  ville... Mais  cela  ne  se  peut. Il  faut  que  je  la  haïsse 
jusqu'au  moment  où  j'en  sortirai  pour  retourner  à  vous. 
Je  sens  davantage  que  cette  idée  embellira  mes  derniers 
jours... 

Nous  avons  ici  une  promenade  charmante  ;  c'est  une 
g-rande  allée  d'arbres  touffus  qui  conduit  à  un  bosquet 
d'arbres  rassemblés  sans  symétrie  et  sans  ordre.  On  v 
trouve  le  frais  et  la  solitude.  On  descend  par  un  escalier 
rustique  à  une  fontaine  qui  sort  d'une  roche. Ses  eaux, 
reçues  dans  une  coupe,  coulent  de  là  et  vont  former  un 
premier  bassin  ;  elles  coulent  encore  et  vont  en  remplir 
un  second  ;  ensuite,  reçues  dans  les  canaux,  elles  se 
rendent  à  un  troisième  bassin,  au  milieu  duquel  elles 
s'élèvent  en  jet.  La  coupe  et  ces  trois  bassins  sont  placés 
les  uns  au-dessous  des  autres,  en  pente,  sur  une  assez 
long-ue  distance.  Le  dernier  est  environné  de  vieux  til- 
leuls. Ils  sont  maintenant  en  fleur;  entre  chaque  tilleul 
Dn  a  construit  des  bancs  de  pierre  :  c'est  là  que  je  suis  à 
iinq  heures.  Mes  yeux  errent  sur  le  plus  beau  paysag-e 
du  monde.  C'est  une  chaîne  de  montaones  entrecoupées 
de  jardins  et  de  maisons  au  bas  desquelles  serpente  un 
ruisseau  qui  arrose  des  prés  et  qui, grossi  des  eaux  delà 
fontaine  et  de  quelques  autres,  va  se  perdre  dans  une 
plaine.  Je  passe  dans  cet  endroit  des  heures  à  lire,  à 
méditer,  à  contempler  la  nature  et  à  rêver  à  mon  amie. 
3h  !  qu'on  serait  bien  trois  sur  ce  banc  de  pierre  I  C'est 
le  rendez-vous  des  amants  du  canton  et  le  mien.  Ils  y 
k'ontlesoir,  lorsque  la  fin  de  la  journée  est  venue  sus- 
pendre leurs  travaux  et  les  rendre  les  uns  aux  autres. 
La  journée  a  dû  leur  paraître  bien  longue,  et  la  soirée 
ioit  leur  paraître  bien  courte.  Tandis  que  je  suis  là, 
non  frère,  ma  sœur  et  un  ami  arrangent  nos  affai- 
:'es.  Il  me  tarde  bien  qu'ils  aient  fait.  Voici  un  trait 
:ouché    et   qui   vous    touchera.   Mon   père    avait    une 
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amie  ;  c'était  une  parente  pauvre,  bonne  femme  à 
peu  près  de  son  âg-e  :  ils  tombent  malades  presque  en 
même  temps  ;  mon  père  mourut  le  jour  de  la  Pentecôte. 
Elle  apprit  sa  mort  et  mourut  le  lendemain.  Ma  sœur 
lui  a  fermé  les  jeux,  et  on  les  a  enterrés  l'un  à  côté 
de  l'autre.  Fermer  les  yeux  est  une  expression  figu- 
rée à  Paris  ;  ici,  c'est  une  action  d'humanité  réelle.  Ma 
sœur  me  racontait  hier  qu'un  fils,  qui  était  à  côté  du  lit 
de  son  père  expirant,  crut  qu'il  était  temps  de  lui  ren- 
dre ce  dernier  devoir.  Il  se  trompa  ;  son  père  sentit  sa 
main,  rouvrit  les  yeux,  et  lui  dit  :  «  Mon  fils,  dans  un 
instant.  » 

0  mon  amie  !  Quelle  tâche  mon  père  m"a  imposée, si 
je  veux  jamais  mériter  les  hommages  qu'on  rend  à  sa 
mémoire  !  Il  n'y  a  ici  qu'un  mauvais  portrait  de  cet 
homme  de  bien  ;  mais  ce  n'est  pas  ma  faute.  Si  les  in- 
firmités lui  eussent  permis  de  venir  à  Paris,  mon  des- 
sein était  de  le  faire  représenter  à  son  établi,  dans  ses 
habits  d'ouvrier,  la  tête  nue,  les  yeux  levés  vers  le  ciel 
et  la  main  étendue  sur  le  front  de  sa  petite  fille  qu'il 
aurait  bénie. 


A  Langres,  le  lo  août  1769. 

J'espérais,  ma  tendre  amie,  recevoir  hier  une  lettre 
de  vous.  L'enfant  était  à  en  juger, par  ce  que  vous  m'en 
avez  dit,  dans  un  état  si  déplorable  que  ce  silence  me 
fait  craindre  le  grand  accident.  Mais  je  m'alarme  peut- 
être  mal  à  propos,  et  deux  lettres  reçues  demain  à  la 
fois  me  rassureront.  Je  me  suis  laissé  engager,  je  ne 
sait  comment,  à  passer  la  journée  à  la  campagne.  On 
partira  de  grand  matin. Combien  le  temps  va  me  durer, 
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si  je  pars  sans  avoir  rien  lu    de  vous  ;  mais  je    compte 
sur  la  célérité  de  la  poste. qui  arrive  ici  de  bonne  heure. 

J'ai  passé  les  premiers  jours  fort  renfermé.  Je  ne  me 
portais  pas  assez  bien  pour  me  répandre.  Voici  que  je 
me  porte  mieux'^et  que  je  commence  à  n'être  plus  à  moi, 
c'est  une  maladie  plus  fâcheuse  que  la  première.  Ce  sont 
des  visites  à  recevoir  et  à  rendre  sans  fin,  et  des  repas 
qui  commencent  le  plus  tôt  et  qui  durent  le  plus  tard 
qu'on  peut.  Ils  sont  g-ais,  tumultueux  et  bruyants  ;  des 
plaisanteries;  ah  dieu  !  quelles  plaisanteries  !  Je  n'aime 
pas  trop  tout  cela,  et  je  n'en  avais  pas  besoin  pour 
sentir  tout  ce  que  j'avais  perdu  en  vous  quittant  ;  et  puis, 
le  sot  personnag-e  à  faire  que  celui  d'un  buveur  d'eau 
au  milieu  d'une  cohue  de  gens  dont  le  mérite  principal 
pour  eux  et  pour  les  autres  est  de  bien  boire.  Il  faut  cepen- 
dant se  prêter  et  paraître  content.  On  est  à  la  vérité  sou- 
tenu par  le  bon  cœur  du  maître  et  de  la  maîtresse  de  la 
maison,  qui  se  montre  à  tout  moment.  On  est  si  aise  de 
m'avoir  !  le  moyen  de  résister  à  cela  ?  J'ai  reg-retté  plu- 
sieurs fois  d'avoir  renoncé  au  vin  ;  il  est  excellent.  On 
en  boirait  tant  qu'on  voudrait  et  sans  conséquence  ;  et 
l'on  serait^  au  moins  sur  la  fin  de  la  nuit, de  niveau  avec 
ses  convives. 

Si  demain  je  ne  reçois  pas  mes  deux  lettres,  la  tête 
m'entournera.  Que  faites-vous,vous  et  votre  chère  sœur? 
Vous  causez,  vous  ;  vous  m'aimez,  vous  ;  vous  le  dites, 
vous  ;  vous  vous  faites  les  moments  les  plus  doux,  tan- 
dis que  moi  je  parle  afFaires,je  joue  au  trictrac  et  je  dis- 
pute. Au  milieu  de  cela, j'envoie  quelquefois  ma  pensée 
aux  lieux  où  vous  êtes  et  je  me  distrais.  Combien  j'irai 
vite  en  m'en  retournant  !  Un  oiseau  qui  a  rompu  le  fil 
qui  le  tenait  attaché  n'aura  pas  de  meilleures  ailes.  Je 
soupçonne  mon  frère  et  ma  sœur  de  tirer  les  choses  en 
longueur  pour  me  retenir  auprès  d'eux  plus  longtemps. 
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Ils  ne  saventpas  mon  impatience, ou  ils  en  font  honneur 
à  tel  ou  telle  qui  n'y  est  pour  rien. 

Le  peu  de  condisciples  qui  me  restent,  répandus  dans 
les  environs  de  la  ville,  me  sont  venus  voir  ;  il  n'y  en  a 
plusg-uère;  ils  sont  presque  tout  passés.  Deux  choses 
nous  annoncent  notre  sort  à  venir  et  nous  font  rêver  : 
les  ruines  anciennes,  et  la  courte  durée  de  ceux  qui  ont  : 
commencé  de  vivre  en  même  temps  que  nous.  Nous  les 
cherchons,  et, ne  les  retrouvant  plus,  nous  nous  replions 
sur  nous  :  c'est  ce  sentiment  secret  qui  nous  rend  leur 
présence  si  clière  :  par  leur  existence  ils  nous  rassurent  1 
sur  la  nôtre.  Il  est  certain  que  j'ai  eu  grand  plaisir  à  re- 
connaître et  à  embrasser  quelques-uns  de  ceux  avec  qui 
j'avais  reçu  des  férules  au  collège,  et  que  j'avais  pres- 
que oubliés.  Il  semble  qu'on  revienne  en  arrière  et  que 
l'on  redevienne  jeune  en  les  voyant.  Jai  entendu  prêcher 
la  Saint-Dominique  par  un  d'eux, pas  trop  mal  ;  ils  ont 
du  feu,  des  idées,  que  j'aime  encore  mieux  singulières 
que  plates.  D'ailleurs,  je  m'amuse  à  mesurer,  par  ce 
qu'ils  sont,  la  distance  d'un  esprit  brut  à  un  esprit  cul- 
tivé, et  je  vois  ce  qu'ils  auraient  été  si  des  circonstances 
plus  heureuses  les  avaient  favorisés.  .. 

J'ai  rencontré  ici  quelques  hommes  bien  décidés  et 
bien  nets  sur  le  grand  préjugé  ;  et  ce  qui  m'a  fait  un 
plaisir  singulier,  c'est  qu'ils  tiennent  un  rang  parmi  les 
honnêtes  {^ens. 

Mais  de  quoi  vous  entretiens-je4à  ?  Ne  connaissez- 
vous  pas  la  province  aussi  bien  que  moi  ?  Je  me  venge 
de  votre  silence  sans  m'en  apercevoir.  Ecrivez-moi  donc, 
si  vous  voulez  que  je  vous  dise  combien  je  vous  aime. 

Les  habitants  de  ce  pays  ont  beaucoup  d'esprit,  trop 
de  vivacité,  une  inconstance  de  girouettes  ;  cela  vient, 
je  crois,  des  vicissitudes  de  leur  atmosphère  qui  passe  en 
vingt-quatre  heures  du  froid  au  chaud,  du  calme  à  l'orage. 
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du  serein  au  plu  vieux.  Il  est  impossible  que  ces  effets  ne 
se  fassent  sentir  sur  eux,  et  que  leurs  âmes  soient  quel- 
que temps  de  suite  dans  une  même  assiette.  Elles  s'ac- 
coutument ainsi,  dès  la  plus  tendre  enfance,  à  tourner 
à  tout  vent.  La  tête  d'un  Lang-rois  est  sur  ses  épaules 
comme  un  coq  d'église  au  haut  d'un  clocher  :  elle  n'est 
jamais  fixe  dans  un  point;  et  si  elle  revient  à  celui  qu'elle 
a  quitté,  ce  n'est  pas  pour  s'y  arrêter.  Avec  une  rapidité 
surprenante  dans  les  mouvements,  dans  les  désirs,  dans 
les  projets,  dans  les  fantaisies,  dans  les  idées,  ils  ont  le 
parler  lent.  Pour  moi,  je  suis  de  mon  pays,  seulement 
le  séjour  de  la  capitale  et  l'application  assidue  m'ont  un 
peu  corrig'é.  Je  suis  constant  dans  mes  g-oûts  ;  ce  qui 
m'a  plu  une  fois  me  plaît  toujours,  parce  que  mon  choix 
est  toujours  motivé  :  que  je  haïsse  ou  que  j'aime,  je  sais 
pourquoi.  11  est  vrai  que  je  suis  porté  naturellement  à 
négliger  les  défauts  et  à  m'enthousiasmer  des  qualités. 
Je  suis  plus  affecté  des  charmes  de  la  vertu  que  de  la 
difformité  du  vice  ;  je  me  détourne  doucement  des 
méchants,  et  je  vole  au-devant  des  bons.  S'il  y  a  dans  un 
ouvrage,  dans  un  caractère,  dans  un  tableau,  dans  une 
statue,  un  bel  endroit,  c'est-là  que  mes  yeux  s'arrêtent; 
je  ne  vois  que  cela  ;  je  ne  me  souviens  que  de  cela  ;  le 
reste  est  presque  oublié.  Que  deviens-je  lorsque  tout  est 
beau  '!  Vous  le  savez,  vous,  ma  Sophie,  vous  le  savez,  vous, 
mon  amie  ;  un  tout  est  beau,  lorsqu'il  est  un  ;  en  ce  sens 
Crom^yel  est  beau,  et  Scipion  aussi,  et  Médée,  et  Aria, 
et  César,  et  Brutus.  Voilà  un  petit  bout  de  philosophie 
qui  m'échappe  ;  ce  sera  le  texte  d'une  de  vos  causeries 
sur  le  banc  du  Palais-Royal.  Adieu,  mon  amie  ;  dans 
huit  jours  d'ici  j'y  serai,  je  l'espère.  Je  ne  vous  écrirai 
pas  que  je  vous  aime  ;  je  vous  le  dirai,  je  vous  le  jure- 
rai, vous  le  verrez,  et  vous  serez  heureuse  et  je  le  serai 
aussi  ;  et  la  chère  sœur  ne  le  sera-t-elle  pas  ? 
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A  Guémont  près  Vignory,   17  août   1709. 

Ma  Sophie,  quel  endroit  que  ce  Vig^nory!  Que  la  chère 
sœur  ne  me  parle  jamais  de  ses  sophas,  de  ses  oreillers 
mollets,  de  ses  tapisseries,  de  ses  g-laces,  de  son  froid 
attirail  de  volupté.  Quelle  comparaison  entre  tous  ces 
colifichets  artificiels  etcequej'ai  vu!  Imaginez-vous  une 
centaine  de  cabanes  entourées  d'eau,  de  vieilles  forêts 
immenses,  des  coteaux,  des  allées  de  prés  qui  séparent 
ces  coteaux  comme  si  on  les  y  avait  placés  à  plaisir, 
et  des  ruisseaux  qui  coupent  ces  allées-prairies.  Non, 
pour  rhonneur  des  g-arçons  de  ce  village,  je  ne  veux  pas 
me  persuader  qu'il  y  ait  là  une  fille  pucelle  passé  qua- 
torze ans  ;  une  fille  ne  peut  pas  mettre  le  pied  hors  de 
sa  maison  sans  être  détournée;  et  puis  le  frais,  le  secret, 
la  solitude,  le  silence,  le  cœur  qui  parle,  les  sens  qui 
sollicitent...  Ma  Sophie,  neverrez-vous  jamais Vignory? 


Au  Grandyal,  le  5  octobre  1709. 

On  m"a  installé  dans  un  petit  appartement  séparé, 
bien  tranquille,  bien  gai  et  bien  chaud.  C'est  là  que, 
entre  Horace  et  Homère,  et  le  portrait  de  mon  amie,  je 
passe  des  heures  à  lire,  à  méditer,  à  écrire  et  à  sou- 
pirer. C'est  mon  occupation  depuis  six  heures  du  matin 
jusqu'à  une  heure.  A  une  heure  et  demie  je  suis  habillé 
et  je  descends  dans  le  salon  où  je  trouve  tout  le  monde 
rassemblé.  J'ai  quelquefois  la  visite  du  Baron  ;  il  en  use 
à  merveille  avec  moi  ;  s'il  me  volt  occupé,  il  me  salue 
de  la  main  et  s'en  va  ;  s'il  me  trouve  désœuvré,  il  s'as- 
sied et  nous  causons.  La  maîtresse  de  la  maison  ne  rend 
point  de  devoirs,  et  n'en  exige  aucun  :  on  est  chez  soi  et 
non  chez  elle. 
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Il  y  a  ici  une  M"^«  de  Saint-Aubin  qui  a  eu  autrefois 
d'assez  beaux  veux.  C'est  la  meilleure  femme  du  monde  ; 
nous  faisons  ordinairement  ensemble  un  trictrac,  soit 
avant,  soit  après  dîner.  Elle  joue  mieux  que  moi  ;  elle 
aime  à  g-ag-ner;  moi  je  ne  me  soucie  pas  de  perdre  beau- 
coup ;  elle  gag-ne  donc  ;  je  ne  perds  que  le  moins  que 
je  peux,  et  nous  sommes  contents  tous  les  deux.  Nous 
dînons  bien  et  lonsrtemps.  La  table  est  servie  ici  comme 
à  la  ville,  et  peut-être  plus  somptueusement  encore.  Il 
est  impossible  d'être  sobre,  et  il  est  impossible  de  ne 
^as  être  sobre  et  de  se  bien  porter.  Après  dîner  les 
dames  courent  ;  le  Baron  s'assoupit  sur  un  canapé  ; 
et  moi,  je  deviens  ce  qu'il  me  plaît.  Entre  trois  et 
quatre,  nous  prenons  nos  bâtons  et  nous  allons  nous 
promener:  les  femmes  de  leur  côté,  le  Baron  et  moi 
du  nôtre  ;  nous  faisons  des  tournées  très  étendues.  Rien 
ne  nous  arrête,  ni  les  coteaux,  ni  les  bois,  ni  les  fon- 
drières, ni  les  terres  labourées.  Le  spectacle  de  la  nature 
nous  plaît  à  tous  les  deux.  Chemin  faisant,  nous  par- 
lons ou  d'histoire,  ou  de  politique,  ou  de  chimie,  ou  de 
littérature,  ou  de  physique,  ou  de  morale.  Le  coucher 
du  soleil  et  la  fraîcheur  de  la  soirée  nous  rapprochent 
de  la  maison,  où  nous  n'arrivons  g"uère  avant  sept  heu- 
res. Les  femmes  sont  rentrées  et  déshabillées.  Il  y  a  des 
lumières  et  des  cartes  sur  une  table.  Nous  nous  repo- 
sons un  moment,  ensuite  nous  commençons  un  piquet. 
Le  Baron  nous  fait  la  chouette.  Il  est  maladroit,  mais 
il  est  heureux.  Ordinairement  le  souper  interrompt  no- 
tre partie  ;  il  est  dix  heures  et  demie  ;  nous  causons 
jusqu'à  onze,  à  onze  heures  et  demie  nous  sommes  tous 
endormis  ou  nous  devons  Tètre.  Le  lendemain  nous 
recommençons. 

Voilà  notre  vie;  et  la  vôtre,  quelle  est-elle  '.'  vous  por- 
tez-vous bien  ?  Vous  ménage-t-on  ?  pensez-  vous    quel- 
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quefois  à  moi  ?  m'aimez-voiis  toujours  ?  Si  vous  n'a- 
vez point  entendu  parler  de  moi  plus  tôt,  croyez  que  ce 
n'est  pas  ma  faute.  Le  Grandval  est  à  deux  lieues  et 
demiede  Charenton.  et  à  la  même  distance  deGros-Bois. 
n  n'y  a  point  de  poste  plus  voisine.  J'espérais  toujours 
qu'il  nous  viendrait  quelqu'un  que  je  charg-erais  d'une 
lettre  pour  la  rue  des  Vieux-Aug'ustins  ;  mais  nous  n'a- 
vons encore  vu  personne  et  nous  ne  sommes  point  dans 
un  villag^e.  Je  travaille  beaucoup  ;  mais  avec  peine.  Il 
est  une  idée  qui  se  présente  sans  cesse,  et  qui  chasse 
les  autres  :  c'est  que  je  ne  suis  pas  où  je  veux  être.  Mon 
amie,  il  n'y  a  de  bonheur  pour  moi  qu'à  côté  de  vous  ; 
je  vous  l'ai  dit  cent  fois,  et  rien  n'est  plus  vrai.  Si  j'é- 
tais condamné  à  rester  longtemps  ici  et  que  je  ne  pusse 
vous  y  voir,  il  est  sûr  que  je  ne  vivrais  pas  :  je  périrais 
d'une  ou  d'autre  façon.  Les  heures  me  paraissent  lon- 
g-ues  ;  les  jours  n'ont  point  de  fin  ;  les  semaines  sont 
éternelles,  je  ne  prends  un  certain  intérêt  à  rien  :  si 
vous  éprouvez  les  mêmes  choses,  que  je  vous  plains  ! 


9  octobre  1709. 

Je  suis  chez  mon  ami,  et  j'écris  à  celle  que  j'aime.  0 
vous,  chère  femme,  avez-vous  vu  combien  vous  faisiez 
mon  bonheur  !  Savez-vous  enfin  par  quels  liens  je  vous 
suis  attaché  ?  Doutez-vous  que  mes  sentiments  ne 
durent  aussi  long-temps  que  ma  vie  ?  J'étais  plein  de  la 
tendresse  que  vous  m'aviez  inspirée  quand  j'ai  paru  au 
milieu  de  nos  convives;  elle  brillait  dans  mes  yeux  ; 
elle  échauffait  mes  discours  ;  elle  disposait  de  mes 
mouvements  ;  elle  se  montrait  en  tout.  Je  leur  sem- 
blais  extraordinaire,  inspiré,  divin.  Grimm  n'avait  pas 
assez     de  ses    yeux  pour   me   reg"arder,  pas  assez    de 
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ses  oreilles  pour  m'entendre  ;  tous  étaient  étonnés  ; 
moi-même  j'éprouvais  une  satisfaction  intérieure  que  je 
ne  saurais  vous  rendre.  C'était  comme  un  feu  qui  bril- 
lait au  fond  de  mon  âme,  dont  ma  poitrine  était  embra- 
sée, qui  se  répandait  sur  eux  et  qui  les  allumait.  Nous 
avons  passé  une  soirée  d'enthousiasme  dont  j'étais  le 
fover.  Ce  n'est  pas  sans  regret  qu'on  se  soustrait  à  une 
situation  aussi  douce.  Cependant  il  le  fallait  ;  l'heure 
de  mon  rendez-vous  m'appelait  ;  j'y  suis  allé.  J'ai  parlé 
à  D'Alembert  comme  un  ang-e.  Je  vous  rendrai  cette 
conversation  au  Grand  val.  Au  sortir  de  l'allée  d'Argen- 
son,  où  vous  n'étiez  pas,  je  suis  rentré  chez  Montamv, 
qui  n'a  pu  s'empécherde  médire  en  me  quittant:  «Ah! 
mon  cher  monsieur,  quel  plaisir  vous  m'avez  fait  !  »  Et 
moi,  je  répondais  tout  bas  à  l'homme  froid  que  j'avais 
remué  :  Ce  n'est  pas  moi  ;  c'est  elle,  c'est  elle  qui  agis- 
sait en  moi.  A  huit  heures  je  l'ai  quitté.  Adieu,  ma  So- 
phie, adieu,  chère  femme  !  Je  brûle  du  désir  de  vous 
revoir,  et  je  suis  à  peine  éloigné  de  vous.  Ah  !  si  j'étais 
à  côté  de  vous,  combien  je  vous  aimerais  encore  !  Je  me 
meurs  de  passion.  Adieu,  adieu. 


Au  Grandval,  ii  octobre  1709. 

Il  était  sept  heures  et  demie;  l'allée  devenait  froide; 
l'architriclin  de  monseigneur  m'attendait;  j'avais  pro- 
mis à  Grimm  qu'il  m'aurait  entre  huit  et  neuf.  Je  ren- 
trai au  Palnis-Pioyal;  je  causai  environ  trois  quarts 
d'heure  avec  M.Montamj.  Les  mœurs  furent  notre  texte; 
je  dis  là-dessus  bien  des  choses  dont  je  ne  souviens  plus, 
si  ce  n'est  que  les  hommes  ont  une  étrange  opinion  de 
la  vertu;  ils  croient  qu'elle  est  à  leur  disposition,  et  qu'on 
devient  honnête  homme  du  jour  au  lendemain.  Ils  gar- 
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dent  leur  linge  sale  tant  qu'ils  ont  des  vilenies  à  faire, 
et  ils  en  font  toute  leur  vie,  parce  qu'on  ne  quitte  pas 
une  habitude  vicieuse  comme  une  chemise.  C'est  pis  que 
la  peau  du  centaure  Nessus  ;  on  ne  l'arrache  pas  sans 
douleur  et  sans  cris  :  on  a  plus  tôt  fait  de  rester  comme 
on  est.  Oh  !  mon  amie,  ne  faisons  point  le  mal,  aimons- 
nous  pour  nous  rendre  meilleurs,  soyons-nous,  comme 
nous  l'avons  été,  censeurs  fidèles  l'un  à  l'autre.  Rendez- 
moi  di^ne  de  vous,  inspirez-moi  cette  candeur,  cette 
franchise,  cette  douceur  qui  vous  sont  naturelles.  11  y  a 
plus  loin  de  notreétat  d'innocence  actuelle  à  une  première 
faute  que  d'une  première  faute  aune  seconde,  et  que  de 
celle-ci  à  une  troisième.  Si  je  vous  trompais  une  fois,  je 
pourrais  vous  tromper  mille;  mais  je  ne  vous  tromperai 
jamais.  Vous  veillez  au  fond  de  mon  cœur,  vous  êtes  là, 
et  rien  de  déshonnête  ne  peut  approcher  de  vous.  M.  de 
Montamy  me  demanda  ce  que  c'était  qu'un  homme  heu- 
reux dans  ce  monde  ?  Et  je  lui  répondis  :  celui  à  qui  la 
nature  a  accordé  un  bon  esprit,  un  cœur  juste  et  une 
fortune  proportionnée  à  son  état.  —  Votre  réponse,  me 
dit-il,  est  celle  que  me  fit  un  jour  M.  de  Silhouette.  :  il 
n'était  pas  alors  fort  opulent.  Le  contrôle  général  était 
bien  loin  de  lui.  Tous  ses  souhaits  se  bornaient  à  3o.ooo 
livres  de  rente,  et  il  s'écriait  :  «  Si  je  les  ai  jamais,  je 
serai  bien  plus  honnête  homme.  »  Si  j'avais  entendu  ce 
discours  de  M.  de  Silhouette,  j'en  aurais  peut-être  conclu 
qu'il  était  un  fripon  :  il  y  a  de  certains  aveux  sur  les- 
quels on  ne  risque  rien  d'enchérir  un  peu.  Tout  le  monde 
n'a  pas  ma  sincérité.  Quand  je  médis  de  moi,  je  ne 
ménage  pas  les  termes.  Je  dis  ce  qu'on  peut  dire  de  pis. 
je  ne  laisse  rien  à  ajouter  à  ceux  qui  m'écoutent;  et  je  me 
soucie  fort  peu  qu'ils  me  prennent  au  mot.  Vous  surtout, 
mon  amie,  je  ne  veux  pas  que  vous  en  rabattiez.  Si  le 
vice  dont  je  m'accuse  n'est  pas  dans  mon  cœur,  il  faut 
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qu'il  yen  ait  un  autre  dans  mon  esprit.  Si  ce  principe 
vous  paraît  juste,  vous  m'apprécierez  juste,  et  vous  serez 
demain,  après-demain,  dans  dix  ans,  ég-alement  contente 
oumécontentede  moi. Faites-vous  à  mes  défauts;  je  suis 
bien  vieux  pour  mecorrig-er:  il  vous  sera  plus  facile  d'avoir 
une  vertu  de  plus  qu'à  moi  un  vicede.'moins.Je  vaux  quel- 
que chose  par  certains  côtés,  par  exemple,  j'ai  de  l'esprit 
à  proportion  de  celui  qu'on  a.  Votre  sœur  m'en  donnait 
quelquefoisbeaucoup.  Avec  vous,  je  sens,  j'aime,  j'écoute, 
je  regarde,  je  caresse,  j'ai  une  sorte  d'existence  que  je 
préfère  à  toute  autre.  Si  vous  me  serrez  dans  vos  bras, 
je  jouis  d'un  bonheur  au  delà  duquel  je  n'en  conçois 
point.  Il  y  a  quatre  ans  que  vous  me  parûtes  belle  ;  au- 
jourd'hui je  vous  trouve  plus  belle  encore,  c'est  la  mag-ie 
delà  constance,  la  plus  difficile  et  la  plus  rare  de  nos 
vertus. 

J'ai  été  occupé  toute  la  matinée  d'Héloïse  etd'Abélard. 
Elle  disait  :  u  J'aimerais  mieux  être  la  maîtresse  de  mon 
philosophe  que  la  femme  du  plus  grand  roi  du  monde.  » 
Et  je  disais,  moi  :  Combien  cet  homme  fut  aimé! 

Adieu,  ma  Sophie;  je  vous  embrasse  de  tout  mon 
cœur. 


Au  Grandval,  le  ib  octobre  1769. 

Hier,  je  perdis  toute  ma  matinée,  ou  plutôt  je  rem- 
ployai bien.  Je  reçus  un  billet  qui  m'appelait  à  Sussy. 
On  fut  assez  surpris  de  me  voir  habillé  et  parti  de  si 
grand  matin.  Je  ne  doute  point  que  nos  femmes  n'aient 
mis  un  peu  de  roman  dans  cette  sortie.  Je  revins  pour 
dîner.  Il  faisait  du  vent  et  du  froid  qui  nous  fermèrent. 
Je  fis  trois  trictracs  avec  la  femme  aux  beaux  yeux 
d'autrefois;  après  quoi  le  père  Hoop,  le  Baron  et  moi, 
rangés  autour  d'une  grosse  souche  qui  brûlait, nous  nous 
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mîmes  à  philosopher  sur  le  plaisir,  sur  la  peine,  sur  le 
bien  et  le  mal  de  la  vie.  Notre  mélancolique  Ecossais  fait 
peu  de  cas  de  la  sienne.  «  C'est  pour  cela,  lui  dit 
M™'  d'Aimé,  que  je  vous  ai  donné  une  chambre  qui  con- 
duit de  plain-pied  de  la  fenêtre  dans  le  fossé;  mais  ne 
vous  pressez  §~uère  de  profiter  de  mon  attention.  ))  Le 
Baron  ajouta:  «Vous  n'aimez  peut-être  pas  vous  noyer; 
si  vous  trouvez  Teau  froide,  père  Hoop,  allons  nous  bat- 
tre. »  Et  l'Ecossais  :  «  Très  volontiers,  mon  ami,  à  con- 
dition que  vous  me  tuerez.  » 

On  parla  ensuite  d'un  M.  de  Saint-Germain  qui  a 
cent  cinquante  à  cent  soixante  ans  et  qui  se  rajeunit, 
quand  il  se  trouve  vieux.  On  disait  que  si  cet  homme 
avait  le  secret  de  rajeunir  d'une  heure,  en  doublant  la 
dose  il  pourrait  rajeunir  d'un  an,  de  dix,  et  retourner 
ainsi  dans  le  ventre  de  sa  mère.  «  Si  j'y  rentrais  une 
fois, dit  l'Ecossais,  je  ne  crois  pas  qu'on  m'en  fît  sortir.  » 

A  ce  propos  il  me  passa  par  la  tête  un  paradoxe  que 
je  me  souviens  d'avoir  entamé  un  jour  à  votre  sœur  ;  et 
je  dis  au  père  Hoop,  car  c'est  ainsi  que  nous  l'avons 
surnommé  parce  qu'il  a  l'air  ridé,  sec  et  vieillot  :  a  Vous 
êtes  bien  à  plaindre  !  mais  s'il  était  quelque  chose  de  ce 
que  je  pense,  vous  le  seriez  bien  davantage.  —  Le  pis 
est  d'exister,  et  j'existe.  —  Le  pis  n'est  pas  d'exister, 
mais  d'exister  pour  toujours.  —  Aussi  je  me  flatte  qu'il 
n'en  sera  rien.  —  Peut-être.  Dites-moi,  avez-vous  jamais 
pensé  sérieusement  à  ce  que  c'est  que  vivre  ?  Concevez- 
vous  bien  qu'un  être  puisse  jamais  passer  de  l'état  de 
non  vivant  à  l'état  de  vivant  ?  Un  corps  s'accroît  ou  dimi- 
nue, se  meut  ou  se  repose;  mais  s'il  ne  vit  pas  par  lui- 
même,  croyez-vous  qu'un  changement,  quel  qu'il  soit, 
puisse  lui  donner  de  la  vie?  11  n'en  est  pas  de  vivre 
comme  de  se  mouvoir  ;  c'est  autre  chose.  Un  corps  en 
mouvement  frappe    un  corps   en  repos,   et   celui-ci   se 
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meut  ;  mais  arrêtez,  accélérez  un  corps  non  vivant, 
ajoutez-y,  retranchez-en,  org-anisez-le,  c'est-à-dire  dis- 
posez-en les  parties  comme  vous  l'imag-inerez  :  si  elles 
sont  mortes,  elles  ne  vivront  non  plus  dans  une  posi- 
tion que  dans  une  autre.  Supposez  qu'en  mettant  à  côté 
d'une  particule  morte,  une,  deux  ou  trois  particules 
mortes,  on  en  formera  un  système  de  corps  vivant, 
c'est  avancer,  ce  me  semble,  une  absurdité  très  forte, 
ou  je  ne  m'y  connais  pas.  Quoi!  la  particule  A  placée  à 
gauche  de  la  particule  B  n'avait  point  la  conscience  de 
son  existence,  ne  sentait  point,  était  inerte  et  morte  ;  et 
voilà  que  celle  qui  était  à  g-auche  mise  à  droite,  et  celle 
qui  était  à  droite  mise  à  g-auche,  le  tout  vit,  se  connaît, 
se  sent!  Cela  ne  se  peut.  Que  fait  ici  la  droite  ou  la 
gauche?  Y  a-t-il  un  côté  et  un  autre  dans  l'espace?  Gela 
serait,  que  le  sentiment  et  la  vie  n'en  dépendraient  pas. 
Ce  qui  a  ces  qualités  lésa  toujours  eues  et  les  aura  tou- 
jours. Le  sentiment  et  la  vie  sont  éternels.  Ce  qui  vit  a 
toujours  vécu,  et  vivra  sans  fin.  La  seule  différence  que 
je  connaisse  entre  la  mort  et  la  vie,  c'est  qu'à  présent 
vous  vivez  en  masse,  et  que,  dissous,  épars  en  molécu- 
les, dans  vingt  ans  d'ici  vous  vivrez  en  détail.  —  Dans 
vingt  ans,  c'est  bien  loin!  » 

Et  madame  d'Aine  :  «  On  ne  naît  point,  on  ne  meurt 
point  :  quelle  diable  de  folie  !  —  Non,  madame.  — 
Quoiqu'on  ne  meure  point,  je  veux  mourir  tout  à 
l'heure,  si  vous  me  faites  croire  cela.  —  Attendez  : 
Thisbé  vit,  n'est-il  pas  vrai?  —  Si  ma  chienne  vit?  je 
vous  en  réponds  ;  elle  pense,  elle  aime,  elle  raisonne, 
elle  a  de  l'esprit  et  du  jugement.  —  Vous  vous  souve- 
nez bien  du  temps  où  elle  n'était  pas  plus  grosse  qu'un 
rat?  —  Oui.  —  Pourriez- vous  me  dire  comment  elle 
est  devenue  si  rondelette  —  Pardi,  en  se  crevant  de 
mangeaille  comme  vous  et   moi.  —   Fort    bien.    Et  ce 
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qu'elle  mang-eait  vivait-il,  ou  non?  —  Quelle  question! 
Pardi  non.  il  ne  vivait  pas.  —  Quoi!  une  chose  qui  ne 
vivait  pas,  appliquée  à  une  chose  qui  vivait,  est  deve- 
nue vivante,  et  vous  entendez  cela?  —  Pardi,  il  faut 
bien  que  je  l'entende.  —  J'aimerais  tout  autant  que 
vous  me  disiez  que  si  l'on  mettait  un  homme  mort  entre 
vos  bras,  il  ressusciterait.  —  Ma  foi, s'il  était  bien  mort, 
bien  mort...  Mais  laissez-moi  en  repos:  voilà-t-il  pas 
que  vous  me  feriez  dire  des  folies?  « 

Le  reste  de  la  soirée  s'est  passé  à  me  plaisanter  sur 
mon  paradoxe. .  .On  m'offrait  de  belles  poires  qui  vivaient, 
des  raisins  qui  pensaient,  et  moi  je  disais  :  Ceux  qui  se 
sont  aimés  pendant  leur  vie,  et  qui  se  font  inhumer 
l'un  à  côté  de  l'autre,  ne  sont  peut-être  pas  si  fous  qu'on 
pense.  Peut-être  leurs  cendres  se  pressent,  se  mêlent  et 
s'unissent!  que  sais-je?  Peut-être  n'ont-elles  pas  perdu 
tout  sentiment,  toute  mémoire  de  leur  premier  état; 
peut-être  ont-elles  un  reste  de  chaleur  et  de  vie,  dont 
elles  jouissent  à  leur  manière  au  fond  de  l'urne  froide 
qui  les  renferme.  Nous  jugeons  de  la  vie  des  éléments 
par  la  vie  des  masses  g-rossières  :  peut-être  sont-ce  des 
choses  bien  diverses.  On  croit  qu'il  n'y  a  qu'un  polype! 
Et  pourquoi  la  nature  entière  ne  serait-elle  pas  du 
même  ordre?  Lorsque  le  polype  est  divisé  en  cent  mille 
parties,  l'animal  primitif  et  générateur  n'est  plus,  mais 
tous  ses  principes  sont  vivants.  0  ma  Sophie!  il  me 
resterait  donc  un  espoir  de  vous  toucher,  de  vous  sen- 
tir, de  vous  aimer,  de  vous  chercher,  de  m'unir,  de  me 
confondre  avec  vous  quand  nous  ne  serons  plus,  s'il  y 
avait  pour  nos  principes  une  loi  d'affinité,  s'il  nous 
était  réservé  de  composer  un  être  commun,  si  je  devais 
dans  la  suite  des  siècles  refaire  un  tout  avec  vous,  si 
les  molécules  de  votre  amant  dissous  avaient  à  s'agiter, 
à  s'émouvoir  et  à  rechercher  les  vôtres  éparses  dans  la 
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nature  1  Laissez-moi  cette  chimère,  elle  m'est  douce,  elle 
m'assurerait  l'éternité  en  vous  et  avec  vous. 

Il  est  neuf  heures;  nous  avons  fait  un  piquet  à  tour- 
ner, où,  par  parenthèse,  j'ai  essuyé  un  coup  unique  : 
quatorze  d'as,  quatorze  de  rois,  sixième  majeure,  repic 
et  capot  en  dernier.  Nous  avons  soupe.  Notre  commis- 
sionnaire est  de  retour.  Tous  ont  reçu  des  nouvelles, 
excepté  moi.  Pas  un  mot  ni  de  Grimm  ni  de  Sophie.  Il 
est  impossible  que  vous  ne  m'ayez  pas  écrit.  Il  faut  ou 
que  mon  domestique  m'ait  trompé  et  ne  soit  pas  allé  à 
Gharenton,  ou  que  le  directeur  de  la  poste  ait  refusé 
mes  lettres  au  commissionnaire,  ou  qu'il  n'ait  pas  eu  de 
quoi  les  retirei\  Je  fais  toutes  les  suppositions  qui  peu- 
-vent  me  tranquilliser.  J'accuse  tout,  hors  vous. 


Au  Graudval,  le  ao  octobre  1709. 

On  nous  dit  ici  que  W^"-  Arnould  était  une  Colette 
d'opéra  maniérée,  et  d'une  naïveté  point  du  tout  naïve. 
Get  on  n'est  pas  toutefois  un  homme  d'un  goût  bien 
difficile.  Je  prétends,  par  exemple,  que  quand  le  devin 
leur  dit  : 

La  bergère  un  peu  coquette 
Rend  le  l)erger  })lus  coustant, 

il  ne  faudrait  pas  qu'elle  se  reng-or^eât,  qu'elle  portât 
la  main  à  sa  coiffure,  ni  qu'elle  rajustât  son  jupon. 
Pour  moi  je  ne  sais  qu'en  penser,  cela  peut  être  bien 
cela  peut  être  mal.  G'est  selon  la  figure,  les  circons- 
tances, ce  qui  a  précédé  le  ton,  le  caractère  du  jeu  dans 
les  choses  les  plus  lég-ères,  ainsi  que  dans  les  plus  im- 
portantes.  Il   n'y  a   rien  de   bien   que  ce   qui  est  un. 
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Pourquoi  cesg-entillesses  de  conversation,  qu'on  a  enten- 
dues avec  tant  de  plaisir,  s'émoussent-elles  quand  on 
les  rend  ?  C'est  qu'on  les  présente  isolées,  c'est  que  l'in- 
térêt du  moment  et  de  l'à-propos  n'y  est  plus. 

Il  est  impossible  d'être  sobre  ici  ;  il  n'y  faut  pas  pen- 
ser. J'arrondis  comme  une  boule;  je  continue  à  profiter; 
ous  ne  pourrez  plus  m'embrasser.  Votre  sœur  ne  me 
nnaîtra  plus,  et...  j'allais  ajouter  là  une  bonne 
folie  que  je  vous  laisse  à  deviner... 

Notre  vie  est  toujours  la  même.  On  travaille,  on 
mans^e,  on  digère  si  l'on  peut,  on  se  chauffe,  on  se 
promène,  on  cause,  on  joue,  on  soupe,  on  écrit  à  son 
amie,  on  se  couche,  on  dort,  on  se  lève,  et  l'on  recom- 
mence le  lendemain. 

Notre  causerie  a  été  fort  chaude  et  fort  variée  aujour- 
d'hui, M.  d'Holbach  soutient  qu'il  ne  faut  jamais  plai- 
santer au  jeu;  qu'en  pensez-vous?  Autre  paradoxe: 
qu'on  ne  corrige  les  hommes  de  rien.  Je  vois  cela  à 
deux  choses  :  l'une,  qu'il  se  fâche  aisément  quand  il 
perd,  et  qu'il  voudrait  bien  s'excuser  le  peu  de  succès 
de  l'éducation  de  ses  enfants. ..Je  les  ai  laissés  sur  une 
bonne  folie.  Ils  en  ont  pour  jusqu'à  minuit,  s'ils  le 
veulent.  J"ai  dit  :  Veut-on  semer  une  g-raine  ;  on  défri- 
che, on  laboure,  on  herse.  Veut-on  planter  un  arbre  : 
on  choisit  le  temps,  la  saison  ;  on  ouvre  la  terre,  on  la 
prépare:  il  y  a  des  soins  que  l'on  prend.  Quelle  est  la 
tleurqui  n'en  exige  pas  ?  Il  n'y  a  que  l'homme  qu'on 
produise  sans  préparation.  On  ne  regarde  ni  à  sa  santé 
ni  à  celle  de  la  mère  ;  on  a  l'estomac  chargé  d"aliments, 
la  tête  échauffée  de  vin  ;  on  est  épuisé  de  fatigue,  on  est 
embarrassé  d'affaires,  abattu  de  chagrins.  L'Ecossais  a 
dit  :  «  Quand  on  cherche  à  les  faire  sains,  on  les  fait 
sots.  » 

Cela  est  aussi  vrai  que  quand  le  père  et  la  mère  sont 
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innocents  tous  les  deux,  on  les  fait  fous.  Sans  plaisan- 
ter, c'est  un  ouvrage  assez  important  pour  y  procéder 
avec  quelque  circonspection. 

Il  a  fait  une  après-dînée  charmante.  Nos  jardins 
étaient  couverts  d'ouvriers  et  vivants.  J'ai  été  voir  plan- 
ter des  buis,  tracer  des  plates-bandes,  fermer  des  bou- 
liD2:rins  1  J'aime  à  causer  avec  le  paysan:  j'en  apprends 
toujours  quelque  chose.  Ces  toiles  qui  couvrent  en  un 
instant  cent  arpents  de  terre  sont  filées  par  de  petites 
araig-nées  dont  la  terre  fourmille  :  elles  ne  travaillent 
que  dans  cette  saison  et  que  certains  jours. 

A  gauche  de  la  maison,  nous  avons  un  petit  bois  qui 
la  défend  du  vent  du  nord;  il  est  coupé  par  un  ruisseau 
qui  coule  naturellement  à  travers  des  branches  d'arbres 
rompues,  à  travers  des  ronces,  des  joncs,  de  la  mousse, 
des  cailloux.  Le  coup  d'œil  est  tout  à  fait  pittoresque  et 
sauvage. C'est  là  qu'on  allait  chercher,  il  y  a  deux  mois, 
le  frais  contre  les  chaleurs  brûlantes  de  la  saison.  Il  n'y 
a  plus  moyen  d"en  approcher;  il  faut  tourner  autour  et 
prendre  le  soleil. 


Le  3o  octobre  1709. 

Voici,  mon  amie,  la  lettre  que  je  vous  ai  promise. 
Ayez  la  patience  de  la  lire  jusqu'à  la  fin;  vous  y  trou- 
verez peut-être  des    choses  qui  ne  vous  déplairont  pas. 

Il  fit  dimanche  une  très-belle  journée  ;  nous  allâmes 
nous  promener  sur  les  bords  de  la  Marne  ;  nous  la  sui- 
vîmes depuis  le  pied  de  nos  coteaux  jusqu'à  Champigny. 

Le  village  couronne  la  hauteur  en  amphithéâtre.  Au- 
dessous,  le  lit  tortueux  de  la  Marne  forme,  en  se  divi- 
sant, un  groupe  de  plusieurs  petites  îles  couvertes  de 
saules.  Ses  eaux  se  précipitent  en  nappes  par  les  inter- 
valles étroits  qui  les  séparent:  les  paysans  y  ont  établi 
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des  pêcheries.  C'est  un  aspect  vraiment  romanesque. 
Saint-Maur,  d'un  côté,  dans  le  fond  ;  Chenevières  etl 
Champigny,  de  l'autre,  sur  les  sommets  ;  la  Marne, des 
vignes,  des  bois,  des  prairies  entre  deux.  L'imag-ination 
aurait  peine  à  rassembler  plus  de  richesse  et  de  variété 
que  la  nature  n'en  offre  là.  Nous  nous  sommes  proposé 
d'y  retourner,  quoique  nous  en  soyons  revenus  tous 
éclopés.  Je  m'étais  fiché  une  épine  au  doigt;  le  baron 
était  entrepris  d'un  torticolis;  et  un  mouvement  de  bile 
commençait  à  tracasser  notre  mélancolique  Ecossais. 

Il  était  temps  que  nous  reg*ae;-nassions  le  salon.  Nous 
y  voilà,  les  femmes  étalées  sur  le  fond,  les  hommes 
rangés  autour  du  foyer:  ici  l'on  se  réchauffe,  là  on  res- 
pire. On  est  encore  en  silence,  mais  ce  ne  sera  pas  pour 
longtemps.  C'est  madame  d'Holbach  qui  a  parlé  la  pre- 
mière, et  elle  a  dit  : 

«Maman,  que  ne  faites-vous  une  partie?  —  Non; 
j'aime  mieux  me  reposer  et  bavarder.  —  Comme  vous 
voudrez.  Reposons-nous  et  bavardons.  » 

Il  est  inutile  que  je  vous  nomme  dans  la  suite  les 
interlocuteurs,  vous  les  connaissez  tous. 

((  Eh  bien  !  philosophe,  où  en  êtes-vous  de  votre 
besogne!  — J'en  suis  aux  Arabes  et  aux  Sarrasins. 
—  A  Mahomet, le  meilleur  ami  des  femmes?  —  Oui,  et 
le  plus  grand  ennemi  de  la  raison.  —  Voilà  une  im- 
pertinente remarque.  —  Madame,  ce  n'est  point  une 
remarque,  c'est  un  fait.  —  Autre  sottise  :  ces  messieurs 
sont  montés  sur  le  ton  galant. 

((  —  Ces  peuples  n'ont  connu  l'écriture  que  peu  de 
temps  avant  l'hégire.  —  L'hégire  !  quel  animal  est-ce 
là  ?  —  Madame,  c'est  la  grande  époque  des  musul- 
mans. —  Me  voilà  bien  avancée  !  je  n'entend  pas  plus 
son  époque  que  son  hégire,  et  son  hégire  que  son  épo- 
que. Ils  ont  la  rage  de  parler  grec. 
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«  —  Antérieurement  à  cette  époque,  c'étaient  des  ido- 
lâtres grossiers  ;  celui  à  qui  la  nature  avait  accordé 
quelque  éloquence  pouvait  tout  sur  eux.  Ceux  qu'ils 
honoraient  du  nom  de  chated  étaient  pâtres,  astrolo- 
gues, musiciens,  poètes,  médecins,  législateurs  et  prê- 
tres, caractères  qu'on  ne  trouve  guère  réunis  dans  une 
même  personne  que  chez  les  peuples  barbares  et  sau- 
vages. —  Cela  est  juste.  —  Tel  fut  Orphée  chez  les 
Grecs,  Moïse  chez  les  Hébreux, Numa  chez  les  Romains. 
—  Point  de  nouvelles  de  Paris  ;  mes  buis  ne  seront  pas 
plantés  cet  automne. Ce  Berlize(i)  est  un  baguenaiudier. 
Il  m'en  faut  cent  cinquante  bottes  et  il  m'en  envoie  qua- 
tre-vingts. —  Ces  plates-bandes  seront  fort  bien;  qu'en 
pensez-vous  ?  —  A  merveille. 

— -Les  premiers  législateurs  des  nations  étaient  char- 
gés d'interpréter  la  volonté  des  dieux,  de  les  apaiser 
dans  les  calamités  publiques,  d'ordonner  des  entrepri- 
ses, de  célébrer  les  succès,  de  décerner  des  récompen- 
ses, d'infliger  des  châtiments,  de  marquer  des  jours  de 
repos  et  de  travail,  de  lier  et  d'absoudre,  d'assembler 
et  de  disperser,  d'armer  et  de  désarmer,  d'imposer  les 
mains  pour  soulager  ou  pour  exterminer.  A  mesure 
qu'un  peuple  se  police,  ces  fonctions  se  séparent...  Un 
homme  commande...  un  autre  sacrifie...  un  troisième 
guérit...  un  quatrième, plus  sacré,  les  immortalise...  et 
s'immortalise  lui-même. 

—  Madame^  ce  qu'ils  disent  là  est  fort  beau.  —  Je 
me  soucie  bien  de  ce  qu'ils  disent  ;  je  pense  à  mes  buis. 
Il  y  a  longtemps  que  nous  n'avons  vu  la  Parfaite- 
Union.  —  Tant  mieux.  —  Ils  sont  pourtant  à  Saint- 
Maur.  —  Qu'ils  y  restent...  —  Cette  femme-là  est  plus 
femme  que   toutes    les   autres   femmes    ensemble.    — 

(i)  Intendant  du  baron  d'Holbach. 
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Jamais  elle  ne  sait  ce  qu'elle  veut.  —  Pardonnez-moi, 
mais  elle  n'est  jamais  contente  de  ce  qu'elle  a.  — Je  la; 
trouve  plus  malheureuse  que  folle.  Il  n'y  a  rien  de  si 
incommode  que  le  désir,  si  ce  n'est  la  possession.  — : 
Cependant  il  faut  avoir  ou  manquer.  —  C'est  une  assez 
triste  nécessité... 

—  Ce  fut  un  certain  Moramere  qui  inventa  l'alphabet 
arabe,  et  la  nation  fut  partag-ée  en  érudits  ou  ^ens  qui 
savaientlire,  et  en  idiots.  Le  saint  prophète  ne  sut  ni 
lire  ni  écrire.  De  là,  la  haine  des  premiers  musulmans 
contre  toute  espèce  de  connaissance  ;  le  mépris  qui  s'en 
est  perpétué  jusqu'à  ce  jour,  et  la  plus  long-ue  durée 
garantie  à  ses  impostures...  C'est  une  observation  assez 
g-énérale,  que  la  relis"ion  perd  à  mesure  que  la  philoso- 
phie |?agne.  On  en  conclura  tout  ce  qu'on  voudra  contre 
1  inutilité  de  l'une  ou  contre  la  vérité  de  l'autre. 

—  Votre  madame  de  ***  nous  avait  promis...  Que 
diable  fait-elle  à  Paris  ?  —  Elle  enrage.  —  De  quoi  ? 
elle  ne  manque  pas  de  figure  ;  elle  a  de  l'esprit  ;  tout  le 
monde  l'aime.  —  Et,  ce  qui  vaut  encore  mieux,  elle 
n'aime  personne.  —  Maman,  vous  riez  toute  seule.  — 
Je  pense  à  la  figure  de  son  petit  magot.  Ne  trouvez-vous 
pas  qu'il  ressemble  au  manche  d'une  basse  de  viole  ? 
Imag"inez  cet  outil-là  entre  les  jambes  de  sa  femme.  — 
Allons,  mesdames,  courag-e.  —  Pardi,  mon  g-endre, 
laissez-nous  médire  un  peu  de  notre  prochain.  Je  suis 
sûre  qu'on  en  fait  autant  de  nous  sans  que  je  m'en  cha- 
g-rine  :  c'est  que  je  ne  me  chagrine  de  rien.  —  Et  puis, 
comment  pardonner  aux  défauts  de  ses  amis,  si  on  ne 
les  connaît  pas  V  —  Ma  femme...  — Qu'avez-vousà  dire 
à  cela  ?  —  Que  vous  alliez  prendre  votre  mandore, 
et  que  vous  nous  en  jouiez  quelques  airs.  Ce  bruit  sera 
moins  désag^réable  et  plus  innocent. —  Ma  fille,jete  prie 
de  n'en  rien  faire  :  je  ne  conçois  rien  de  si  maussade 


CORBESPONDANCE  4©^ 

que  ton  mari  quand  il  est  malade.  C'est  comme  les 
autres  quand  ils  se  portent  bien.  Et  que  diantre,  rado- 
tez de  votre  philosophie,  et  ne  vous  mêlez  pas  de  nous  ! 
Vous  étiez  dans  les  sérails,  retournez-y.  —  C'est  le  plus 
court... 

—  Eh  bien  l  philosophe,  vous  disiez  donc  que,  plus 
il  y  aura  de  penseurs  à  Constantinople,  moins  on  fera 
de  pèlerinag-es  à  la  Mecque.  —  Oui.  —  Je  suis  de  son 
avis.  —  Je  pense  même  que,  quand  il  y  a  dans  une 
capitale  un  acte  religieux  annuel  et  commun,  on  peut 
le  regarder  comme  une  mesure  assez  sûre  du  progrès 
de  l'incrédulité,  de  la  corruption  des  mœurs,  et  du  dé- 
clin de  la  superstition  nationale.  —  Comment  cela?  — 
Le  voici  :  Supposons,  par  exemple,  qu'il  y  eût,  en  1700, 
trente  mille  pèlerinages  à  la  Mecque,  ou  trente  mille 
communions  sur  une  paroisse,  et  qu'en  1760  il  ne  se  fît 
plus  que  dix  mille  pèlerinages  et  dix  mille  communions, 
il  est  certain  que  la  foi,  et  tout  ce  qui  tient,  se  serait 
affaibli  de  deux  tiers. 

—  Mademoiselle  Anselme.  —  Madame.  ^^  Vous  avez 
bien  le  plus  vilain  cul  qui  se  puisse. 

—  En  vérité,  ma  belle-mère,  vous  êtes  d'une  folie!  — 
Au  sérail,  mon  gendre  !  Oh  !  Mademoiselle,  un  très  vi- 
lain cul.  —  Je  ne  m'en  soucie  guère  ;  je  ne  le  vois  pas. 
—  Mais  c'est  qu'il  est  noir,  ridé,  maigre,  sec,  petit,  plis- 
sé, chagriné  !  Si  saint  Pierre  le  savait,  il  en  rabattrait 
un  peu.  —  Elle  a  un  si  job  visage  !  Gomment  aurait-elle 
un  si  vilain  cul  ?  —  Voilà  mon  philosophe  qui  m'a 
devant  lui,  et  qui  conclut  du  visage  au  cul.  Tant  y  a 
que  le  sien  est  fort  laid  et  que  je  m'en  crois,  car  je  l'ai 
vu.  —  Vous  l'avez  vu,  madame  ?  —  Oui,  je  l'ai  vu... 
toute  la  nuit  en  rêve. 

—  Eh  bien  !  philosophe  ?  —  Je  ne  sais  plus  où  j'en 
suis.  —  Et  laissez-là  ces  folles. 
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—  Ma  foi,  elles  parlent  d'un  cul  qui  m'a  tourné  la 
tête. —  Vous  en  étiez  à  l'acte  relig-ieux  annuel,  et  au  dé- 
clin de  la  superstition  nationale.  —  M'y  voilà.  Je  pense 
que  ce  déclin  a  un  terme;  les  progrès  delà  lumière  sont 
limités  ;  elle  ne  gag-ne  g"uère  les  faubourgs.  Le  peuple 
est  trop  bête,  trop  misérable  et  trop  occupé  ;  elle  s'arrêta 
là;  alors  le  nombre  de  ceux  qui  satisfont,  dans  l'année, 
à  la  grande  cérémonie  est  égal  au  nombre  de  ceux  qui 
restent,  au  milieu  de  la  révolution  des  esprits,  aveugles 
ou  éclairés,  incurables  ou  incorruptibles,  comme  il  vous 
plaira.  —  Ainsi  voilà  le  troupeau  de  TEglise.  —  Il  peut 
s'accroître,  mais  non  diminuer.  —  La  quantité  de  la 
canaille  est  à  peu  près  toujours  la  même, 

—  Ecoutez,  madame,  écoutez.  —  Je  m'ennuie  assez 
sans  cela.  Il  ne  me  fallait  plus  que  la  Socoplie  (i) — • 
J'étais  faite  cette  année  pour  voir  de  vilains  culs. 

Il  y  a  deux  mois  que  j'étais  seule  ici  ;  je  ne  savais  que 
devenir  ;  je  me  fis  mener  à  Bonneuil,  et  dare,  dare,  dare, 
voilà  un  homme  qui  vient  en  cabriolet,  comme  si  le 
diable  l'emportait.  Vous  savez  ce  tournant  vers  l'église, 
il  y  avait  là  une  femme  montée  sur  un  âne,  entre  deux 
paniers;  et  crac, le  moyeu  du  cabriolet  accroche  un  pa- 
nier, et  voilà  l'âne,  les  quatre  fers  en  l'air  d'un  côté,  et 
les  paniers  et  la  femme,  les  quatre  fers  en  l'air  de  l'au- 
tre. On  s'amasse,  on  redresse  les  paniers,  on  relève  Fane 
par  la  queue;  cependant  on  laissait  là  cette  pauvre 
femme,  qui  criait  comme  une  femme  troussée.  —  Mais 
il  y  en  a  qui  ne  crient  pas  trop.  —  Aux  sérails.  —  Là 
comme  ailleurs. 

—  L'Alcoran  fut  le  seul  livre  de  la  nation  pendant 
plusieurs  siècles  ;  on  brûla  les  autres,  ou  parce  qu'ils 
étaient  superflus,  s'il  n'y  avait  que  ce  qui  est  dans  l'Al- 

(i)  Voir  page  407. 
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coran,  ou  parce  qu'ils  étaient  pernicieux,  s'ils  contenaient 
autre  chose  que  ce  qui  y  est.  Ce  fut  d'après  ce  raisonne- 
ment qu'on  chauffa  pendant  six  mois  les  bains  d'A- 
lexandrie des  ouvrages  du  temps  précédent.  L'imposteur 
n'était  plus,  lorsque  des  fanatiques  remplis  de  son  esprit 
damnaient  le  calife  Almamon  pour  avoir  accueilli  la 
science  au  détriment  de  la  sainte  ignorance  des  fidèles 
croyants.  Ils  disaient  :  Si  quelqu'un  ose  Timiter,  il  faut 
l'empaler  et  le  porter  de  tribu  en  tribu,  précédé  d'un 
héraut  qui  criera  :  ^>.  C'est  ainsi  qu'on  traitera  l'impie  qui 
préférera  la  philosophie  profane  à  la  divine  tradition, 
la  raison  au  miraculeux  Alcoran.  )> 

<c  Cependant  les  Ommiades  firent  peu  de  chose   pour 
les  savants.  Les  Abassides osèrent  davantage.  Un  d'entre 
eux  institua  des  pèlerinages,  éleva  des  temples,  prescri- 
vit des  prières  publiques,  et  se  montra  si  religieux  qu'il 
put,  sans  irriter  les  dévots,  attacher  auprès  de    lui  un 
astrologue  et  deux  médecins  chrétiens.  Il  n'y  a  point  de 
sectes  que  les  musulmans  haïssent  autant  que  la  chré- 
tienne :  cependant  les  lettrés  que  les  derniers  Abassides 
appelèrent  à  leur  cour  étaient  tous  chrétiens.  Le  peuple 
n'y  prit  pas  garde.  —  C'est  qu'il  était  heureux  sous  leur 
gouvernement.  Je  dirais  volontiers  à  un  prince. . .  —  Est-ce 
qu'on  dit  quelque  cho.se  aux  princes?  Mais  voyons, père 
Hoop,    ce  que  vous    leur  diriez.  —  Soyez  bons  ;  soyez 
justes;  soyez  victorieux;  soyez  honorés  de  vos  sujets  et 
redoutés  de  vos  voisins.  —  Rien  que  cela?  —  J'ajoute- 
rais :  Ayez  une  armée  nombreuse  à  vos  ordres,  et  vous 
établirez  la  tolérance  universelle  ;  vous  renverserez  ces 
asiles  de  rignorance,  delà  superstition  et  de  l'inutilité.  — 
Voulez-vous  vous  taire  I  Vous  ne  savez  donc  pas  que  je 
veux  fonder  un  couvent  au  Grandval? — Beau  projet!.. 
Vous  réduirez    à  la  simple   condition    de    citoyens  ces 
hommes  de  droit   divin  qui  opposent    sans    cesse  leurs 
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chimériques  prérogatives  à  votre  autorité;  vous  repren-j 
(irez  ce  quils  ont  extorqué  de  l'imbécillité  de  vos  prédé-' 
casseurs  :  vous  restituerez  à  vos  malheureux  sujets   la 
richesse  dont  ces  dang-ereux  fainéants  reg-orgent;  vous 
doublerez  vos  revenus,  sans  multiplier  les  impôts  ;  vous 
réduirez  leur   chef  orgueilleux  à  la  ligne  et  à  son  filet; 
vous  empêcherez  des  sommes  immenses  d'aller  se  perdre 
dans  un  gouffre  étranger  d'où  elles  ne  reviennent  plus; 
vous  aurez  l'abondance  et  la  paix;  et  vous  régnerez,  et 
vous   aurez  exécuté  de  grandes  choses,  sans  exciter  un 
murmure,  sans  verser  une  goutte  de    sang.  —  Pardi, 
c'est  un  bel  instrument  que  la  langue  ;  comme  il  enfile 
cela  !  —  Mais  il  faudrait,  avant  tout,   qu'un  souverain 
fût  bien  persuadé  que  Tamourde  ses  peuples  est  le  seul 
véritable    appui    de  sa    puissance.  Si,  dans   la  crainte 
que  les  murs  de  son  palais  ne  tombent  en  dehors,  il  leur 
cherche  des  étais,  il  y  en  a  certains  qui  tôt  ou  tard   les 
renversent  en    dedans.  Un   souverain    prudent    isolera 
sa  demeure  de  celle  des  dieux.  Si  ces  deux  édifices  sont 
trop  voisins,  le  trône  sera  gêné  par    l'autel,  l'autel    par 
le  trône  ;  et  il  arrivera   quelque  jour   que,    portés  l'un 
contre  lautre  avec  violence,  ils    s'ébranleront  tous    les 
deux.  —  Il  ne  serait  pas  difficile  à  un  prince  politique 
de  soulever  le  haut  clergé    contre    la   cour   de    Rome, 
ensuite  le  bas    clergé  contre    le  haut,   puis    d'avilir    le 
corps  entier.  —  Les  voilà-t-il  pas  qui    rêvent    comment 
on  pourrait   traîner  la   sainte  Eglise  de  Dieu    dans  la 
boue  !  Voulez-vous  vous  taire,  vilains  athées  que  vous 
êtes.    —    Mais  ,     à     propos,   le   petit   Croque-Dieu  de 
Sussy  ne  vient-il   pas  souper  ?  —  Pardi,   mon    gendre, 
s'il  vient,  ménagez  un  peu  ses  oreilles;  comment  voulez- 
vous  qu'il  dise  la  messe,  quand  il  a  ri  de  vos  ordures  ? 
—  Quilne  la  dise  pas.  —  Il  ne  lui  est  pas   aussi  facile 
de  se  passer  de  la  dire  qu'à  vous  de  l'entendre.  —  Je 
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ne  doute  point  que  cela  n'arrive  un  jour.  —  Pardi  je  le 
voudrais  bien  ;  c'est  un  petit  homme  ;  il  rit  de  si  bon 
cœur  !  —  Il  ne  s'ag-it  que  de  persuader  aux  évêques 
de  se  passer  du  pape,  et  aux  curés  de  partager  avec  les 
évêques.  —  Si  vous  me  renvoyez  là,  il  a  la  mine  d'at- 
tendre longtemps...  Mademoiselle  Anselme,  écoutez  tout 
contre  :  si  vous  ne  voulez  pas  que  je  vous  voie  avec  le 
vilain  cul  de  mon  rêve,  montrez-nous  celui  que  vous 
portez. 

—  Les  musulmans  sont  divisés  en  une  multitude 
incroyable  de  sectes.  On  en  compte  jusqu'à  soixante 
treize.  Ils  ont  des  jansénistes,  des  molinistes,  des  pyr- 
rhoniens,  des  sceptiques,  des  déistes,  des  spinosites,  des 
athées.  — Les  voilà  bien  lotis  !...  C'est  comme  parmi 
nous.  La  belle  couvée!  — On  les  vit  éclore  dumélang-ede 
la  religion  aveclaphilosophie.  Cette  philosophie  gâte  tout. 
—  Lorsqu'ils  quittèrent  le  glaive  tranchant  dont  ilsprou- 
vaient  la  divinité  de  l'Alcoran,  et  qu'ils  se  mirent  à 
raisonner.  —  C'est  encore  une  mauvaise  chose  que  la 
raison  ;  aussi  j'en  use  le  moins  que  je  peux...  Il  y  pa- 
raît quelquefois.  —  Aux  autres  il  n'y  paraît  pas  tant  ; 
mais  c'est  tout  un. 

—  Ils  ont  des  espèces  de  manichéens  et  d'optimis- 
tes. Un  des  premiers  disait  un  jour  à  son  antagoniste  : 
Un  père  eut  trois  enfants.  — Mesdames,  voici  un  conte; 
il  faut  l'entendre.  —  L'un  de  ces  enfants  vécut  dans  la 
crainte  de  Dieu.  —  Et  fit  bien.  Il  n'y  en  a  guère  aujour- 
d'hui de  ceux-là  !  On  ne  sait  plus  ce  que  le  monde  de- 
vient ;  les  enfants  sont  aussi  méchants  que  les  vieilles 
gens.  —  Le  second  vécut  dans  le  crime,  et  le  troisième 
mouruttout  jeune.  Quel  sera  leur  sort  dans  l'autre  vie? 
L'optimiste  répondit  que  le  premier  serait  récompensé 
dans  le  ciel,  lesecond  puni  dans  les  enfers,  et  que  le  troi- 
sième n'aurait  ni  châtiment  ni  récompense.  Mais,  reprit 

24. 
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le  manichéen,  si  ce  dernier  disait  à  Dieu:  Seig'neur,  il 
n"a  dépendu  que  de  toi  que  je  vécusse  plus  long-temps, 
et  que  je  fusse  assis  dans  le  ciel  à  côté  de  mon  frère  ; 
cela  eut  été  mieux  pour  moi  :  que  lui  répondrait  le  Sei- 
gneur ?  11  lui  répondrait  :  J'ai  vu  que  si  je  t'accordais 
une  plus  longuevie,tu  tomberais  dans  le  crime,  etqu'au 
jour  de  mes  vengeances  tu  mériterais  le  supplice  du 
feu.  Mais,  ajouta  le  manichéen,  n'entendez-vous  pas  le 
second  qui  réplique  au  Seigneuri:  Eh  !que  ne  m'ôtais-tu 
la  vie  dans  mon  enfance  !  Pourquoi  m'accorderles jours 
malheureux  que  tu  as  refusés  à  mon  frère?  Si  je  ne  me 
réjouissais  pas  dans  le  ciel  avec  mon  frère  aîné,  dumoins 
je  sommeillais  en  paix  auprès  de  mon  frère  cadet;  cela 
eût  été  aussi  bien  pour  moi  que  pour  lui.  Comment  le 
SeiD;-neur  s'en  tira-t-il  ? 

—  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien;  il  y  a  de  quoi  le  faire 
affoler.  Mais  nous    saurons  cela  quand  nous  y  serons; 

il  faut  y  aller  tôt  ou  tard Il  lui  dira  :  J'ai  prolong-é 

ta  vie  afin  que  tu  méritasses  la  félicité  éternelle,  et  tu 
me  reproches  une  faveur  que  je  t'ai  faite...  Si  c'était 
une  faveur,  dira  le  troisième,  que  ne  me  la  faisais-tu 
donc  aussi  ? 

—  Voilà  trois  enfants  bien  incommodes  ;  ils  ont  dû 
donner  bien  du  chagrin  à  leurs  parents.  Mais  il  faut 
prendre  la  charge  avec  les  bénéfices.  Allons  souper. 

Et  voilà,  mon  amie,  comme  le  temps  se  passe.  Je  n'ai 
à  vous  dire  que  de  ma  tendresse  et  de  nos  entretiens.  Au 
milieu  de  ces  entretiens,  moitié  sérieux  et  moitié  comi- 
ques, je  soupire  quelquefois,  et  je  dis  tout  bas  :  Ah  !  si 
ma  Sophie  et  .sa  sœur  étaient  ici  !  et  puis  je  soupire  en- 
core. M.  de  Berlize  partit  hier  pour  Paris  ;  il  vous  porte 
une  lettre.  Je  l'accompagnai  jusqu'à  Gharenton,oii  j'es- 
pérais en  prendre  une  de  vous,  et  je  ne  fus  pas  trompé. 
Je  revins  à  sept  heures  ;   on  m'attendait  pour  faire  un 
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piquet.  Je  jouai   g-aiement  et  heureusement.  Nous  per- 
dons l'Ecossais  demain.  J'en  suis  fâché;  c'est  un  homme 
de  bien,  qui  a  du  sens  et  des  connaissances.   Sa  mélan- 
colie l'a  promené  dans  tous  les  coins  du  monde^  et  je  ti- 
rais parti  de  ses  voyag-es.  Madame  d'Aine  (i)estla  meil- 
leure femme  du  monde,  c'est  la  prévenance  en  person- 
ne ;  mais  elle  estropie  tous  les  noms  ;elle  appelle  un  chi- 
miste, un   chimicien;  une  cucurbite,  une  ciirbitade  ; 
V Encyclopédie,  Socoplie, eisÂnsi  du  reste.  La  Parfaite 
Union  est  une  madame  de  B*",  qui  a  la  fantaisie  de 
fonder  une  coterie  femelle  sous  ce  titre.  Madame  de'", 
la  mère,  est  la  femme  d'un  directeur  des   aides,  à  Bor- 
deaux, à  qui  elle  a  sauvé  la  vie  dans  une  émeute  popu- 
laire :  elle  se  jeta  au  milieu  des  séditieux.  Une  femme 
échevelée,  qui  errait,  qui  s'exposait  aux  pierres  qui  vo- 
laient de  toutes  parts,  étonna  les  séditieux  et  suspendit 
leur  fureur.  Elle   était  dans  un  temps  critique,  elle  en 
perdit  les  yeux  ;  et  depuis,  l'infâme  époux  et  son  horri- 
ble  fille  se  sont  lig-ués  pour  tourmenter  cette  infortunée: 
il  va  des  années  qu'ils  font  couler  des  larmes  amères  de 
ces  yeux  qui  ne  voient  plus.  Le  petit  croque-Dieu  est  le 
Poiissatin  (2)  de  madame  de  Sussy.  Il  dit  la  messe  le 
dimanche,  et  le  reste  de  la  semaine  il  fait  le  bouffon.  Il 
avait  été  de  la  promenade,  il  devait  être  du  souper  ;  mais 
il  ne  vint  qu'après.  Nous  avions  dévoré,  les  femmessur- 
tout;  nous  étions  en  train  dédire  des  folies  et  d'en  faire, 
lorsque  le  cher  petit  prêtre  arriva.   «  Ah  !  te  voilà, l'ab- 
bé ?  sais-tu  bien  que  je  n'aime  pas  qu'on   me    manque. 
—  Madame  n'y  est-elle  pas  encore  faite  ?   —   Point  du 
tout.  »  Le  croque-Dieu  ne  hait  pas  les  femmes  ;  il  leur 
ferait  volontiers  cet  honneur.  Madame  de***  était  assise 


(i). Belle-mère  du  baron  d'Holbach. 

(2)  Voir,  dans  les  Mémoires  de  G^/'a/non^,  l'histoirede  l'aumônier 
Poussatin. 
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et  accoudée  sur  une  table;  il  alla  se  pencher  et  s'accou- 
der sur  la  même  table  vis-à-vis  d'elle, car  il  est  familier. 
Madame'",  invitée  par  la  commodité  de  sa  posture  et 
la  larg-eur  de  sa  croupe,  prend  un  fauteuil,  l'approche 
de  lui,  lui  dit,  c^  L'abbé^  tiens-toi  bien  !  »  et  d'un  saut 
elle  enfourche  l'abbé...  L'abbé  ne  se  fâcha  point,  et  fit 
bien.  C'était  encore  une  fig-ure  à  voir  que  mademoiselle 
Anselme  :  c'est  l'innocence,  la  pudeur  et  la  timidité 
même.  Elle  ouvrait  ses  grands  yeux,  elle  reg-ardait  à 
terre  une  mare  énorme,  et  elle  disait  d'un  ton  de  sur- 
prise :  t(  Mais  !  madame.  —  Eh!  mais  oui...  C'est  moi. 
c'est  l'abbé  :  des  souliers,  des  bas,  des  cotillons,  du 
linge.  )) 

Madame  '**  est  honorable  ;  le  petit  prêtre  est  pau- 
vre. Dès  le  lendemain, il  y  eut  ordre  d'acheter  un  habit 
complet.  Comment  trouverez-vous  cela,  mesdames  de  la 
ville  ?  Pour  nous,  f^rossiers  habitants  du  Grandval,  il 
ne  nous  en  faut  pas  davantag-e  pour  nous  amuser  et  le 
jour  et  le  lendemain. 


Le  1*'   novembre 


'7-^9- 


On  se  promène  presque  tout  le  temps  à  la  campagne. 
S'il  fait  un  rayon  de  soleil,  on  en  profite.  Je  travaille 
beaucoup,  et  avec  agrément.  Je  vois  ma  besogne  tirer  à 
sa  fin.  D'un  assez  grand  nombre  de  morceaux  de  philoso- 
phe,il  ne  m'en  reste  que  trois  à  faire;  mais  longs  et  dif- 
ficiles; c'est  l'examen  du  platonisme  et  du  pythago- 
risme,avec  l'histoire  de  la  philosophie  chezles  Etrusques 
et  les  Romains.  Je  sors  des  Arabes  et  des  Sarrasins, 
où  j'ai  trouvé  plus  de  choses  intéressantes  que  je  n'en 
espérais.  Ces  peuples  ont  un  caractère  particulier.  Vous 
avez  entendu  parler    de    ces  dévots    orientaux  dont  la 
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pratique  relig^ieuse  se  réduit  à  pirouetter  sur  un  pied 
jusqu'à  ce  qu'ils  tombent  par  terre  sans  connaissance, 
sans  sentiment,  étourdis  et  presque  morts.  Crovez-vous 
que  cette  extra vag'ance  est  le  résultat  d'un  système  théo- 
sophique  très-suivi,  très-lié  et  parsemé  de  vérités  les 
plus  sublimes  ?  Ils  prétendent  que  le  vertig-e  suspendant 
toutes  les  distractions  de  la  particule  divine,  elle  s'en  re- 
joint plus  intimement  à  l'être  éternel  dont  elle  est  éma- 
née. Dans  cet  état  de  stupidité  tranquille,  simple,  pure 
et  une  comme  lui,  elle  entend  sa  voix,  et  jouit  d'un 
bonheur  inconnu  aux  profanes  qui  ne  l'ont  point  éprou- 
vé. La  vénération  que  les  musulmans  ont  pour  les  idiots 
est  la  conséquence  de  ce  privilège.  Ils  les  regardent 
comme  des  êtres  privilégiés  en  qui  la  nature  a  opéré 
la  bienheureuse  imbécillité  que  les  autres  n'acquiè- 
rent que  par  le  saint  vertige.  Je  vous  détaillerais  tout 
cela  si  j'en  avais  le  temps  ;  vous  verriez  que  l'islamite 
qui  est  assis  immobile  au  fond  d'une  caverne  obscure, 
les  coudes  appuyés  sur  ses  genoux,  la  tête  penchée  sur 
ses  mains,  les  yeux  attachés  au  bout  de  son  nez.  pas- 
sant des  journées  entières  dans  l'attente  de  la  vision  béa- 
tifique,  est  un  aussi  grand  philosophe  que  l'Européen 
dédaigneux  qui  le  regarde  en  pitié  et  qui  se  promène 
tout  fier  d'avoir  découvert  que  nousne  voyons  rien  qu'en 
Dieu. 

Voilà,  mon  amie,  ceux  avec  qui  je    converse  depuis, 
quelques  jours.  Auparavant  c'était  avec  les  Phéniciens  ; 
auparavant  avec  les  habitants  du  Malabar  ;  auparavant 
avec  les  Indiens. 

J'ai  vu  toute  la  sagesse  des  nations,  et  j'ai  pensé  qu'elle 
ne  valait  pas  la  douce  folie  que  m'inspirait  mon  amie. 
J'ai  entendu  leurs  discours  sublimes,  et  j'ai  pensé  qu'une 
parole  de  la  bouche  de  mon  amie  porterait  dans  mon 
âme  une  émotion  qu'ils  ne  me  donnaient  pas. Ils  me  pei- 
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g-n'aient  la  vertu,  et  leurs  images  m'échauffaient;  mais 
j'aurais  encore  mieux  aimé  voir  mon  amie,  la  reg-arderen 
silence  et  verser  une  larme  que  sa  main  aurait  essuyée 
ou  que  ses  lèvres  auraient  recueillie.  lis  cherchaient 
à  me  décrier  la  volupté  et  son  ivresse  parce  qu'elle  est 
passag-ère  et  trompeuse;  et  je  brûlais  de  la  trouver  en- 
tre les  bras  de  mon  amie,  parce  qu'elle  s'y  renouvelle 
quand  il  lui  plaît,  et  que  son  cœur  est  droit,  et  que  ses 
caresses  sont  vraies.  Ils  me  disaient  :  Tu  vieilliras  ;  et 
je  répondais  en  moi-même:  Ses  ans  passeront  avec  les 
miens.  Vous  mourrez  tous  deux  ;  et  j'ajoutais:  si  mon 
amie  meurt  avant  moi,  je  la  pleurerai,  et  serai  heureux 
la  pleurant.  Elle  fait  mon  bonheur  aujourd'hui;  demain 
elle  fera  mon  bonheur,  et  après  demain,  et  après-demain 
encore,  et  toujours  parce  qu'elle  ne  chaug-era  point, 
parce  que  les  dieux  lui  ont  donné  le  bon  esprit,  la  droi- 
ture, la  sensibilité,  la  franchise,  la  vertu,  la  vérité  qui 
ne  chang-e  point.  Et  je  fermai  Toreille  aux  conseils  aus- 
tères des  philosophes  ;  et  je  fis  bien,  n'est-ce  pas,  ma 
Sophie? 


Au  Grandval,  le  2  novembre  1709. 

Les  dernières  nouvelles  qu'on  nous  a  apportées  de 
•Paris  ont  rendu  le  Baron  soucieux.  Il  a  des  sommes  con- 
sidérables placées  dans  les  papiers  royaux...  Il  disait 
à  sa  femme  :  a  Ecoutez,  ma  femme,  si  cela  continue, 
je  mets  bas  l'équipag-e,  je  vous  achète  une  belle  capote 
avec  un  beau  parasol,  et  nous  bénirons  toute  notre 
vie  M.  de  Silhouette,  qui  nous  a  délivrés  des  che- 
vaux, des  laquais,  des  cochers,  des  femmes  de  chambre, 
des  cuisinières,  des  g-rands  dîners,  des  faux  amis,  des 
ennuyeux,  et  de  tous  les  autres  privilèg-es  de  l'opulence ...» 
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Et  moi  je  pensais  que  pour  un  homme  qui  n'aurait  ni 
femme,  ni  enfant,  ni  aucun  de  ces  attachements  qui  font 
désirer  la  richesse  et  qui  ne  laissent  jamais  de  superflu, 
il  serait  presque  indifférent  d'être  pauvre  ou  riche.  Pau- 
vre, on  s'expatrierait,  on  subirait  la  condamnation  an- 
cienne portée  par  la  nature  contre  l'espèce  humaine,  et 
l'on  g-ag-nerait  son  pain  à  la  sueur  de  son  front...  Ce 
paradoxe  tient  à  l'ég-alité  que  j'établis  entre  les  condi- 
tions et  au  peu  de  différence  que  j'émets,  quant  au  bon- 
heur, entre  le  maître  de  la  maison  et  son  portier...  Si 
je  suis  sain  d'esprit  et  de  corps,  si  j'ai  l'âme  honnête  et 
la  conscience  pure, si  je  sais  disting-uer  le  vrai  du  faux, 
si  j'évite  le  mal  et  fais  le  bien,  si  je  sens  la  dig-nité  de 
mon  être, si  rien  ne  me  dég-rade  à  mes  propres  yeux,  si, 
loin  de  mon  pays,  je  suis  ignoré  des  hommes  dont  la 
présence  me  ferait  peut-être  rougir,  on  peut  m 'appeler 
comme  on  voudra,  milord  ou  sirrah  :  sirrah,  en  an- 
glais, c'est  un  faquin  en  français,  la  qualité  qu'un  petit- 
maître  en  humeur  donne  à  son  valet...  Faire  le  bien, 
connaître  le  vrai,  voilà  ce  qui  disting-ueun  homme  d'un 
autre:  le  reste  n'est  rien. La  durée  de  la  vie  est  si  courte, 
ses  vrais  besoins  sont  si  étroits,  et  quand  on  s'en  va,  il 
importe  si  peu  d'avoir  été  quelqu'un  ou  personne.  11  ne 
faut  à  la  fin  qu'un  mauvais  morceau  de  toile  et  quatre 
planches  de  sapin...  Dès  le  matin,  j'entends  sous  ma 
fenêtre  des  ouvriers.  A  peine  le  jour  commence-t-il  à 
poindre  qu'ils  ont  la  bêche  à  la  main,  qu'ils  coupent  la 
terre  et  roulent  la  brouette.  Ils  mangent  un  morceau  de 
pain  noir;  ils  se  désaltèrent  au  torrent  qui  coule  ;  à 
midi  ils  prennent  une  heure  de  sommeil  sur  la  terre  ; 
bientôt  ils  se  remettent  à  leur  ouvrage  ;  ils  sont  gais; 
ils  chantent  ;  ils  se  font  entre  eux  de  bonnes  grosses  plai- 
santeries qui  les  égaient  ;  ils  rient.  Sur  le  soir,  ils  vont 
retrouver  des  enfants  tout  nus  autour  d'un  âtre  enfumé, 
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une  paysanne,  hideuse  et  malpropre, et  un  lit  de  feuilles 
séchées,  et  leur  sort  n'est  ni  plus  mauvais  ni  meilleur 
que  le  mien...  Vous  avez  éprouvé  l'une  et  Tautre  ior 
tune  :  dites-moi,  le  temps  présent  vous  paraît-il  plus 
dur  que  le  temps  passé...  Je  me  suis  tourmenté  toute 
la  matinée  à  courir  après  une  idée  qui  m'a  fui...  Je  suis 
descendu  triste  ;  j'ai  entendu  parler  des  misères  publi- 
ques ;  je  me  suis  mis  à  une  table  somptueuse  sans  ap- 
pétit ;  j'avais  Testomac  chargé  des  aliments  de  la  veille  ; 
je  l'ai  surchargé  de  ceux  que  j'ai  mangés  ;  j'ai  pris  un 
bâton  et  jai  marché  pour  les  faire  descendre  et  me  sou 
lager  ;  je  suis  revenu  m'asseoir  à  une  table  de  jeu,  et 
tromper  les  heures  qui  me  pesaient.  J'avais  un  ami 
dont  je  n'entendais  point  parler.  J'étais  loin  d'une  amie 
que  je  regrettais.  Peines  à  la  campagne,  peines  à  la 
villes,  peines  partout.  Celui  qui  ne  connaît  pas  la  peine 
n'est  pas  à  compter  parmi  les  enfants  des  hommes... 
C'est  que  tout  s'acquitte,  le  bien  par  le  mal,  le  mal  par 
le  bien,  et  que  la  vie  n'est  rien. 

Mais  je  m'aperçois  que  je  digère  mal,  et  que  toute  cette 
philosophie  naît  d'un  estomac  embarrassé.  Crapuleux 
ou  sobre,  mélancolique  ou  serein,  Sophie,  je  vous  aime 
également  ;  mais  la  couleur  du  sentiment  n'est  pas  la 
même...  On  est  allé  à  Charenton  vous  porter  un  volume 
de  moi  et  chercher  une  ligne  de  vous.  Et  attendant,  je 
piétine  et  je  maudis  la  longueur  du  messager.  Amour 
et  mauvaise  digestion.  J'ai  beau  dire  :  Ce  coquin  s'est 
amusé  dans  un  cabaret;  il  n'a  pu  voir  une  couronne  de 
lierre  pendue  à  une  porte  sans  entrer  ;  je  ne  m'en  crois 
pas  moi-même.  Qu'est-ce  donc  que  cette  raison  qui  siège 
là,  que  rien  ne  corrompt,  qui  m'accuse  et  qui  absout 
mon  valet  ?  Est-ce  qu'on  est  sage  et  fou  dans  un  même 
instant  '! 

Je  n'ai  presque  rien  fait  aujourd'hui;  la  matinée  s'est 
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échappée  je  ne  sais  comment,  et  je  vous  écris  un  mot  ce 
soir  pour  me  raccommoder  avec  moi-même.  Je  n'aurai 
pas  perdu  la  journée,  si  j'en  ai  employé  un  quart  d'heure 
à  causer  avec  vous. 


10  septembre  17G0. 

J'ai  demandé  à  M.  de  Villeneuve  des  nouvelles  de 
M.  de  S...,  et  il  m'a  répondu  qu'il  se  portait  à  merveille 
et  qu'il  attendait  madame  sur  la  fin  d'octobre.  Je  lui 
disais  de  JM^fi  B...  :  «  Il  faut  convenir  que  ces  maris-là 
sont  de  g-ros  butors.  Aller  faire  un  enfant  à  cette  petite 
femme  qui  n'a  qu'un  souffle  de  vie  !  cette  aventure  ne 
lui  serait  jamais  arrivée  avec  un  amant.  »  Cependant  il 
me  reg'ardait  avec  attention  ;  mais  j'étais  du  sérieux  le 
plus  ferme  et  le  plus  bête.  Je  suis  sûr  qu'il  s'y  est 
trompé,  et  qu'il  en  a  ri. 

17  septembre  1760. 

Il  vient  de  m'arriver  un  petit  accident.  J'étais  allé  me 
promener  autour  d'une  g-rande  pièce  d'eau  sur  laquelle 
il  y  a  des  cygnes.  Ces  oiseaux  sont  si  jaloux  de  leur 
domaine  qu'aussitôt  qu'on  en  approche  ils  viennent  à 
vous  à  grand  vol.  Je  m'amusais  à  les  exercer,  et  quand 
ils  étaient  arrivés  à  un  des  bouts  de  leur  empire,  aussi- 
tôt je  leur  apparaissais  à  l'autre.  Pour  cet  effet  il  fallait 
que  je  courusse  de  toute  ma  vitesse  ;  ainsi  faisais-je, 
lorsque  je  rencontrai  devant  un  de  mes  pieds  une  barre 
de  fer  qui  servait  de  clef  à  ces  ouvertures  qu'on  pra- 
tique dans  le  voisinage  des  eaux  renfermées  et  que  Ton 
appelle  des  regards.  Le  choc  a  été  si  violent  que  l'angle 
de  la  barre  a  coupé  en  deux,  ou  peu  s'en  faut,  la  boucle 
démon  soulier  ;  j'ai  eu  le  cou-de-pied  entamé  et  presque^ 
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tout  meurtri.  Cela  ne  m'a  pas  empêché  de  plaisanter 
sur  ma  chute  qui  me  tient  en  pantoufle,  la  jambe 
étendue  sut  un  tabouret.  On  a  pris  ce  moment  de  prison 
et  de  repos  pour  me  peindre  ;  on  refait  de  moi  un  por- 
trait admirable  (i).  Je  suis  représenté  la  tête  nue,  en 
robe  de  chambre,  assis  dans  un  fauteuil,  le  bras  droit 
soutenant  le  gauche,  et  celui-ci  servant  d'appui  à  la 
tête,  le  cou  débraillé,  et  jetant  mes  reg-ards  au  loin  comme 
quelqu'un  qui  médite.  Je  médite,  en  effet,  sur  cette  toile: 
j'y  vis,  j'y  respire,  j'y  suis  animé  ;  la  pensée  paraît  à 
travers  le  front. 


Le  . . .  septembre  1760. 

L'abbé   Galiani  vient   d'arriver.    Ses   contes  ne  m'a- 
musent   plus  comme  auparavant;   j'étais    mieux  entre 
M.    Grimm   et   son    amie.   Grimm    a  un  peu  déplu   à 
]\j[me  d'Epinav  :  il  ne  désapprouvait  pas  assez  le  propos 
d'un  homme    de  notre  connaissance,  appelé  M.  Venel 
qui  disait  qu'il  fallait  garder  la  probité  la  plus  scrupu- 
leuse avec   ses  amis,  mais  que  c'était  une  duperie  d'en 
user  mieux   avec    les  autres  qu'ils  n'en  useraient  avec 
nous.    Nous   soutenions,   elle  et  moi,    qu'il  fallait  être 
homme   de  bien    avec    tout    le  monde  sans  distinction. 
L'abbé  Galiani  m'a  beaucoup  déplu,  à   moi,  en  confes- 
sant qu'il  n'avait  jamais  pleuré  de  sa  vie,  et  que  la  perte 
de  son  père,  de  ses  frères,  de  ses  sœurs,  de  ses  maî- 
tresses ne  lui  avait  pas  coûté  une  larme.  Il  m'a  paru 
que  cet  aveu  n'avait  pas  moins  choqué  M™*^  d'Epinav. 

Nous  avons  eu  aujourd'hui  à  dîner  une  femme  en 
homme.  C'est  une  M™®  Gondoin,  jolie  comme  un  cœur. 
J'étais  assis  à  côté  d'elle,  et  nous  avons  beaucoup  causé. 

(i)  Portrait  peint  par  Garand. 
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J'ai  cru  qu'elle  mourrait  de  rire  d'un  mot  uaïf  que  j'ai 
dit  à  notre  curé,  qui  est  un  des  plus  gros  garçons  qui 
se  voient  :  c'est  qu'on  pourrait  le  baiser  pendant  trois 
mois  de  suite  sans  baiser  deux  fois  le  même  endroit  :  et 
d'un  autre,  à  propos  de  quelqu'un  qui  disait  quil  j 
avait  plus  de  sots  dans  ce  monde-ci  que  partout  ailleurs; 
j'ajoutais  que  cet  homme  avait  beau  les  compter,  il  en 
oubliait  toujours  un.  On  a  l'esprit  si  bbre  à  la  campagne 
qu'il  ne  faut  presque  rien  pour  amuser  beaucoup,  sur- 
tout quand  on  n"a  pas  Tàme  chagrine. 


Le  ...  septembre  1760. 

Je  les  ai  revus,  ces  coteaux  où  je  suis  allé  tant  de  fois 
promener  votre  image  et  ma  rêverie,  et  Chennevières 
qui  couronne  la  côte,  et  Champigny  qui  la  décore  en 
amphithéâtre,  et  ma  triste  et  tortueuse  compatriote,  la 
Marne. 

On  nourrit  à  Chennevières  les  deux  filles  de  M'"^  d'Hol- 
bach. L'aînée  est  belle  comme  un  chérubin;  c'est  un 
visage  rond,  de  grands  yeux  bleus,  des  lèvres  fines,  une 
bouche  riante,  la  peau  la  plus  blanche  et  la  plus  animée, 
des  cheveux  châtains  qui  ceignent  un  très  joli  front.  La 
cadette  est  un  peloton  d'embonpoint  où  l'on  ne  distingue 
encore  que  du  blanc  et  du  vermillon. 

Sur  les  sept  heures  nous  étions  revenus  et  reposés. 
Nos  dames  s'étaient  déshabillées.  Nous  avons  commencé 
le  piquet  d'institution.  Après  le  souper,  elles  se  sont 
retirées,  et  nous  avons  un  peu  philosophé,  debout,  le 
bougeoir  à  la  main. 

La  bonne  conversation  que  je  vous  rendrais,  si  j'en 
avais  le  loisir  !  Il  s'agissait  des  Chinois.  Le  père  Hoop 
et  le  Baron  en  sont  enthousiastes,  et  il  y  a  de  quoi  l'être, 
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si  ce  qu'on  raconte  delà  sag-esse  de  ces  peuples  est  vrai; 
mais  j'ai  peu  de  foi  aux  nations  sages. 

Entre  autres  choses,  imaginez  un  peuple  où  les  lois 
auraient  assigné  des  récompenses  aux  actions  vertueuses, 
et  où  le  monarque  serait  subordonné  à  un  conseil  de 
censeurs  qui  le  gourmanderaient  quand  il  ferait  mal,  et 
qui  écriraient  son  histoire  de  son  vivant. 

Ce  conseil,  à  la  Chine,  est  composé  de  douze  manda- 
rins.Ils  s'assemblent  tous  les  jours. Il  y  a  dans  le  lieu  de 
leur  assemblée  un  grand  coffre  cerclé  de  fer  et  percé  en 
dessus  d'une  couverture  par  laquelle  on  jette  les  mémoires 
paraphés  qui  serviront  à  l'histoire  du  règne.  Ces  mé- 
moires forment  déjà  une  collection  de  trois  à  quatre  cents 
volumes. 

Le  père  de  celui  qui  gouverne  à  présent  voulut  savoir 
comment  il  était  traité  dans  ces  mémoires.  Cette  curiosité 
est  d'un  méchant;  un  homme  de  bien  ne  l'aurait  point 
eue.  Il  fit  ouvrir  le  coff're  sacré,  et  il  trouva  que  l'injus- 
tice de  son  administration  y  était  peinte  des  couleurs  les 
plus  fortes.  Aussitôt  il  entre  en  fureur; il  appelle  le  chef 
du  conseil,  lui  reproche  sa  témérité  et  lui  fait  couper  la 
tête.  Cette  atrocité  ne  fut  pas  oubliée  dans  les  mémoires 
déposés  le  jour  suivant,  et  le  nouveau  président  du 
conseil  eut  encore  la  tète  coupée;  celui  qui  succéda  su- 
bit le  même  sort.  Le  quatrième  se  transporta  devant  la 
bête  féroce;  il  était  précédé  d'un  esclave  qui  portait  son 
cercueil  ;  et  voici  comment  il  parla  :  «  Tu  vois  que  je  ne 
crains  pas  la  mort,  car  voilà  la  bière  et  ma  tête.  C'esten 
vain  que  tu  espères  imposer  silence  à  la  vérité;  il  restera 
toujours  une  voix  qui  parlera  malgré  toi.  Ordonne  qu'on 
me  frappe;  j'aime  mieux  être  mort  que  de  vivre  sous  un 
maître  qui  a  résolu  d'égorger  tous  les  honnêtes  gens  de 
son  empire.  » 

Le  monarque,  frappé  de  l'intrépidité  de    ce  manda- 
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rin,  s'arrêta  et  devint  meilleur  ;  et  quand  il  fut  meilleur, 
je  gage  qu'il  ne  fit  plus  ouvrir  le  coffre. 

C'est  à  vous,  chère  amie,  que  je  rapporte  mes  actions 
les  plus  indifférentes;  si  j'entends  quelque  chose  qui  me 
plaise,  il  me  semble  que  ce  soit  pour  vous  en  faire  part 
que  ma  mémoire  veut  bien  s'en  charger. 

On  dit  encore  à  l'honneur  des  Chinois  d'autres  choses 
qu'on  ne  me  trouva  pas  disposé  à  croire.  Je  prétendis 
que  les  hommes  étaient  presque  les  mêmes  partout, 
qu'il  fallait  s'attendre  aux  mêmes  vices  et  aux  mêmes 
vertus. 


Le  27  septembre  1760. 

A  propos  des  Chinois,  j'ai  oublié  devons  dire  dans  ma 
dernière  lettre  qu'il  était  permis  d'y  avoir  de  la  religion, 
pourvu  que  ce  ne  fût  pas  de  la  chrétienne;  toutes  les 
autres  sont  tolérées,  entendez-vous  ?  tolérées,  les  autres  ; 
pour  le  christianisme,  il  est  défendu  sous  peine  de  vie. 
On  trouve  que  nous  sommes  des  boute-feu  dangereux, 
et  puis  ils  n'ont  jamais  pu  s'accommoder  d'unDieutout 
puissant  qui  laisse  crucifier  son  fils,  et  d'un  fils  tout 
aussi  puissant  que  son  père  qui  se  laisse  lui-même  cru- 
cifier. Et  puis  ils  disent:  Si  votre  religion  est  nécessaire 
à  tous  les  hommes, il  est  bien  singulier  que  Dieu  ne  nous 
l'ait  pas  fait  connaître  plus  tôt, car  nous  sommes  des  hom- 
mes et  nous  sommes  ses  enfants  comme  vous,  et  puis 
s'il  n'y  a  que  les  chrétiens  qui  soient  sauvés,  nos  pères 
sont  donc  damnés  !  nos  pères  qui  étaient  si  honnêtes 
gens  !  oh  !  nous  aimons  mieux  être  damnés  avec  nos 
pères  que  sauvés  sans  eux.  Que  sais-je  quoi  encore? 
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Le  3o  septembre  1760. 

Après  les  cygnes  ?  Ne  craignez  rien,  je  n'y  courrai 
de  ma  vie,  ni  le  cher  abbé  Galiani  non  plus;  il  s'est 
amusé  à  les  ag-acer,  ils  Font  pris  en  grippe,  et  d'aussi 
loin  qu'ils  Taperçoivent,  ils  sélèvent  sur  les  ailes,  ils 
arrivent  au  grand  vol,  le  cou  tendu,  le  bec  entr'ouvert, 
et  poussant  des  cris  ;  il  n'oserait  approcher  du  bassin. 
Ils  ont  presque  dévoré  Pouf.  Pouf  est  un  petit  chien  de 
3j[aie  dEpinay,  qui  n'a  pas  son  pareil  pour  l'esprit  et  la 
gentillesse  ;  c'est  un  prodige  pour  son  âge.  Aussi  nous 
ne  croyons  pas  qu'il  vive.  Ces  cygnes  ont  l'air  fier,  bête 
et  méchant,  trois  qualités  qui  vont  fort  bien  ensemble. 
Je  disais  des  arbres  du  parc  de  Versailles  qu'ils  étaient 
hauts,  droits  et  minces,  et  l'abbé  Galiani  ajoutait  :  comme 
les  courtisans.  L'abbé  est  inépuisable  de  mots  et  de 
traits  plaisants  ;  c'est  un  trésor  dans  les  jours  pluvieux. 
Je  disais  à  M°^®  d'Epinay  que  si  l'on  en  faisait  chez  les 
tabletiers  tout  le  monde  en  voudrait  avoir  un  à  sa  cam- 
pagne. Je  voudrais  que  vous  lui  eussiez  entendu  racon- 
ter l'histoire  du  porco  sacro.  Il  y  a  à  Naples  des  moi- 
nes à  qui  il  est  permis  de  nourrir  aux  dépens  du  public 
un  troupeau  de  cochons,  sans  compter  la  communauté- 
Ces  cochons  privilégiés  sont  appelés  par  les  saints  per- 
sonnages auxquels  ils  appartiennent  les  cochons  sacrés. 
Ils  se  promènent  respectés  dans  toutes  les  rues,  ils  en- 
trent dans  les  maisons,  on  les  y  reçoit,  on  leur  fait  poli- 
tesse. Si  une:  ruie  est  pressée  de  mettre  Das,  on  a  tout 
le  soin  possible  d'elle  et  de  ses  porcelets  ;  trop  heureux 
celui  qu'elle  a  honoré  de  ses  couches  !  Celui  qui  frap- 
perait un  porco  sacro  ferait  un  sacrilège.  Cependant 
des  soldats  peu  scrupuleux  en  tuèrent  un  ;  cet  assassi- 
nat fit  grand  bruit  ;  la  ville  et  le  sénat  ordonnèrent  les 
perquisitions  les  plus  sévères.  Les  malfaiteurs,  craignant 
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d'être  découverts,  achetèrent  deux  cierges,  les  placèrent 
allumés  aux  deux  côtés  du  porco  sacro,  sur  lequel  ils 
étendirent  une  grande  couverture,  mirent  un  bénitier 
avec  le  goupillon  à  sa  tête  et  un  crucifix  à  ses  pieds  ;  et 
ceux  qui  faisaient  la  visite  les  trouvèrent  à  genoux  et 
priant  autour  du  mort.  Un  d'eux  présenta  le  goupillon 
au  commissaire  ;  le  commissaire  aspersa,  se  mit  à  ge- 
noux,fit  sa  prière  et  demanda  qui  est-ce  qui  était  mort  ?  On 
lui  répondit:  «  Un  de  nos  camarades,  honnête  homme  ; 
c'est  une  perte.  Voilà  le  train  des  choses  du  inonde; 
les  bons  s'en  vont  et  les  méchants  restent.  »  Mais  je 
n'ai  pas  le  courage  d'achever.  Ce  n'est  pas  moi,  c'est 
l'abbé  qu'il  faudrait  entendre.  Le  fond  est  misérable  en 
lui-même,maisilprend  entre  ses  mains  la  couleur  la  plus 
forte  et  la  plus  gaie,  et  devient  une  source  inépuisable 
de  bonnes  plaisanteries  et  même  quelquefois  de  morale. 


Le  8  octobre  1760. 

Hier,  comme  je  m'en  revenais  à  minuit,  par  le  plus 
affreux  temps  du  monde,  d'abord  j'ai  vu,  rue  des  Bou- 
cheries, deux  amants  qui  se  disaient  des  douceurs  de 
fort  près,  au  coin  d'une  porte,  à  minuit,  le  ciel  fondant 
en  eau;  cela  m'a  fort  édifié!  Arrivé  à  ma  porte,  Jean- 
neton  appelée,  en  attendant  qu'elle  descendît,  mon  fiacre 
m'a  dit  qu'un  hôtel  qui  fait  le  coin  de  la  rue  des  Saints- 
Pères,  à  côté  de  chez  moi,  habité  par  M.  de  Bacqueville 
était  en  feu  ;  et  le  tocsin,  qui  sonnait  de  tous  côtés,  m'a 
confirmé  qu'il  disait  vrai.  Le  feu  y  était  depuis  midi  ; 
et  aujourd'hui,  quand  j'ai  passé  sur  le  quai,  il  n'était 
pas  encore  éteint  ;  une  grande  aile  de  l'hôtel  a  été  brû- 
lée. Ce  M.  de  Bacqueville  était  un  fou,  car  il  n'est  plus. 
D'abord  il  n'a  pas  voulu  ouvrir  ses  portes,  menaçant  le 
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premier  qui  mettrait  le  pied  dans  sa  cour  de  lui  brû- 
ler la  cervelle  d'un  coup  de  pistolet.  Il  a  cru  qu'il  n'y 
avait  plus  rien  ;  et,  sur  les  cinq  heures,  il  s'en  est  allé 
à  l'Opéra.  Là,  on  est  venu  l'avertir  que  l'incendie  s'é- 
tait renouvelé,  et  il  a  répondu  :  «  Eh  bien,  ce  sera  une 
maison  de  brûlée  ;  qu'on  me  laisse  en  repos.  »  Après  le 
spectacle  dont  il  n"a  pas  perdu  un  moment,  il  s'en  est 
allé  chez  lui  ;  on  voulait  l'empêcher  d'entrer  ;  inutile- 
ment ;  il  disait  qu'il  se  souciait  fort  peu  que  ses  meu- 
bles fussent  brûlés,  qu'il  en  achèterait  d'autres;  moins 
encore  que  son  or  ou  son  argent  fussent  fondus,  qu'on 
les  retrouverait  en  linj^-ots  dans  les  décombres  ;  mais 
qu'il  fallait  qu'il  sauvât  ses  papiers.  (.<  Mais,  monsieur, 
vous  périrez.  —  Je  ne  périrai  point  ;  ma  maison  a  des 
détours  qui  ne  sont  connus  que  de  moi  et  par  lesquels 
je  m'échapperai.  Si  on  ne  me  voit  pas  revenir,  qu'on 
n'en  soit  pas  inquiet  :  je  serai  avec  mes  papiers  dans 
un  de  mes  caveaux.  »  On  a  visité  les  caveaux.  On  y  a 
bien  trouvé  les  papiers,  mais  point  l'homme.  Il  se  fai- 
sait une  joie  de  tromper  son  fils.  «  Le  coquin,  disait-il, 
me  croira  brûlé  ;  il  en  sera  au  comble  de  la  joie  ;  il 
attend  ma  mort,  et  je  me  fais  un  plaisir  de  lui  apparaître 
aumoment  où  il  s'y  attendra  le  moins.  »  On  raconte  de  cet 
homme  cent  folies  ;  on  dit  qu'il  a  fait  séduire  sa  femme 
par  un  de  ses  a  mis  qui  devait  se  laisser  surprendre  enfla- 
g-rant  délit  avec  elle:  ce  qui  s'est  fait.  En  conséquence  la 
pauvre  a  été  enfermée.  On  dit  qu'il  avait  fait  pendre  un 
cheval  vicieux  dans  son  écurie,  pour  servir  d'exemple 
aux  autres.  On  dit  qu'ayant  voulu  faire  l'essai  d'une 
machine  à  voler  dans  l'air  qu'il  avait  inventée,  il  s'était 
cassé  une  cuisse:  au  demeurant  c'était  un  vilain  avare, 
très  riche  et  qui  a  vécu  jusqu'à  quatre-vine^ts  ans. 
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Au  Grandval,  le  i3  octobre  1760. 


Il  (le  père  Hoop)  faisait  un  cours  d'accouchement 
chez  un  homme  célèbre  appelé  Grégoire.  Ce  Grégoire 
croyait  sérieusement  qu'un  enfant  qui  mourait  sans 
qu'on  lui  eût  jeté  un  peu  d'eau  froide  sur  la  tête,  en  pro- 
nonçant certains  mots,  était  fort  à  plaindre  dans  l'autre 
monde;  en  conséquence,  dans  tous  les  accouchements 
laborieux,  il  baptisait  l'enfant  dans  le  sein  de  la  mère; 
oui,  dans  le  sein  de  la  mère.  Or  savez-vous  comment  il 
s'y  prenait  ?  D'abord  il  prononçait  la  formule  :  Enjant 
je  te  baptise  ;  puis  il  remplissait  d'eau  sa  bouche  qu'il 
appliquait  convenablement,  souftlant  son  eauleplus  loin 
qu'il  pouvait  ;  en  s'essuyaat  ensuite  les  lèvres  avec  une 
serviette,  il  disait  :  «  Il  n'en  faut  que  la  cent  millième 
partie  d'une  goutte  pour  faire  un  ange.  » 


Au  Grandval,  le  i5  octobre  J760. 

Des  pluies  continuelles  nous  tiennent  renfermés.  Ma- 
dame d'Holbach  s'use  la  vue  à  broder  ;  madame  d'Aine 
digère  étalée  sur  des  oreillers  :  le  père  Hoop,  les  yeux  à 
moitié  fermés,  la  tête  fichée  sur  ses  deux  épaules,  et  les 
mains  collées  sur  ses  deux  genoux,  rêve,  je  crois,  à  la 
fin  du  monde.  Le  baron  lit,  enveloppé  dans  une  robe  de 
chambre  et  renfoncé  dans  un  bonnet  de  nuit  ;  moi  jeme 
promène  en  long  et  en  large,  machinalement.  Je  vais  à 
la  fenêtre  voir  le  temps  qu'il  fait,  et  je  crois  que  le  ciel 
fond  en  eau,  et  je  me  désespère...  Est-il  possible  que 
déjà  j'aie  vécu  près  de  quinze  jours  sans  avoir  entendu 
parler  de  vous?  Ne  m'avez-vous  point  écrit?  ou  Da- 
milaville   a-t-il  oublié  nos  arrangements?  ou  ce  subal- 
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terne  qui  devait  recevoir  vos  lettres  à  Gharenton,  me 
les  apporter  ici,  et  prendre  les  miennes,  serait-il  arrêté 
par  les  mauvais  temps  ?  C'est  cela.  Quand  il  s'ag-it 
d'accuser  les  dieux  ou  les  hommes,  c'est  aux  dieux 
que  je  donne  la  préférence.  Il  y  a  près  de  deux 
lieues  d'ici  à  Gharenton  ;  les  chemins  sont  impratica- 
bles ;  et  le  ciel  est  si  incertain  qu'on  ne  peut  s'éloigner 
pour  une  heure  sans  risquer  d'être  noyé.  Cependant  je 
suis  très  maussade  ;  c'est  madame  d'Aine  qui  me  le  dit 
à  l'oreille.  Les  sujets  de  conversation  qui  m'intéressaient 
le  plus,  si  j'avais  l'âme  satisfaite,  ne  me  touchent  pres- 
que pas.  Le  baron  a  beau  dire  :  «  Allons  donc,  philoso- 
phe, réveillez-vous  !  »  je  dors.  Il  ajoute  inutilement  : 
«  Grojez-moi,  amusez- vous  ici  ;  et  soyez  sûr  qu'on  s'a- 
muse bien  ailleurs  sans  vous.»  Je  n'en  crois  rien. Gomme 
il  n'y  a  rien  à  tirer  de  moi,  le  voilà  qui  s'adresse  au 
père  Hoop.  c  Eh  bien  !  vieille  momie, que  ruminez-vous 
là  ?  —  Je  rumine  une  idée  bien  creuse.  —  Et  cette 
idée,  c'est...  ?  —  C'est  qu'il  y  a  eu  un  moment  où  il  n'a 
tenu  à  rien  que  l'Europe  ne  vît  un  jour  le  souverain 
pontificat  et  la  royauté  réunis  dans  la  même  personne, 
et  ne  soit  retombée  à  la  longue  sous  le  gouvernement 
sacerdotal.  —  Quand  et  comment  cela?  —  Ce  fut  lors- 
qu'on délibéra  si  l'on  permettrait  ou  non  aux  prêtres  de 
se  marier. Les  Pères  du  Concile  de  Trente,  attachés  à  de 
misérables  petites  vues  de  discipline  ecclésiastique,  étaient 
bien  loin  de  sentir  toute  l'importance  de  cette  affaire. 
—  Ma  foi,  je  ne  la  sens  pas  plus  qu'eux.  —  Ecoutez- 
moi.  Si  l'on  eût  permis  aux  prêtres  de  se  marier,  n'est- 
il  pas  certain  que  le  souverain  marié  eût  pu  se  faire  or- 
donner prêtre?  Et  croyez-vous  que,  fatigué  des  embar- 
ras continuels  que  les  chefs  du  clergé  donnent  partout 
aux  souverains,  aucun  d'entre  eux  ne  se  fût  avisé  de 
les  terminer  en  réunissant  en  sa  personne  la  puissance 
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ecclésiastique  à  la  puissance  civile  ?  et  si  cet  exemple  eût 
été  donné  une  fois,croyez-vous  qu'il  n'eût  pas  été  suivi? 
—  C'est-à-dire, père Hoop, que  leroiaurait  dit  la  messe  et 
fait  le  prône  '!  —  Oui,  madame,  tout  comme  un  autre. 
Le  souverain  ordonné  eût  fait  ordonner  son  fils  ;  les 
princes  du  san^  se  seraient  fait  ordonner  eux  et  leurs 
enfants.  Vous  verriez  aujourd'hui  tous  les  grands  en- 
gag-és  dans  les  ordres  ;  la  nation  divisée  en  deux  clas- 
ses :  Tune  noble  et  l'autre  sacerdotale,  qui  aurait  rempli 
les  fonctions  importantes  de  la  société  et  qui  aurait 
attiré  vers  elle  le  respect  que  l'on  doit  à  la  dignité,  à  la 
naissance  et  aux  talents  ;  l'autre,  imbécile,  stupide, 
esclave,  avilie,  qui  aurait  été  condamnée  aux  travaux 
mécaniques  et  que  la  double  autorité  des  lois  et  de  la 
superstition  auraittenue  sans  cesse  courbée  sous  le  joug. 
Bientôt  la  science  se  serait  retirée  dans  le  sein  des 
familles  nobles  et  sacerdotales;  pontifes  et  juges  de  la 
nation, les  grands  auraient  encore  été  ses  médecins,  ses 
astronomes,  ses  théologiens, ses  jurisconsultes, ses  histo- 
riens, ses  poètes,  ses  géomètres,  ses  chimistes,  ses  natu- 
ralistes, ses  musiciens.  Jaloux  de  la  lumière  qu'ils  n'au- 
raient pas  manqué  d'envier  à  la  multitude, ils  n'auraient 
trouvé  de  moyen  plus  sûr  de  la  réserver  à  leurs  enfants 
que  par  la  langue  secrète  et  l'écriture  sacrée  ;  l'hiéro- 
glyphe aurait  reparu  avec  le  silence  et  le  mystère  des  col- 
lèges anciens;  l'imbécillité  nationale  s'accroissant  avec  le 
temps,  l'hiéroglyphe, qui  n'eût  été  dans  le  commencement 
qu'un  symbole,  serait  devenu  une  idole  pour  le  peu- 
ple, qui  serait  descendu  peu  à  peu  dans  les  absurdités 
de  la  superstition  égyptienne,  et  Dieu  sait  quand  il  en 
serait  sorti  !  Il  y  a  des  révolutions  qui  ont  eu  des  causes 
moins  importantes  et  des  suites  plus  étranges.  Quoi  qu'il 
en  soit,  le  magianisme  des  Perses  n'a  peut-être  pas  eu 
d'autre  commencement.  — Et  si  tout  cela  avait  eu  lieu, 
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ma  fille,  tu  coucherais  avec  un   prêtre,  et  tu  ferais  des 
petits  clercs.  )> 

Ils  conviennent  tous  deux  que  le  gouvernement 
sacerdotal  est  le  pire  de  tous  ;  et  les  raisons  qu'ils  en 
apportent  me  frappent. «  Point  de  commandement  plus 
dur  et  plus  absolu  que  celui  qui  s'exerce  de  la  part  des 
dieux.  La  masse  des  préjug-és  et  des  superstitions  s'ac- 
croissant  au  gré  de  la  cupidité  du  prêtre,  elle  devient 
énorme  à  la  fin  ;  c'est  un  fardeau  sous  lequel  la  liberté 
et  la  raison  sont  également  étouffées.  Plus  celui  qui 
commande  met  de  disproportion  et  de  distance  entre  lui 
et  celui  qui  lui  obéit,  moins  le  sang  et  la  sueur  de  celui-ci 
lui  sont  précieux,  plus  la  servitude  est  cruelle.  Partout 
où  les  prêtres  ont  été  souverains,  il  reste  dans  la  véné- 
ration que  les  peuples  leur  portent  encore,  quoiqu'ils 
n'aient  plus  que  le  titre  de  prêtres,  des  vestiges  qui  ne 
montrent  que  trop  à  quel  indigne  excès  elle  était  portée 
lorsqu'ils  marchaient  le  sceptre  dans  une  main  et  l'en- 
censoir dans  l'autre,  et  qu'ils  allaient  s'asseoir  sur  le 
trône  et  sur  l'autel  à  côté  du  dieu.  Dans  plusieurs  con-^ 
trées  de  l'Asie,  des  espèces  de  cénobites  sortent  encore 
aujourd'hui  de  leur  retraite, et  se  montrent  dans  les  vil- 
les ;  ils  sont  tout  nus;  ils  se  promènent  dans  les  rues 
en  sonnant  une  clochette  ;  et  les  femmes  de  tout  état 
accourent  en  foule  autour  d'eux,  se  prosternent  à  leurs 
pieds,  et  leur  baisent  dévotement  cette  partie  du  corps 
que  Ihonnêteté  ne  permet  pas  de  nommer.  —  Et  vous 
croyez,  père  Hoop,  que,  si  j'étais  dans  ce  pays-là,  j'irais 
aussi  '?  —  Si  vous  iriez,  madame  !  par  Dieu,  je  le  crois  : 
la  reine  y  va  bien.  »  Et  puis  voilà  notre  Ecossais  et 
madame  d'Aine  qui  s'arrachent  les  yeux, et  qui  se  disent 
les  choses  les  plus  folles. 

«  Un  vilain  marsouin  comme  cela,  plus  vieux,   plus 
laid,  plus  ridé,  plus  crasseux  !  Et  qui  sait  où  cela  s'est 
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fourré  ?  —  La  piété  ne  fait  pas  ces  réflexions-là.  — 
Oh  !  je  les  ferais,  moi,  s'il  fallait  en  passer  par  là  ;  je 
vous  promets  que  je  l'aurais  fait  échauder  préalable- 
ment par  ma  femme  de  chambre  comme  un  cochon  de 
lait.  —  Madame  !  un  prêtre  échaudé  comme  un 
cochon  de  lait  !  —  Oui,  oui.  —  Mais  sans  aller  si  loin, 
a  ajouté  le  père  Hoop,  interrog"ez  un  petit  sous-vicaire 
de  Saint-Roch,qui  prétend  sept  fois  la  semaine  attirer  le 
Dieu  du  ciel  sur  la  terre,  s'en  nourrir  et  le  donner  à 
manger  à  Pâques  à  dix  mille  personnes,  et  demandez- 
lui  ce  qu'il  pense  de  son  sublime  ministère  en  compa- 
raison de  la  fonction  du  magistrat,  et  de  la  dignité 
de  prince  et  de  souverain.  Son  tribunal  n'est  pas 
magnifique  ;  c'est  une  boîte  chétive  adossée  contre  le 
pilier  froid  d'une  église  ;  mais  quand  il  y  est  ren- 
fermé il  se  regarde  comme  le  représentant  de  celui  qui 
doit  juger  un  jour  les  vivants  et  les  morts  ;  c'est  à  lui 
qu'il  a  été  donné  de  délier  ou  de  lier,  d'absoudre  ou  de 
retenir;  le  ciel  ratifie  l'arrêt  qu'il  a  prononcé,  et  les 
portes  en  sont  ouvertes  ou  fermées  à  son  o-ré.  Lorsqu'il 
voit  à  ses  pieds  le  monarque  humilié  confesser  ses  fau- 
tes, implorer  sa  médiation,  accepter  l'expiation  qu'il  lui 
plaît  de  prescrire,  quelle  idée  trop  haute  peut-il  conce- 
voir de  lui-même  ?  Et  si  à  l'org-ueil  de  tant  de  préroga- 
tives extraordinaires, il  joignait  celui  d'imposer  des  lois, 
de  commander  à  des  armées,  et  de  gouverner  ;  simples 
mortels,  que  serions-nous  devant  lui  ?  Voyez  les  Jésui- 
tes, souverains  et  pontifes  au  Paraguay,  comme  ils  en 
usent  avec  leurs  sujets  !  Ces  misérables  travaillent  sans 
relâche  et  ne  possèdent  rien.  Ont-ils  commis  la  plus 
petite  faute  ?  Le  Père  les  appelle  :  il  leur  fait  signe;  ils 
se  déculottent,  s'étendent  à  terre,  reçoivent  cent  coups 
d'étrivières,  se  relèvent,  remettent  leurs  culottes, remer- 
cient le  bon  Père,  le  saluent  très  humblement,  baisent  le 
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bout  de  sa  manche,  et  s'en  vont  contents  et  gais,   s'ils  le 
peuvent.  » 

Mais  voilà  un  orag-e  terrible,  mêlé  de  pluie,  de  grêle 
et  de  neige  ;  et  au  milieu  de  cet  orage,  une  colonie  qui 
nous  vient  de  Sussy.  Ils  sont  au  nombre  de  dix  à  douze, 
tant  bêtes  que  gens.  Le  premier  moment  a  été  fort  tu- 
multueux ;  mais,  après  les  caresses  qu'il  est  d'usage 
que  les  femmes  et  les  chiens  se  fassent  quand  ils  se 
revoient,  on  s'est  rassis,  on  a  causé  de  mille  choses 
indifférentes.  A  propos  d'emplettes  et  de  meubles,  le 
Baron  a  dit  qu'il  voyait  la  corruption  de  nos  mœurs  et  le 
goût  diminuant  de  la  nation  jusque  dans  cette  multitude 
de  meubles  à  secret  de  toute  espèce.  J'ai  dit,  moi,  que 
je  n'v  voyais  qu'une  chose  :  c'est  que  Ton  s'aimait  autant 
que  jadis,  et  qu'on  se  l'écrivait  un  peu  davantage... 
Une  demoiselle  d'Ette,  belle  autrefois  comme  un  ange, 
et  à  qui  il  ne  reste  plus  que  l'esprit  d'un  démon,  a 
répondu  que  pour  s'aimer  bien  on  était  trop  distrait. 
J'ai  répliqué  qu'autrefois  on  buvait  plus  qu'on  ne  fait, 
on  ne  jouait  guère  moins,  on  chassait,  on  montait  à 
cheval,  on  tirait  des  armes  ;  on  s'exerçait  à  la  paume, 
on  vivait  en  famille,  on  avait  des  coteries,  on  fréquen- 
tait le  cabaret,  on  n'admettait  pas  les  jeunes  gens  en 
bonne  compagnie  ;  les  filles  étaient  presque  séquestrées  ; 
à  peine  apercevait-on  les  mères  ;  les  hommes  étaient 
d'un  côté,  les  femmes  de  l'autre;  à  présent  on  vit  pêle- 
mêle,  on  admet  en  cercle  un  jeune  homme  de  dix-huit 
ans  ;  on  joue  d'ennui,  on  vit  séparés  ;  les  petits  ont  des 
lits  jumeaux,  les  grands  des  appartements  différents  ; 
la  vie  est  partagée  en  deux  occupations,  la  galanterie 
et  les  affaires.  On  est  dans  son  cabinet  ou  dans  sa  petite 
maison  avec  ses  clients  ou  chez  une  maîtresse.  Or,  ima- 
ginez qu'une  nation  fût  tout  à  coup  saisie  d'un  goût 
général    pour  la  musique  :  il   est  sûr  qu'on  n'y  aurait 
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jamais  tant  fait  de  mauvais  airs, tant  chanté  faux,  tant 
mal  joué  des  instruments  ;  mais  en  revanche  tous  ceux 
qui  auraient  eu  du  talent, soit  pour  la  composition, soit 
pour  l'exécution,  ayant  été  à  portée  de  lemontrer,jamais 
on  n'aurait  si  bien  joué  des  instruments,  jamais  si  bien 
chanté,jamais  fait  autant  et  de  si  beaux  airs.  A  l'applica- 
tion, l'esprit  de  la  o-alanterie  étant  général, s'ilv  a  aujour- 
d'hui plus  de  fourberie,  plus  de  dissolution , plus  de  fausseté 
que  jamais,  il  v  a  aussi  plus  de  sincérité,  plus  de  droiture, 
plus  de  véritable  attachement, plus  de  sentiments, plus  de 
délicatesse,  plus  de  passion  durable  qu'aux  temps  précé- 
dents. Ceux  qui  sont  nés  pour  bien  aimer  et  pour  être 
bien  aimés  aiment  bien  et  sont  bien  aimés.  C'est  ainsi 
qu'il  en  sera  de  toute  autre  chose  :  plus  il  v  aura  de 
g-ens  qui  s'en  mêleront,  plus  il  y  en  aura  qui  la  feront 
mal,  et  plus  qui  la  feront  bien. 

Lorsque  le  législateur  publie  une  loi,  qu'en  arrive - 
t-il?  Il  donne  lieu  à  cinquante  méchants  de  l'enfreindre, 
et  à  dix  honnêtes  gens  de  l'observer.  Les  dix  honnêtes 
gens  en  sont  un  peu  meilleurs  ;  et  l'espèce  humaine  en 
mérite  un  peu  plus  de  blâme  et  d'éloge.  Donner  des 
mœurs  à  un  peuple,  c'est  augmenter  son  énergie  pour 
le  bien  et  pour  le  mal  ;  c'est  l'encourager,  s'il  est  permis 
de  parler  ainsi,  aux  grands  crimes  et  aux  grandes  ver- 
tus. Il  ne  fait  aucune  action  forte  chez  un  peuple  faible.  Un 
Sybarite  est  également  incapable  d'assassiner  son  voisin 
et  d'emporter  sa  maîtresse  au  travers  de  la  flamme- 
Qu'il  y  ait  eu  parmi  nous  un  homme  qui  ait  osé  atten- 
ter à  la  vie  de  son  souverain  (i)  ;  qu'il  ait  été  pris  ; 
qu'on  l'ait  condamné  à  être  déchiré  avec  des  ongles  de 
fer,  arrosé  d'un  métal  bouillant,  trempé  dans  le  bitume 
enflammé,  étendu  sur  un  chevalet,  démembré  par  des 

(i)  Damiens. 


428  DIDEROT 

chevaux  ;  qu'on  lui  ait  lu  cette  sentence  terrible,  et  qu'a- 
près l'avoir  entendue  il  ait  dit  froidement  :  La  jour- 
née sera  rade,  à  l'instant  j'imag-ine  aussi  qu'il  respiré' 
à  côté  de  moi  une  âme  de  la  trempe  de  celle  de  Rég-ulus, 
un  homme  qui,  si  quelque  grand  intérêt,  général  ou 
particulier,  l'exigeait, entrerait  sans  pâlir  dans  le  tonneau 
hérissé  de  pointes.  Quoi  donc!  le  crime  serait-il  capable 
d'un  enthousiasme  que  la  vertu  ne  pourrait  concevoir  ! 
ou  plutôt  y  a-t-il  sous  le  ciel  quelque  autre  chose  que  la 
vertu  qui  puisse  inspirer  un  enthousiasme  durable  et 
vrai  ?  Sous  le  nom  de  vertu,  je  comprends,  comme  vous 
imaginez  bien,  la  gloire,  l'amour,  le  patriotisme, en  un 
mot  tous  les  mdtifs  des  âmes  grandes  et  généreuses.  Au 
reste,  les  hommes  destinés  par  la  nature  aux  tentatives 
hardies  ne  sont  peut-être  jetés  les  uns  du  côté  de  l'hon- 
neur, les  autres  du  côté  de  l'ig^nominie,  que  par  des  cau- 
ses bien  indépendantes  d'eux.  Qu'est-ce  qui  fait  notre 
sort?  Qui  est-ce  qui  connaît  la  destinée?... 

Celte    demoiselle  d'Ette   a   été    autrefois     l'amie    de 

M*"^  de ;  c'est  à  présent  son  ennemie  déclarée:  «  Il 

me  semble,  ajouta-t-elle  qu'il  n'y  a  plus  guère  de  pas- 
sions fortes.  —  C'est  que  de  tout  temps  les  hommes  à 
passions  fortes  ont  été  rares. 

—  Cependant  il  n'y  a  qu'elles  qui  donnent  de  grands 
plaisirs.  — Et  de  grandes  peines.  » 

Quand  on  fait  tant  que  d'aimer  une  femme,  il  en  faut 
être  éperdu,  mon  amie,  comme  je  le  suis  de  vous... Mais 
j'attends  toujours  une  de  vos  lettres,  et  il  n'en  vient 
point.  Mes  fenêtres  donnent  sur  le  chemin  ;  je  jette  les 
yeux  aux  loin,  et  si  quelqu'un  s'avance  de  ce  côté,  je  le 
prends  tout  de  suite  pour  le  commissionnaire  de  Dami- 
laville.  Combien  y  serai-je  encore  trompé  de  fois?... 
Le  mauvais  temps  a  fort  allongé  la  visite  de  nos  habi- 
tants de  Sussy.  On  a  dit  que  celle  qui  n  aurait  pas  été 
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aimée  d'un  homme  faible  ignorerait  les  caresses  de 
r amour.  Autre  thèse  :  Quil  y  avait  plus  de  rapport 
quon  ne  croyait  entre  la  dévotion  et  la  tendresse  : 
que  la  dévotion  tout  bien  pesé,  consistait  à  se  priver 
des  choses  qui  ne  nous  plaisaient  plus  et  qui  nous 
échappaient,  et  à  expier  par  des  sacrifices  qui  ne 
coûtent  rien  la  jouissance  de  celles  quon  aimait 
encore  et  quon  se  pouvait  procurer.Wm'a  sembléque 
cela  avait  été  mieux  dit  que  je  ne  vous  l'écris.  Cepen- 
dant les  voilà  partis,  et  nous  revenus  à  notre  première 
conversation. 

Il  y  a  plusieurs  contrées  où  les  premières  nuits  d'une 
nouvelle  mariée  appartiennent  aux  prêtres,  à  condition 
cependant  que  la  nouvelle  mariée  sera  d'une  famille 
illustre.  Les  Nambouris,  c'est  ainsi  que  l'on  appelle  ce 
clergé,  n'accordent  pas  cette  faveur  à  tous  les  maris.  Là 
on  croit  ces  hommes  impeccables,  tout  ce  qu'ils  font  est 
bien;  c'est-à-dire  qu'ils  disposent  de  tout  comme  il  leur 
plaît,  sans  avoir  à  répondre  de  leurs  actions.  Les  Juifs, 
qui  avaient  vécu  long-temps  sous  la  théocratie,  n'étaient 
pas  exempts  de  ce  préjug"é.  Le  prophète  Osée  disait  à 
une  courtisane  :  l'amie,  couchez-vous  là,  et  que  je  vous 
fasse  un  enfant  de  fornication,  et  personne  n'était 
scandalisé  ni  du  propos  ni  de  la  chose.  Le  péché  irré- 
missible, c'est  de  frapper  un  prêtre  ;  celui  qui  le  tuerait 
par  accident  serait  condamné  à  mendier  toute  sa  vie,  le 
crâne  du  prêtre  à  la  main. 

Ah!  chère  amie,  où  est  cette  sérénité  d'âme  que  j'a- 
vais l'an  passé  ?  M™^  d'Holbach  a  la  même  finesse, 
M""^  d'Aine  la  même  gaieté;  le  Baron  est  aussi  aimable. 
l'Ecossais  aussi  original,  mais  je  n'ai  plus  le  pinceau 
avec  lequel  je  vous  les  peignais...  Le  ciel  continue  de 
se  résoudre  en  eau,  et  moi  de  me  désoler.  Mes  lettres 
sont  arrêtées  à  Gharenton.  Quand   arriveront-elles  ici  ? 
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Quand  aurez-vous  celle-ci  ?  En  attendant,  vous  souf- 
frirez beaucoup  !  la  même  peine  que  moi  !  cette  idée 
double  la  mienne.  Vous  vous  plaindrez  à  votre  sœur,  et 
elle,  qui  ne  demande  pas  mieux  que  de  me  trouver  des 
torts,  m'en  supposera, et  ses  discours  iront  me  chercher 
jusqu'au  fond  de  votre  cœur,  et  m'y  blesser.  Ce  sont 
des  coups  d'épingle  qui,  réitérés,  fontmourir...  je  vous 
en  avertis...  >sotre  piquet  est  fini.  Le  Baron  peut  essuyer 
deux  quatre-vingt-dix  de  suite  sans  se  fâcher.  Nous 
avons  soupe.  Nos  femmes  sont  étendues  sur  un  même 
canapé,  et  nous  autres  nous  sommes  rassemblés  près  du 
foyer.  Encore  un  mot  de  nos  Chinois.  Ils  ne  savent  ce 
que  c'est  que  la  promenade.  Celui  qui  sortirait  de  chez 
lui  sans  afïaire  et  qu'on  verrait  aller  et  venir  sous  des 
arbres  passerait  pour  un  fou.  On  les  accoutume  dès 
leur  plus  tendre  enfance  à  durer  des  heures  entières 
dans  la  même  attitude  ;  dans  un  âg-e  plus  avancé,  sem- 
blables à  des  statues,  ils  restent  un  temps  incroyable, 
le  corps,  la  tête,  les  pieds,  les  mains,  les  jambes,  les 
bras,  les  sourcils,  les  paupières  immobiles.  Ils  doivent 
en  contracter  la  facilité  de  méditer  profondément.  Il  est 
incrovable  jusqu'où  ils  se  possèdent.  On  a  beau  faire, 
on  ne  les  tire  point  de  leur  assiette  tranquille.  Fripons 
entre  eux  et  avec  l'étranger,  ils  disent  que  ce  sont  leurs 
dupes  qui  sont  des  sots  ou  des  étourdis,  «  Une  fois,  dit 
le  père  Hoop,  je  fus  un  de  ces  sots,  de  ces  étourdis-là  ; 
c'est-à  dire  que  je  fus  trompé  par  un  commerçant  chi- 
nois et  fripon.  J'allai  lui  représenter  combien  il  m'avait 
lésé  :  «  Cela  est  vrai,  me  répondit-il,  vous  l'êtes  beau- 
coup, mais  il  faut  payer.  —  Mais  où  est  la  bonne  foi. 
la  droiture  ?  — Je  n'en  sais  rien,  mais  il  faut  payer.)) 
Après  avoir  essayé  des  paroles  douces,  j'en  vins  aux 
gros  mots,  je  l'appelai  coquin,  maraud,  fripon.  «  Tout 
ce    qui    vous  plaira,    mais   il  Jaut  payer.  »  Je  n'en 
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pus  jamais  tirer  autre  chose,  et  je  payai.  En  recevant 
mon  arg"ent  :  '<  Etranger,  me  clit-il,  ta  vois  bien  que 
tu  n'as  pas  gagné  un  sou  à  te  mettre  en  colère.  Eh  ! 
que  ne  payais-tu  tout  de  suite,  sans  te  fâcher  ?  cela 
eût  été  beaucoup  mieux.  «  Mais  ne  vous  ai-je  pas  écrit, 
ou  parlé  d'une  bizarrerie  de  toute  cette  nation  ?  En  re- 
g-ardant  les  meubles  et  les  porcelaines  peintes  qui  nous 
viennent  de  ce  pays,  il  n'est  pas  que  l'extravag-ance  des 
fig"ures  ne  nous  ait  frappé.  Savez-vous  d'où  cela  vient? 
C'est  que,  loin  de  prendre  la  nature  pour  modèle,  ils 
cherchent  à  s'en  écarter  le  plus  qu'ils  peuvent  ;  ils  di- 
sent pour  leur  raison  qu'on  la  voit  sans  cesse,  et  quel- 
que talent  qu'on  ait,  quelque  peine  qu'on  se  donne, 
qu'on  n'en  approche  pas  ;  d'où  ils  concluent  que  tout 
ouvrage  exécuté  dans  ce  genre  d'imitation  doit  dégoûter 
et  faire  pitié,  au  lieu  qu'en  s'abandonnant  au  délire  de 
l'imagination,  les  plantes,  les  animaux,  les  hommes,  les 
êtres  qu'on  crée,  ne  ressemblant  à  rien,  ne  peuvent  être 
accusés  de  défaut.  Mais,  dirais-je  à  un  Chinois,  je  vou- 
drais bien  savoir  quelle  perfection  on  y  peut  louer.  On 
assure  cependant  qu'ils  font  d'après  nature  des  choses 
prodigieuses  quand  on  l'exige  d'eux  et  qu'ils  saisissent 
singulièrement  la  ressemblance.  Pour  moi,  j'aurai  tou- 
jours peine  à  croire  que  la  vérité  de  la  couleur,  la  correc- 
tion du  dessin,  et  l'intelligence  des  ombres  et  des  lumières 
soient  portées  jusqu'à  un  certain  point  chez  un  peuple 
qui  méprise  ces  qualités  ;  à  moins  que  la  perfection 
du  travail  ne  soit  le  résultat  de  l'abondance  dont  il 
jouit  et  de  la  patience  de  son  caractère. 

Chère  amie,  je  vais  laisser  là  notre  radotage  philoso- 
phique, pour  vous  entretenir  de  sujets  plus  familiers... 
Comme  nous  étions  occupés,  un  de  ces  après-midi,  le 
père  Hoop,  le  baron  et  moi,  à  faire  une  partie  de  billard, 
on  entend  le  bruit  d'une  voiture  légère  sur  la  chaussée  ; 
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la  porte  de  la  salle  du  billard  s'ouvre  subitement. C'est 
madame  d'Holbach  qui  entre  et  qui  nous  demande,  avec 
une  joie  qui    rayonnait   autour  de  son    visag-e  comme 
une    auréole  :    «  Devinez  la  visite   qui    nous   vient?  » 
Gomme    nous    ne  devinions    personne  qui   nous  aimât 
assez  pour    venir    s'enfermer  avec    nous    par  le  temps 
qu'il  faisait  :  «  C'est  M.   le  Rov.  nous  dit-elle.  »  Nous 
allâmes  tous  l'embrasser.  Si  vous  savez  combienje  l'aime, 
vous  saurez  aussi  combien  il    m'a  été  doux  de  le  voir  : 
il  y  avait  près    de  trois   mois  que  j'en   avais  besoin.  Il 
avait  passé  tout  ce  temps  à  jouir   d'une  petite  retraite 
qu'il  s'est  faite  dans  la  forêt.  Cette  retraite  s'appelle  les 
Loges.  Malheur  aux  paysannes  innocentes  et  jeunes  qui 
s'amuseront  aux  environs  des  Log-es  !  Paysannes  inno- 
centes et  jeunes,  fuyez  les  Loges  !  C'est  laque  le  satyre 
habite.   Malheur  à  celle  que  le  satyre  aura   rencontrée 
auprès  de  sa  demeure!  C'est  en  vain  qu'elle  tendra  ses 
mains  au  ciel,  et  qu'elle  appellera  sa  mère  ;  le  ciel  ni  sa 
mère  ne  l'entendront  plus;  ses  cris  seront  perdus  dans 
la  forêt;  personne  ne  viendra  qui  la  délivre  du  satyre; 
et  quand  le  satyre  l'aura  surprise  une  fois  aux  environs 
de  sa  demeure,  elle  y  retournera  pour  en  être  surprise 
encore.  Si    le  hasard   conduit   encore  les  pas  du    satyre 
vers   elle,  elle  s'enfuira  comme  auparavant,  mais   plus 
lentement, et  peut-être  retournera-t-elle  la  tête  en  fuyant  ; 
et  quand  le  satyre  l'atteindra, elle  ne  l'ég-ratig-nera  plus; 
elle  dira  qu'elle  va  crier,  mais  elle  ne  criera  plus,  elle 
n'appellera  plus  sa  mère.  Mais  le  satyre  ne  la  cherchera 
pas  long-temps,    car  il    est  plus    inconstant   encore  que 
libertin.  Le  bélier  qui  paît  l'herbe  qui  croît  autour  de 
sa  cabane  n'est    pas    plus  libertin,   le  vent  qui  ag-ite  la 
feuille  du    lierre  qui    la  tapisse   est  moins  chang-eant. 
Celles  qu'il  ne  recherchera  plus,   et  qui  se  seront  amu- 
sées  inutilement  autour  de  sa  cabane,  et  il  y  en  aura 
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beaucoup,  s'en  retourneront  tristes  et  chagrines  en 
disant  au  dedans  d'elles-mêmes  ;  0  méchant  satyre  !  ô 
satyre  inconstant!  si  je  l'avais  su  !  Et  leurs  compag-nes, 
qui  verront  leur  tristesse,  leur  en  demanderont  la  cause  ; 
et  elles  ne  la  diront  pas  :  et  les  autres  beroi-ères  inno- 
centes et  jeunes  continueront  de  s'amuser  autour  de  la 
cabane  du  satyre  ;  et  lui  de  les  surprendre,  de  les  sur- 
prendre encore  une  fois,  de  ne  les  surprendre  plus,  et 
elles  de  se  taire.  Voilà,  mon  amie,  ce  qu'on  appelle  une 
idylle  que  je  vous  fais,  tandis  que  le  satyre,  l'oreille 
dressée,  se  réjouit  à  dire  des  contes  à  nos  femmes.  A 
propos  de  beaux  yeux,  il  leur  dit  qu'un  jour  Saint-Evre- 
mond  s'endormit  entre  deux  femmes  qui  se  disputaient 
sur  ce  qu'il  faut  appeler  de  beaux  yeux.  La  matière 
était  importante;  chacune  avait  la  prétention.  On  allé- 
gua beaucoup  de  choses  fines  et  profondes;  on  en  allé- 
g-ua  beaucoup  de  brillantes,  et  de  réfléchies.  Cependant 
Saint-Evremond,  qui  g-oûtait  au  milieu  de  la  dispute  le 
sommeil  le  plus  doux,  fut  pris  pour  jug'e.  Une  des  deux 
femmes,  le  tirant  par  le  bras,  lui  dit  :  «  A  votre  avis, 
monsieur,  quels  sont  les  plus  beaux  ?  »  Saint-Evremond 
se  frottant  les  yeux,  leur  dit  :  «  Les  plus  beaux  !...  Ce 
sont  les  petits  et  ridés.  —  Les  yeux  petits  et  ridés  sont 
les  plus  beaux  !  Y  pensez- vous?  —  Ah  I  Ah!  vous  parlez 
d'yeux  !  Ma  foi,  j'ai  cru  que  deux  femmes  de  cour  s'en- 
tretenaient d'autre  chose.  »  Et  voilà  M°^*^  d'Holbach  qui 
baisse  les  yeux  et  qui  joue  l'inattention, etM™®  d'Ainequi 
se  met  à  rire  comme  une  folle,  en  disant  :  «  —  C'est  une 
bonne  connaissance  à  voir.  —  Mais  pourquoi  si  bonne  ? 
Il  est  toujours  trop  tard  pour  s'en  servir.  »  Voilà  encore 
un  endroit  qu'il  ne  faut  pas  lire  à  notre  sœur  Uranie. 
Mais  puisque  je  suis  en  train  de  vous  écrire  toutes  nos 
minuties,  il  ne  faut  pas  que  j'oublie  de  vous  raconter 
comme  quoi  Pouf,  le  fils  de  Thisbé,  qui  avait  fait  con- 

aô 


cevoir  de  lui  de  si  jurandes  espérances,  a  jeté  la  division 
parmi  nous.  Thisbé  est  une  élég-ante,  Sibéli  la  vit  et 
l'aima.  Sibéli  a  été  élevé  à  la  cour  des  rois.  D'abord 
Thisbé  fit  la  coquette,  Sibéli  se  piqua  de  constance,  et 
au  bout  de  trois  heures  Thisbé  couronna  ses  feux  :  trois 
heures  de  coquetterie  pour  des  êtres  dont  la  passion  ne 
dure  que  quelques  jours,  c'est  beaucoup.  Je  dis  ceh 
parce  que  je  serais  fâché  qu'on  prît  une  idée  défavorabU 
des  mœurs  de  Thisbé.  Thisbé  mit  au  monde  au  temj 
prescrit  deux  jumeaux  charmants  ;  Pouf  en  fut  un. 
Plusieurs  g^randes  dames  demandèrent  Pouf;  la  dame 
D...  fut  préférée,  et  voilà  Pouf  installé  dans  son  châ- 
teau et  maître  de  ses  oreillers  et  de  ses  coussins  dont  il 
usait  peu  discrètement,  lorsqu'un  ami  de  la  dame  re- 
garda Pouf  entre  les  deux  jeux,  et  prononça  que,  mal- 
gré tout  l'esprit  du  père  et  toute  la  gentillesse  de  la 
mère,  cet  enfant  ne  serait  jamais  qu'un  sot.  Aussitôt 
la  dame  D...,  qui  ne  voit  que  par  les  veux  de  son  ami, 
comme  cela  se  pratique,  se  met  à  répéter  que  Pouf, 
malgré  toute  la  gentillesse  de  sa  mère  et  tout  l'esprit  de 
son  père,  ne  .sera  jamais  qu'un  sot,  quoiqu'elle  eût  dit 
auparavant  qu'on  en  pouvait  espérer  beaucoup  ;  et  puis 
elle  écrit  une  lettre  qu'elle  remet  à  un  de  ses  gens,  avec 
un  panier  qui  renferme  Pouf,  et  Pouf,  porté  par  le  do- 
mestique, n'a  pas  sitôt  fait  quatorze  lieues  dans  son  pa- 
nier qu'il  est  remis  aux  lieux  de  sa  naissance.  Avec  quelles 
démonstrations  de  joie  n'j  est-il  pas  reçu  !  Ah!  c'est  toi, 
mon  pauvre  Pouf,  mon  petit  ami;  et  quand  on  l'a  bien 
fêté,  bien  baisé,  bien  caressé,  on  lit  la  lettre  de  renvoi 
où  l'on  ne  trouve  que  faussetés,  injures,  détours  et  ca- 
lomnies ;  et  l'on  dit  beaucoup  de  mal  de  la  dame  D...  et 
l'on  félicite  Pouf  de  ne  plus  appartenir  à  une  aussi  mé- 
chante maîtresse.  J'ai  voulu  défendre  la  dame  D... 

(Le  reste  manque.) 


CORRESPONDANCE  43^ 

Du  Grandval,  le  20  octobre  1760. 

Voici,  ma  bonne  amie, la  suite  de  nos  journées.  Je  vous 
en  aurais  peut-être  fait  un  récit  amusant  ;  mais  le  moj-en 
de  plaisanter  et  de  rire,  lorsque  nos  âmes  sont  dans  la 
tristesse  '  Je  parle  de  votre  mère,  de  votre  sœur  et  de 
vous.  Qu'il  est  heureusement  né  cet  ami  !  que  j'envie  son 
caractère  !  L'espérance  reste  toujours  au  fond  de  sa  boîte  : 
au  contraire,  le  hasard  vient-il  àentr'ouvrir  le  couvercle 
de  la  mienne,  c'est  la  première  chose  qui  s'en  va.  Ce 
n'est  pas  que  je  n'aperçoive  aussi  les  fils  auxquels  je 
pourrais  m'accrocher  ;  mais  je  les  vois  si  faibles  et  si 
déliés  que  je  n'oserais  m'y  fier.  J'aime  presque  autant 
m'abandonner  au  torrent  que  de  saisir  la  feuille  d'un 
saule. 

Nous  avons  ici  beaucoup  de  monde  :  M.  le  Roy, 
comme  je  vous  l'ai  dit,  l'ami  Grimm  et  l'abbé  Galiani,  et 

madame  R J'aime  la    physionomie  de  M.  R S'il 

avait  seulement  la  moitié  de  l'esprit  qu'elle  promet  ! 
C'est  un  mélange  de  finesse  et  de  volupté.  Le  matin, 
lorsque  ses  lon^-s  cheveux  bruns  tombent  en  boucles 
négligées  sur  ses  épaules, on  le  prendrait  pour  l'Hymen; 
mais  comme  il  est  le  lendemain  d'une  noce, blême  et  un 
peu  fatigué. Madame  R....O.  étaitvêtue  d'un  rouge  foncé 
qui  lui  sied  mal;  et  notre  ami  lui  disait  :  «  Comment, 
chère  sœur, vous  voilà  belle  comme  un  œuf  de  Pâques!  » 
D'Alinville  et  madame  Geoffrin  presque  point  ennuyés, 
chose  rare.  Madame  deCharmoi  toujours  avec  ses  beaux 
yeux  etsa  mine  intéressante. Mon  fils  d'x\ine(i),M.et  ma- 
dame Schistre, M.  Schistre  avec  sa  mandore  et  sontympa- 
non,  et  puis  deux  ou  trois  inconnus  brochant  sur  le  tout. 

Je  tiens  à   mon   aise  partout,  mais  plus  encore  à  la 

(i)  C'est  le  fils  de  M^i*  d'Aine, le  frère  de  M'»"  d'Holbach.que  Diderot 
appelait  familièrement  son  fils. 
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campag-ne    qu'ailleurs.    J'occupe    un    appartement    d( 
femme;  c'est  le  plus  ag-réable  de  la   maison  ;  au  miliei 
de  ce  monde  il  m'est  resté,  et  j'en  aime  encore  un  peu' 
plus  notre  hôtesse. 

Plus  la  compag-nie  est  nombreuse,  plus  on  est  libre. 
Tout  à  moi,  je  n'ai  jamais  eu  tant  de  temps  pour  lire, 
pour  me  prjjmener,  pour  être  à  vous,  pour  vous  aimer, 
et  pour  vous  Técrire. 

Notre  dîner  a  été  très  gai.  M.  le  Roy  racontait  qu'une 
fois  il  avait  été  malheureux  en  amour.  «  Rien  qu'une 
fois?  —  Pas  davantage...  »  Alors  il  dormait  ses  quinze 
heures,  et  il  engraissait  à  vue  d'œil.  «  Mais  un  amant 
malheureux  doit  être  défait.  —  Ou  le  paraître  :  et  il  n'y 
avait  pas  moyen.  C'est  ce  qui  me  désespérait.  »  Il  repo-, 
sait  en  raison  de  la  peine  qu'il  avait  endurée  ;  et  quand 
il  avait  reposé,  il  pouvait  souffrir  derechef  en  raison  du 
repos  qu'il  avait  pris.  «  Sans  cela  vous  n'y  auriez  pas 
suffi.  —  Il  est  vrai  ;  mais, du  soir  au  matin,  j'étais  tout 
frais  pour  la  peine...  —  Mais  si,  malheureux,  vous  dor- 
mez vos  quinze  heures  ;  heureux,  combien  dormez- 
vous?  —  Presque  point.  —  Le  bonheur  vous  fatig-ue 
peu? —  On  ne  peut  moins;  et  puis  je  répare  vite.  » 

Vous  comprenez  tout  ce  que  cela  doit  devenir  à  table, 
au  dessert,  entre  douze  ou  quinze  personnes, avec  du  vin 
de  Champagne,  de  la  gaieté,  de  l'esprit,  et  toute  la  li- 
berté des  champs. 

Madame  Geoffrin  fut  fort  bien  ;  je  fis  un  piquet  avec 
elle,  d'Alinville  et  le  baron.  Je  remarque  toujours  le  goût 
noble  et  simple  dont  cette  femme  s'habille.  C'était,  ce 
jour-là,  une  étoffe  simple,  d'une  couleur  austère,  des 
manches  larges,  le  linge  le  plus  uni  et  le  plus  fin,  et 
puis  la  netteté  la  plus  recherchée  de  tout  côté.  Elle  me 
demanda  de  la  mère  et  de  l'enfant.  Je  répondis  de  l'en- 
fant que  je  craignais  qu'elle  n'eût  une  vie  ag"itée  et  mal- 
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heureuse;  car  elle  était  ennuyée  du  repos.  «  Tant  mieux, 
me  dit-elle,  elle  se  remuera  pour  les  paresseux  »  ;  et  elle 
en  prit  roccasion  de  faire  Télog-e  de  M°^^  d'Aine,  que 
son  attention  continuelle  pour  nous  autres  fainéants 
tenait  un  pied  levé  et  l'autre  en  l'air. 

Ah!  mon  amie,  où  étiez-vous?  Que  faisiez-vous  à 
Isle,  où  vous  étiez,  lorsque  je  vous  désirais  ici  ?  Partout 
où  je  rencontre  le  plaisir,  je  vous  y  souhaite  Voilà 
M.  Schistre  qui  prend  sa  mandore.  Le  voilà  qui  joue 
quelque  musique.  Quelle  exécution  !  Tout  ce  que  ses 
doig-ts  font  dire  à  des  cordes  est  incroyable;  et  comme 
Muie  d'Holbach  et  moi  nous  n'en  perdions  pas  un  mot  ! 
—  Le  joli  courroux  !  —  Que  cette  plainte  est  douce!  — 
Il  se  dépite;  il  prend  son  parti.  —  Je  le  crois.  —  Les 
voilà  qui  se  raccommodent.  —  Il  est  vrai. —  Le  moyen 
de  tenir  contre  un  homme  qui  sait  s'excuser  ainsi  1  II 
est  sûr  que  nous  entendions   tout  cela. 

M.  Schistre  quitta  sa  mandore,  et  la  vivacité  de  notre 
plaisir  devint  le  sujet  de  la  conversation.  Nous  les  lais- 
sâmes dire  tout  ce  qu'ils  voulurent  et  nous  préférâmes 
jouir  en  silence  du  reste  de  notre  émotion.  Le  moment 
de  palpitation  qui  suit  un  grand  plaisir  est  encore  un 
moment  fort  doux:  car  le  cœur  palpite  avant  et  après  le 
plaisir. 

M"^®  Geoffrin  ne  découche  point;  sur  les  six  heures 
du  soir,  elle  nous  embrassa,  et  remonta  dans  sa  voiture 
avec  l'ami  d'Alinville,  et  la  voilà  partie. 

Sur  les  sept  heures,  ils  se  sont  mis  à  des  tables  de  jeu 
et  MM.  Le  Roy,  Grimm, l'abbé  Galiani  et  moi, nous  avons 
causé.  Oh!  pour  cette  fois,  je  vous  apprendrai  à  connaî- 
tre Fabbé  que  peut-être  vous  n'avez  regardé  jusqu'à  pré- 
sent que  comme  un  ag^réable.  Il  est  mieux  que  cela. 

Il  s'ag-issait  entre  Grimm  et  M.  Le  Roy  du  génie  qui 
crée  et  de  la  méthode  qui  ordonne.  Grimm    déteste  la 
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méthode,  c'est,  selon  lui,  la  pédanterie  des  lettres.  Ceux 
qui  ne  savent  qu'arrang-er  feraient  aussi  bien  de  rester 
en  repos:  ceux  qui  ne  peuvent  être  instruits  que  par  des 
choses  arrang-ées  feraient  tout  aussi  bien  de  rester  ig-no- 
rants.  «  Mais  c'est  la  méthode  qui  fait  valoir.  —  Et  qui 
o'âte.  —  Sans  elle,  on  ne  profiterait  de  rien.  —  Qu'en 
se  fatig-uant,  et  cela  n'en  serait  que  mieux.  Où  est  la 
nécessité  que  tant  de  cens  sachent  autre  chose  que  leur 
métier?  »  Ils  dirent  beaucoup  de  choses  que  je  ne  vous 
rapporte  pas,  et  ils  en  diraient  encore  si  l'abbé  Galiani 
ne  les  eût  interrompus  comme  ceci  : 

<(  Mes  amis,  je  me  rappelle  une  fable,  écoutez-la. Elle 
sera  peut-être  un  peu  long-ue,  mais  elle  ne  vous  ennuiera 
pas. 

((  Un  jour,  au  fond  d'une  forêt,  il  s'éleva  une  contes- 
tation sur  le  chant  entre  le  rossignol  et  le  coucou.  Cha- 
cun prise  son  talent.  «  —  Quel  oiseau,  disait  le  coucou, 
a  le  chant  aussi  facile,  aussi  simple,  aussi  naturel  et 
aussi  mesuré  que  moi  ?  » 

« — Quel  oiseau,  disait  le  rossignol,  Ta  plus  doux, 
plus  varié,  plus  éclatant,  plus  lég-er,  plus  touchant  que 
moi  ?  » 

<(  Le  coucou  :  «  Je  dis  peu  de  choses  ;  mais  elles  ont 
du  poids,  de  Tordre,  et  on  les  retient.   » 

«  Le  rossig-nol :  «  J'aime  à  parler;  mais  je  suis  tou- 
jours nouveau,  et  je  ne  fatig-ue  jamais.  J'enchante  les 
forêts;  le  coucou  les  attriste.  Il  est  tellement  attaché  à 
la  leçon  de  sa  mère,  qu'il  n'oserait  hasarder  un  ton 
qu'il  n'a  point  pris  d'elle.  Moi,  je  ne  reconnais  point  de 
maître.  Je  me  joue  des  règles.  C'est  surtout  lorsque  je 
les  enfreins  qu'on  m'admire.  Quelle  comparaison  de  sa 
fastidieuse  méthode  avec  mes  heureux  écarts!  » 

«  Le  coucou  essaya  plusieurs  fois  d'interrompre  le 
rossignol.  Mais  les  rossignols  chantent  toujours  et  n'é- 


CORRESPONDANCE  4^9 

content  point  ;  c'est  un  peu  leur  défaut.  Le  nôtre, 
entraîné  par  ses  idées,  les  suivait  avec  rapidité  sans  se 
soucier  des  réponses  de  son  rival. 

«  Cependant,  après  quelques  dits  et  contredits^  ils 
convinrent  de  s'en  rapporter  au  jugement  d'un  tiers 
animal. 

c(  Mais  où  (rouver  ce  tiers  également  instruit  et  im- 
partial qui  les  jugera  ?  Ce  n'est  pas  sans  peine  qu'on 
trouve  un  bon   juge.   Ils  vont   en  cherchant  un  partout. 

((  Ils  traversaient  une  prairie, lorsqu'ils  aperçurent  un 
âne  des  plus  graves  et  des  plus  solennels.  Depuis  la 
création  de  l'espèce,  aucun  n'avait  porté  d'aussi  longues 
oreilles.  «  Ah!  dit  le  coucou  en  les  voyant, nous  somme 
trop  heureux:  notre  querelle  est  une  affaire  d'oreilles; 
voilà  notre  juge  :  Dieu  le  fit  pour  nous  tout    exprès.  » 

«  L'âne  broutait.  Il  n'imaginait  guère  qu'un  jour  il 
jugerait  de  musique.  Mais  la  providence  s'amuse  à  beau- 
coup d'autres  choses.  Nos  deux  oiseaux  s'abattent  de- 
vant lui,  le  complimentent  sur  sa  gravité  et  sur  son  ju- 
gement, lui  exposent  le  sujet  de  leur  dispute,  et  le  sup- 
plient très  humblement  de  les  entendre  et  de  décider. 

((  Mais  l'âne,  détournant  à  peine  sa  lourde  tête  et 
n'en  perdant  pas  un  coup  de  dent,  leur  fait  signe  de  ses 
oreilles  qu'il  a  faim,  et  qu'il  ne  tient  pas  aujourd'hui 
son  lit  de  justice.  Les  oiseaux  insistent  ;  l'àne  continue 
à  brouter.  En  broutant,  son  appétit  s'apaise.  Il  y  avait 
quelques  arbres  plantés  sur  la  lisière  du  pré.  «  Eh  bien  ! 
leur  dit-il,  allez  là  :  je  m'y  rendrai  ;  vous  chanterez,je 
digérerai,  je  vous  écouterai, et  puis  je  vous  en  dirai  mon 
avis.  » 

«  Les  oiseaux  vont  à  tire-d'aile,  et  se  perchent  ;  l'âne 
les  suit,  de  l'air  et  du  pas  d'un  président  à  mortier  qui 
traverse  les  salles  du  palais.  Il  arrive, il  s'étend  à  terre, 
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et  dit  :  «  Gommencez,  la  cour    vous  écoute.  »  C'est  1 
qui  était  toute  la  cour. 

«  Le  coucou  dit  :  «  Monseig"neur,  il  n'y  a  pas  un  mot 
à  perdre  de  mes  raisons  ;  saisissez  bien  le  caractère  de 
mon  chant,  et  surtout  daig-nez  en  observer  l'artifice 
et  la  méthode.  »  Puis,  se  reng-org-eant  et  battant  à  cha- 
que fois  des  ailes,  il  chanta  :  «  Coucou,  coucou, coucou- 
cou,  coucoucou,  coucou,  coucoucou.  ))  Et,  après  avoir 
combiné  cela  de  toutes  les  manières  possibles,  il  se 
tut. 

«  Le  rossignol,  sans  préambule,  déploie  sa  voix,  s'é- 
lance dans  les  modulations  les  plus  hardies,  suit  les 
chants  les  plus  neufs  et  les  plus  recherchés  :  ce  sont  des 
cadences  ou  des  tenues  à  perte  d'haleine  ;  tantôt  on 
entendait  les  sons  descendre  et  murmurer  au  fond  de 
sa  g'org'e  comme  l'onde  du  ruisseau  qui  se  perd  sourde- 
ment entre  des  cailloux,  tantôt  on  l'entendait  s'élever, se 
renfler  peu  à  peu.  remplir  l'étendue  des  airs, et  j  demeu- 
rer comme  suspendue.il  était  successivement  doux, léger, 
brillant,  pathétique,  et,  quelque  caractère  qu'il  prît,  il 
peignait  ;  mais  son  chant  n'était  pas  fait  pour  tout  le 
monde. 

((  Emporté  par  son  enthousiasme,  il  chanterait  en- 
core ;  mais  Tâne,  qui  avait  bâillé  plusieurs  fois,  l'arrêta, 
et  lui  dit  :  «  Jeme  doute  que  tout  ce  que  vous  avez  chanté 
là  est  fort  beau, mais  je  n'y  entends  rien  ;  cela  me  paraît 
bizarre,  brouillé,  décousu.  Vous  êtes  peut-être  plus 
savant  que  votre  rival,  mais  il  est  plus  méthodique  que 
vous  ;  et  je  suis,  moi,  pour  la  méthode,  » 

Et  l'abbé  s'adressant  à  M.  Le  Roy, et  montrant  Grimm 
du  doigt  :  «  Voilà,  dit-il,  le  rossignol  ;  et  vous  êtes  le 
coucou,  et  moi  je  suis  l'âne  qui  vous  donne  gain  de 
cause.  Bonsoir.  » 

Les  contes  de  l'abbé  sont  bons,  mais  il  les  joue  supé- 
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rieurement  :  on  n'y  tient  pas,  Vous  auriez  trop  ri  de  lui 
voir  tendre  son  cou  eu  l'air,  et  faire  la  petite  voix  pour 
le  rossignol  ;  se  reng-org-er  et  prendre  le  ton  rauque 
pour  le  coucou  ;  redresser  ses  oreilles,  et  imiter  la  gra- 
vité bête  et  lourde  de  l'âne  ;  et  tout  cela  naturellement, 
et  sans  y  tâcher.  C'est  qu'il  est  pantomime  depuis  la  tête 
jusqu'aux  pieds. 

M.  Le  Roy  prit  le  parti  de  louer  la  fable  et  d'en  rire. 

Nous  sommes  tous  logés  au  premier,  le  long-  d'un 
même  corridor;  les  uns  sur  la  cour  d'entrée  et  les  fossés, 
les  autres  surle  jardin  et  la  campa£;-ne.Oh  !  chère  amie, 
combien  je  suis  bavard  !  -^  Ne  pourrai-je  jamais  », 
comme  disait  madame  de  Sévig-né,  qui  était  aussi  ba- 
varde et  aussi  gloutonne, quoi  ?  «  ne  plus  manger  et  me 
taire  !  » 

Le  soir,  nous  étions  tous  retirés.  On  avait  beaucoup 
parlé  de  l'incendie  de  M.  de  Bacqueville,  et  voilà  ma- 
dame d'Aine  qui  se  ressouvient,  dans  son  lit,  qu'elle  a 
laissé  une  énorme  souche  embrasée  sous  la  cheminée  du 
salon  ;  peut-être  qu'on  n'aura  pas  mis  le  garde-feu,  et 
puis  la  souche  roulera  sur  le  parquet,  comme  il  est  déjà 
arrivé  une  fois. La  peur  la  prend  ;  et  comme  elle  ne  com- 
mande rien  de  ce  qu'elle  peut  faire,  elle  se  lève,  met  ses 
pieds  nus  dans  ses  pantoufles,  et  sort  de  sa  chambre  en 
corset  de  nuit  et  en  chemise,  une  petite  lampe  de  nuit 
à  la  main.  Elle  descendait  l'escalier,  lorsque  M.  Le  Roy, 
qui  veille  d'habitude,  et  qui  s'était  amusé  à  lire  dans  le 
salon,  remontait;  ils  s'aperçoivent. M^^e  d'Aine  se  sauve, 
M.  Le  Roy  la  poursuit,  l'atteint,  et  le  voilà  qui  la  saisit 
par  le  milieu  du  corps,  et  qui  la  baise  ;  et  elle  crie  :  A 
moi!  A  moi  !  à  mon  secours  !  Les  baisers  de  son  ra- 
visseur l'empêchaient  de  parler  distinctement.  Cepen- 
dant on  entendait  à  peu  près  :  A  moi,  mes  gendres  / 
s  il  mejait  un  enfant,  tant  pis  pour  vous.  Les  portes 

26. 
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s'ouvrent  ;  on  passe  sur  le  corridor  et  on  n'y  trouve  que 
M™e  d'Aine  fort  en  désordre,  cherchant  sa  cornette  et 
ses  pantoufles  dans  les  ténèbres  ;  car  sa  lampe  s'était 
éteinte  et  renversée,  et  notre  ami  s'était  renfermé  chez 
lui. 

Je  les  ai  laissées  dans  le  corridor,  où  ils  faisaient 
•encore,  à  deux  heures  du  matin,  des  ris  semblables  à 
ceux  des  dieux  d'Homère, qui  ne  finissaient  point,  et  qui 
en  avaient  quelquefois  moins  de  raison  ;  car  vous  con- 
viendrez qu'il  est  plus  plaisant  de  voir  une  femme 
grasse,  blanche  et  potelée,  presque  nue.  entre  les  bras 
d'un  jeune  homme  insolent  et  lascif,  qu'un  vilain  boi- 
teux, maladroit,  versant  à  boire  à  son  père  et  à  sa  mère 
après  une  querelle  de  ménag-e  assez  maussade.  C'est  la 
fin  du  premier  livre  de  V Iliade. 

Cette  aventure  a  fait  la  plaisanterie  du  jour.  Les  uns 
prétendent  que  M™«  d'Aine  a  appelé  trop  tôt,  d'autres 
quelle  n*a  appelé  qu'après  s'être  bien  assurée  qu'il  n'y 
avait  rien  à  craindre,  et  qu'elle  eût  tout  autant  aimé  se 
taire  pour  son  plaisir  que  de  crier  pour  son  honneur  ; 
et  que  sais-je  quoi  encore  ? 

Le  Baron  est  malade.  C'est  la  dysenterie  et  de  la 
fièvre.  Je  viens  de  descendre  dans  le  salon,  où  lui,  le 
père  Hoop,  M"^«  d'Aine  et  M°^^  d'Holbach  prenaient  du 
thé.  J'en  pris  avec  eux.  Voilà  le  Baron  à  qui  la  colique 
n'a  pas  ôté  son  ton  orig-inal  :  w  Maman,  connaissez- 
vous  le  g-rand  Lama  ?  —  Je  ne  connais  ni  le  çrand  ni  le 
petit.  —  C'est  un  prêtre  du  Thibet.  —  Du  Thibet  ou 
d'ailleurs,  si  c'est  un  bon  prêtre,  je  le  respecte. —  Un  jour 
de  l'année  qu'il  a  bien  dîné, il  passe  dans  sa  garde-robe. 
—  Grand  bien  lui  fasse.  — Et  là...  —  Voici  quelque 
cochonnerie.  —  Qu'appelez-vous  une  cochonnerie,  s'il 
vous  plaît?  Un  besoin,  ce  me  semble  assez  simple, 
assez   naturel,  assez  g-énéral,  et  que  malgré  votre  spiri- 
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tualisme,  vous  satisfaites  comme  votre  meunière.  — 
Mais  puisque  cochonnerie  il  y  a,  quand  le  ^rand 
Lama  a  fait  sa  cochonnerie...  —  On  la  prend  comme 
une  chose  sacrée, on  la  met  en  poudre,  et  on  l'envoie  par 
petits  paquets  à  tous  les  princes  souverains,  qui  la  pren- 
nent en  thé  les  jours  de  dévotion.  —  Quelle  folie  !  — 
Folie  ou  non,  c'est  un  fait.  Mais  vous  croyez  donc  que 
si  l'on  vous  faisait  présent  d'une  crotte  de  Jésus-Christ 
vous  n'en  seriez  pas  bien  fière  ;  et  vous  croyez  que  si 
l'on  faisait  présent  à  un  janséniste  d'une  crotte  du  bien- 
heureux diacre  (i),  il  ne  la  ferait  pas  enchâsser  dans  l'or, 
et  qu'elle  tarderait  beaucoup  à  opérer  un  miracle  ?  » 

Ne  lisez  pas  cela  à  M""®  Le  Gendre,  elle  n'aime  pas  ce 
ton-là.  Mais  à  vous,  je  vous  dirai  que  le  fait  du  grand 
Lama  est  certain,  et  malg-ré  sa  mauvaise  odeur,  vous  y 
reconnaîtrez  une  des  plus  fortes  preuves  de  ce  que  les 
prêtres  peuvent  sur  les  esprits. 


Au  Grandval,  le  28  octobre  1760. 

S'il  me  convient  ci  être  toujours  aimé  à  la  folie  ? 
Il  ne  me  convient  d'aimer  toujours  et  d'être  toujours 
aimé  que  comme  cela.  Vous  savez  bien  que  toutes  les 
petites  passions  coinpassées  me  font  pitié.  Je  crois  vous 
en  avoir  dit  les  raisons.  Ajoutez  qu'elles  exigent  autant 
que  les  grandes,  et  ne  rendent  presque  rien. 

Plus  de  philosophie,  mon  amie  ;  nous  n'en  faisons 
plus.  Le  Baron  continue  de  se  croire  indisposé.  Lag-aieté 
des  autres  l'afflig-e.  et  nous  avons  la  complaisance 
d'être  tristes.  Il  se  retire  de  bonne  heure.  Les  femmes 
ont  l'air  de  sultanes  qui  suivent.  Nous  restons  quelque- 
fois à  tisonner,  le  père   Hoop  et  moi.  Ma  foi,  cet  Ecos- 

'i)  Paris. 
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sais  est  un  g'alant  homme.  Depuis  son  histoire,  il  est 
devenu  pour  moi  tout  à  fait  intéressant.  Voyez,  chère 
amie,  l'effet  d'une  seule  bonne  action.  La  vertu  est  un 
titre  qui  nous  recommande  à  tous  les  hommes.  Il  est 
profondément  instruit  des  usages  de  son  pays.  C'est  le 
texte  de  nos  promenades.  Malgré  le  mauvais  temps, 
nous  sortons  tous  les  jours  depuis  huit  heures  jusqu'à 
cinq.  '  Nous  suivons  la  crête  des  hauteurs,  au  risque 
d'être  emportés  par  les  vents.  Pendant  deux  jours,  le 
baromètre  était  ici  au-dessous  de  la  tempête.  Il  me 
semble  quej'ai  l'esprit  fou  dans  les  g-rands  vents.  Quel- 
que temps  qu'il  fasse,  c'est  l'état  de  man  cœur= 

A  propos  de  la  facilité  de  dépenser,  qui  est  presque 
toujours  en  proportion  de  la  facilité  d'acquérir,  je  lui 
citais  nos  filles  de  joie,  et  surtout  la  Deschamps,  qui  a 
à  peine  trente  ans,  et  qui  se  vante  d'avoir  déjà  dissipé 
deux  millions.  Il  me  disait  que  cette  espèce  de  courtisa- 
nes élégantes  était  presque  inconnue  à  Londres,  et  qu'il 
n'avait  mémoire  que  d'une  Miss  Philipps  qui  avait  tiré 
de  ses  charmes  des  sommes  immenses,  et  à  qui  ne  res- 
tait pas  une  obole  à  quarante-cinq  ans.  Elle  avait  un 
esprit  étonnant.  Elle  avait  connu  tous  les  g;'rands  des 
trois  royaumes.  Elle  avait  rendu  la  plupart  de  ces  hom- 
mes infidèles  à  leurs  femmes.  Lorsqu'un  de  ces  noms  se 
présentait  sous  .sa  plume,  elle  le  laissait  en  blanc  ;  mais 
elle  écrivait  à  la  personne  un  billet  où  elle  exposait  sa 
situation  et  la  nécessité  indispensable  de  faire  mention 
demilord,  s'il  n'avait  pas  la  bonté  de  la  secourir.  On 
répondait  par  une  bourse  de  trois  cents  louis,  et  le  nom 
restait  rempli  par  des  points.  Ce  fut  ainsi  qu'elle  répara 
sa  fortune. 

Le  Baron  ne  paraît  point  à  table  ;  nous  n'y  sommes 
que  quatre  :  M™e  d'Aine,  Mme  d'Holbach,  l'Ecossais  et 
moi.  M"*  d'Aine  l'appelle  bibi  de  mon  cœur.  Si  vous 
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voyiez  ce  bibi-là  !  nous   en   faisons  des  ris  à  mourir. 

0  les  hommes  !  les  hommes  !  J'ai  fait  connaissance 
avec  cette  demoiselle  d'Ette.  C'était  une  Flamande,  et  il 
y  paraît  à  la  peau  et  aux  couleurs.  Son  visage  est  comme 
une  grande  jatte  de  lait  sur  laquelle  on  a  jeté  des 
feuilles  de  roses,  et  des  tétons  à  servir  de  coussins  au 
menton,  les  fesses  à  l'avenant,  du  moins  je  le  présume. 
Elle  est  bien  née.  Le  chevalier  de  Valory  l'enleva  de  la 
maison  paternelle  à  l'âge  de  quatorze  ans.  en  vécut  une 
quinzaine  avec  elle,  la  déshonora,  lui  fit  des  enfants, lui 
promit  de  l'épouser,  s'entêta  d'une  autre,  et  la  planta 
là  (i).Et  voilà  ce  qu'on  appelle  d'honnêtes  gens!  Ils  ont 
de  ces  actions  par  devers  eux;  ils  s'en  souviennent,  on 
les  sait,  et  cependant  ils  vont  tête  levée.  Ils  vous  par- 
lent vice  et  vertu  sans  bégayer,  sans  rougir.  Ils  louent, 
ils  blâment;  personne  n'est  plus  difficile  en  procédés; 
cela  va  jusqu'au  scrupule  :  il  faut  entendre  comme  ils 
en  décident!  Je  m'y  perds  ;  je  me  cacherais  dans  un 
trou,  je  ne  sortirais  plus;  ou,  à  la  rencontre  de  mes 
connaissances,  j'entrerais  dans  une  allée,  et  je  ferme- 
rais la  porte  sur  moi.  Au  nom  de  l'honnêteté,  mon 
visage  se  décomposerait,  et  la  sueur  me  coulerait  le 
long  du  visage. 

Il  m'arriva,  il  y  a  quelques  jours,  une  chose  qui  me 
remplit  l'âme  d'amertume.  C'était  avant  dîner.  Je  pris 
sur  la  cheminée  un  volume  de  Y  Histoire  universelle. et, 
à  l'ouverture  du  livre,  je  lus  cent  forfaits  horribles  en 
moins  de  vingt  pages  ;  et  le  baron  me  disait  ironique- 
ment :  ((  Voilà  le  sublime  de  la  nature,  le  beau  inné  de 
l'espèce  humaine,  sa  bonté  naturelle  !  » 

Eh  bien!  il  faut  donc  espérer  que  quand  votre  de 
V...    aura  spolié   la  succession  de  son  père,  abusé  son 

(i)  M.  de  Vissen. 
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oncle,  et  volé  votre  mère,  votre  sœur,  vous,  il  se  pro- 
mènera comme  un  autre,  qu'il  sera  bien  venu  partout; 
et  que  si  quelqu'un  demande  qui  est  ce  jeune  homme-là, 
la  maîtresse  de  la  maison  répondra  :  C'est  M.  de  V...  ; 
c'est  la  politesse  même  ;  il  est  plein  de  talents,  et  d'hon- 
nêteté, et  de  sentiments. 

Vite,  vite,  mes  amies,  sauvons-nous  dans  un  bois,  à 
Pékin,  à  Avignon.  Madame,  prenez  votre  fille  par  une 
main,  et  mettez  sous  l'autre  bras  un  de  vos  oreillers,  ou 
plutôt  laissez-là  vos  oreillers  ;  tandis  qu'on  les  remplira, 
qu'on  choisira  le  duvet,  avant  qu'ils  soient  cousus,  vous 
aurez  vécu  deux  jours  de  plus  avec  les  méchants!  Et 
qui  sait  le  mal  qu'ils  vous  feront  dans  deux  jours  ? 
Fuyons,  vous  dis-je. 


Au  Grandval.  le  3i  octobre  1760. 

Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  le  spleen,  ou  les 
vapeurs  anglaises  ;  je  ne  le  savais  pas  non  plus.  Je  le 
demandai  à  notre  Ecossais  dans  notre  dernière  prome- 
nade, et  voici  ce  qu'il  me  répondit  : 

«  Je  sens  depuis  ving-t  ans  un  malaise  général,  plus 
ou  moins  fâcheux;  je  n'ai  jamais  la  tête  libre.  Elle  est 
quelquefois  si  lourde  que  c'est  comme  un  poids  qui  vous 
tire  en  devant,  et  qui  vous  entraînerait  d'une  fenêtre 
dans  la  rue,  ou  au  fond  d'une  rivière,  si  on  était  sur  le 
bord.  J'ai  des  idées  noires,  de  la  tristesse  et  de  l'ennui  ; 
je  me  trouve  mal  partout,  je  ne  veux  rien,  je  ne  saurais 
vouloir,  je  cherche  à  m'amuser  et  à  m'occuper,  inutile- 
ment; la  gaieté  des  autres  m'afflige,  je  souffre  à  les 
entendre  rire  ou  parler.  Connaissez-vous  cette  espèce  de 
stupidité  ou  de  mauvaise  humeur  qu'on  éprouve  en  se 
réveillant  après  avoir  trop  dormi  ?  Voilà  mon  état  ordi- 
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naire,  la  vie  m'est  en  dég-oût  ;  les  moindres  variations 
dans  l'atmosphère  me  sont  comme  des  secousses  vio- 
lentes; je  ne  saurais  rester  en  place,  il  faut  que  j'aille 
sans  savoir  où.  C'est  comme  cela  que  j'ai  fait  le  tour  du 
monde.  Je  dors  mal,  je  manque  d'appétit,  je  ne  saurais 
dig^érer,  je  ne  suis  bien  que  dans  un  coche.  Je  suis  tout 
au  rebours  des  autres;  je  me  déplais  à  ce  qu'ils  aiment, 
jaime  ce  qui  leur  déplaît;  il  y  a  des  jours  où  je  hais  la 
lumière,  d'autres  fois  elle  me  rassure,  et  si  j'entrais 
subitement  dans  les  ténèbres,  je  croirais  tomber  dans 
un  g-ouffre.  Mes  nuits  sont  ag-itées  de  mille  rêves  bi- 
zarres :  imag"inez  que  Tavant-dernière  je  me  croyais 
marié  à  M™^  R...  Je  n'ai  jamais  connu  un  pareil  déses- 
poir. Je  suis  vieux,  caduc,  impotent;  quel  démon  m'a 
poussé  à  cela  ?  Que  ferai-je  de  cette  jeune  femme  ?  Que 
fera-t-elle  de  moi?  Voilà  ce  que  je  me  disais.  Mais, 
ajoutait-il,  la  sensation  la  plus  importune,  c'est  de  con- 
naître sa  stupidité,  de  savoir  qu'on  n'est  pas  né  stupide, 
de  vouloir  jouir  de  sa  tête,  s'appliquer,  s'amuser,  se 
prêter  à  la  conversation,  s'ag-iter,  et  de  succomber  à  la 
fin  sous  leffort.  Alors  il  est  impossible  de  vous  peindre 
la  douleur  d'âme  qu'on  ressent  à  se  voir  condamner 
sans  ressource  à  être  ce  qu'on  n'est  pas.  Monsieur,  ajou- 
tait-il encore  avec  une  exclamation  qui  me  déchirait 
l"âme,  j'ai  été  g"ai,  je  volais  comme  vous  sur  la  terre,  je 
jouissais  d'un  beau  jour,  d'une  belle  femme,  d'un  bon 
livre,  d'une  belle  promenade,  d'une  conversation  douce, 
du  spectacle  de  la  nature,  de  l'entretien  des  hommes 
sages,  de  la  coniédie  des  fous  :  je  me  souviens  encore 
de  ce  bonheur;  je  sens  qu'il  faut  y  renoncer.  » 

Eh  bien,  avec  cela,  mon  amie,  cet  homme  est  encore 
de  la  société  la  plus  agréable.  Il  lui  reste  je  ne  sais 
quoi  de  sa  g-aieté  première  qui  se  remarque  toujours 
dans  son  expression.  Sa  tristesse  est  orig-inale,  et  n'est 
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pas  triste.  Il  n'est  jamais  plus  mal  que  quand  il  se  tait; 
et  il  T  a  tant  de  gens  qui  seraient  fort  bien  comme  le 
père  Hoop  quand  il  est  mal  ! 

Voilà  des  vents,  une  pluie,  de  la  tempête,  un  murmure 
sourd  qui  font  retentir  sans  cesse  nos  corridors,  dont  il 
est  désespéré. 

J'aime,  moi,  ces  vents  violents,  cette  pluie  que  j'en- 
tends frapper  nos  g-outtières  pendant  la  nuit,  cet  orag-e 
qui  agite  avec  fracas  les  arbres  qui  nous  entourent,  cette 
basse  continue  qui  g-ronde  autourde  moi;  j'en  dors  plus 
profondément,  j'en  trouve  mon  oreiller  plus  doux,  je 
m'enfonce  dans  mon  lit,  je  m'y  ramasse  en  un  peloton  ; 
il  se  fait  en  moi  une  comparaison  secrète  de  mon 
bonheur  avec  le  triste  état  de  ceux  qui  manquent  de 
g'îte,  de  toit,  de  tout  asile,  qui  errent  la  nuit  exposés  à 
toute  l'inclémence  de  ce  ciel,  qui  valent  mieux  que  moi 
peut-être  que  le  sort  a  disting-aé,  et  je  jouis  de  la  préfé- 
rence. 

TibuUe  sentait  comme  moi  ;  mais  je  suis  seul  dans 
mon  lit,  et  lui  il  tenait  entre  ses  bras  celle  dont  il  était 
aimé,  il  la  rassurait  contre  le  tumulte  de  l'air  qui  se 
faisait  autour  de  lui,  et  ce  tumulte  n'ajoutait  peut-être 
à  son  bonheur  que  par  la  certitude  où  il  était  que  per- 
sonne ne  s'en  doutait  et  ne  viendrait  le  troubler  par  le 
temps  orag-eux  qu'il  faisait.  Ce  temps  renferme  les  im- 
portuns, je  le  sais  bien.  Combien  de  fois  un  ciel  qui  se 
fondait  en  eau  ne  m'a-t-il  pas  été  favorable  ?  Le  bruit 
d'un  lit  que  le  plaisir  fait  craquer  se  perd,  se  dérobe, 
ou  est  mis  par  une  mère  sur  le  compte  du  vent.  C'est 
alors  qu'on  peut  sortir  de  sa  chambre  sur  la  pointe  du 
pied,  qu'une  porte  peut  crier  en  s'ouvrant,  se  fermer 
durement,  qu'on  peut  faire  un  faux  pas  en  s'en  retour- 
nant, et  cela  sans  conséquence.  Ah  !  si  j'étais  à  Isle,  et 
que  vous  voulussiez  !  Ils  diraient  tous    le    lendemain  : 
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La  nuit  affreuse  qu'il  a  fait  !  et  nous  nous  tairions,  et 
nous  nous  regarderions  en  souriant. 

Eh!  non,  je  ne  crois  pas  que  vous  m'oubliiez,  même 
quand  je  vous  le  dis  ! 

C'est  aujourd'hui  jour  de  fête  et  de  messe  :  ce  quily 
a  de  plaisant,  c'est  que  c'est  la  même  cloche  qui  fait 
marcher  les  coquemars  et  le  calice.  C'est  une  idée  folle 
qui  me  fait  toujours  rire. 


A  Paris,  le  6  novembre  1760. 

L'Y-Wang-Ti  (c'est  toujours  le  père  Hoop  qui  parle) 
a  fait  bâtir  la  grande  muraille  qui  sépare  la  Chine  de 
la  Tartarie,  quia  six  cents  lieues  de  circuit,  trois  mille 
tours,  trente  pieds  de  haut,  quinze  d'épais  ;  qui  laisse 
entrer  et  sortir  des  fleuves  sous  des  rochers,  qui  traverse 
un  brasde  mer,  qui  passe  par  des  marais  de  plusieurs 
lieues.  L'Y-Wang-Ti  l'a  fait  construire  en  cinq  ans. 
C'est  le  même  qui  a  donné  les  lois  les  plus  sages  de  l'u- 
nivers, qui  a  délivré  de  la  tyrannie  des  princes  du  sang 
la  nation  qui  leur  avait  toujours  été  asservie  ;  jusqu'à 
ses  enfants  qu'il  réduisit  à  la  condition  de  simples  su- 
jets... Eh  bien  !  ce  prince  fit  brûler  tous  les  livres,  et 
défendit,  sous  peine  de  mort,  d'en  conserver  d'autres 
que  d'agriculture, d'architecture  et  de  médecine. Si  Rous- 
seau avait  connu  ce  trait  historique,  le  beau  parti  qu'il 
en  eût  tiré  !  Comme  il  eût  fait  valoir  les  raisons  de  l'em- 
pereur chinois  ! 

L'Y-Wang-Ti  disait  que,  dans  un  Etat  où  il  y  avait 
des  gens  qu'on  appelle  gens  à  talents,  les  gens  de  bien 
n'étaient  que  les  seconds...  ;  que  partout  où  il  y  avait 
plus  de  gloire  à  penser  qu'à  faire,  le  nombre  de  ceux 
qu'on  appelle  penseurs  devait  toujours  aller  enaugmen- 
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tant,  et  avec  eux  le  nombre  des  oisifs,  des  org-ueilleux, 
des  inutiles  et  des  fainéants...  ;  que  ces  jaseurs  consa- 
crant par  des  élosres  absurdesles  anciennes  constitutions, 
ils  liaient  les  mains  du  prince,  qui  ne  pouvait  rien  in- 
nover sans  révolter  la  nation,  quoiqu'il  n'y  eût  pas  une 
loi  qui,  au  bout  de  cinquante  ans,  ne  devînt  un  abus...  ; 
que  les  productions  de  l'esprit  sont  froides  et  maussa- 
des lorsque  le  g-énie  n'est  pas  l'organe  des  passions,  et 
qu'alors  elles  sont  dangereuses.  Le  beau  texte  que  voi- 
là î  Vous  devriez  m'aimera  la  folie. 

A  propos  de  Pouf  (i),  de  Thisbéet  de  Taupin,  nouveau 
personnage  important  dont  vous  n'avez  point  encore 
entendu  parler,  je  vous  ferais  de  bons  contes  si  j'en 
avait  le  loisir.  Taupin  est  le  chien  du  meunier  ;  ah  î 
ma  bonne  amie,  respectez  Taupin,  s'il  vous  plaît.  Je 
croyais  aimer,  Taupin  m*a  appris  que  je  n'y  entendais 
rien,  et  j'en  suis  bien  humilié.  Vous  vous  croyez  peut- 
être  aimée  ;  Taupin,  si  vous  l'aviez  vu,  vous  aurait 
donné  quelque  souci  sur  ce  point.  Il  a  pris  un  goût  de 
préférence  pour  Thisbé.  Or,  imaginez  que,  par  le  temps 
qu'il  faisait,  tous  les  jours  il  venait  à  la  porte  s'étendre 
dans  le  sable  mouillé,  le  nez  penché  sur  ses  deux  pattes, 
les  yeux  attachés  vers  nos  fenêtres,  tenant  ferme  dans 
son  poste  incommode,  malgré  la  pluie  qui  tombait  à 
seaux,  le  vent  qui  agitait  ses  oreilles,  oubliant  le  boire, 
le  manger,  la  maison,  son  maître,  sa  maîtresse  et  gé- 
missant, soupirant  pour  Thisbé,  depuis  le  matin  jus- 
qu'au soir.  Je  soupçonne,  il  est  vrai,  qu'il  y  a  un  peu 
de  luxure  dans  le  cas  de  Taupin  ;  mais  M™^  d'Aine  pré- 
tend qu'il  est  difficile  d'analyser  les  sentiments  les  plus 
délicats,  sans  y    découvrir    un    peu    de  saloperie.  Ah  ! 

([)  Le  nom  de  Poa/ vous  fait  rire,  vous  paraît  bien  imaginé.  Le 
petit  animal  tout  rond,  g-ros  comme  le  poinç,  ressemble  parfaitement 
à  sonnom  (lo  nov.   1760), 
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chère  amie,  les  noms  étrang-es  qu'on  donne  à  la  ten- 
dresse î  Je  n'oserais  vous  les  redire.  Si  la  nature  les  en- 
tendait^ elle  leur  donnerait  à  tous  des  croquig-noles. 

tFe  crois  bien  que  Racine  vous  fait  ^rand  plaisir  ■ 
c'est  peut-être  le  plus  grand  poète  qui  ait  jamais  existé, 
chère  amie. Gardez-  vous  bien  d'attaquer  le  caractère  d'I- 
phig-énie.  Sa  résignation  est  un  enthousiasme  de  quelques 
heures.  Le  caractère  est  poétique,  et  partout  un  peu  plus 
grand  que  nature  :  si  le  poète  l'eût  introduite  dans  un 
poème  épique,  où  cet  épisode  eût  été  de  plusieurs  jours, 
vous  l'auriez  vue  agitée  de  tous  les  mouvements  que  vous 
exigez  ;  elle  en  éprouve  bien  quelques-uns,  mais  tou- 
jours tempérés  par  la  douceur, le  respect,  la  soumission, 
l'obéissance  ;  toutes  vos  objections  se  réduisent  à  ceci  : 
Iphigénie  et  moi  sont  deux.  Le  caractère  d'iphigénie 
était  facile  à  peindre,  celui  d'Achille  et  d'Lljsse  facile, 
celui  de  Clytemnestre  plus  facile  encore;  mais  celui 
d'Agamemnon,  dont  vous  ne  me  dites  rien, comment  n'y 
avez-vous  pas  pensé?  Un  père  immole  sa  fille  par  am- 
bition, et  il  ne  faut  pas  qu'il  soit  odieux.  Quel  problème 
à  résoudre  !  Voyez  tout  ce  que  le  poète  a  fait  pour  cela. 
Agamemnon  a  appelé  sa  fille  en  Aulide,  voilà  la  seule 
faute  qu'il  ait  commise,  et  c'est  avant  que  la  pièce  com- 
mence. 11  est  aei-ité  de  remords,  il  se  lève  pendant  la 
nuit;  il  veut  l'empêcher  d'arriver  en  Aulide;  il  n'y  réus- 
sit pas ,  il  se  désespère  de  son  arrivée,  ce  sont  les  dieux 
qui  le  trompent.  Par  qui  fait-on  plaider  auprès  de  lui 
la  cause  de  sa  fille?  Par  un  amant  furieux  qui  la  gâte 
par  ses  menaces,  par  une  mère  furieuse  qui  veut  subju- 
guer son  époux  ;  on  abaadonne,  au  milieu  de  cela,  ce  père 
irrité  au  plus  adroit  fripon  de  la  Grèce.  Cependant  il 
est  sur  le  point  de  ravir  sa  fille  au  couteau,  lorsque 
Eriphile  dénonce  sa  faute  aux  Grecs  et  à  Galchas  qui 
la  demandent  à  grands  cris,  et  puis  il  y  a  dix  ans  que 
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les  Grecs  sont  devant  Troie.  Il  n'v  a  pas  un  chef  dans 
l'armée  qui  n'ait  perdu  un  père,  un  fils,  un  frère,  un 
ami  pour  iinjure  faite  au  sang-  des  Atrides.Le  sang  des 
Atrides  est-il  le  seul  sang-  précieux  de  la  Grèce?  Tout 
sentiment  d'ambition  à  part,  Ag-amemnon  ne  doit-il  rien 
aux  dieux,  ne  doit-il  rien  aux  Grecs?  Que  de  circons- 
tances accumulées  pour  pallier  l'erreur  d'un  moment  ! 
Le  secret  de  cette  boîte-là  vous  a  échappé. 

Je  ne  pourrais  soutenir  cetie  pensée  quun  homme 

a   eu  cet    avantage   sur   moi Cet  homme  est  un 

homme  de  bien,  du  moins  je  dois  le  supposer.  Il  vous 
est  dévoué  âme  et  corps,  il  ne  vit  que  pour  vous,  il  étu- 
die toutes  vos  volontés.  C'est  vous  qui  faites  son  bonheur, 
sa  peine,  son  repos,  ses  alarmes  ;  son  sort  est  attaché  au 
vôtre,  il  ferait  le  tour  du  monde  pour  vous  aller  chercher 
un  fétu  qui  vous  plairait  ;  et,  lorsque  vous  lui  accordez 
la  seule  récompense  qu'il  se  promette,  et  qu'il  s'efforce 
de  mériter,  vous  appelez  cela  accorder  de  l'avantage  sur 
soi.  Est-ce  là  l'expression?  Je  m'en  rapporte  à  vous- 
même,  qui  avez  l'esprit  juste.  En  toute  autre  circons- 
tance, il  me  semble  qu'on  dirait  :  c'est  retour,  c'est 
équité.  Les  coquettes  laissent  prendre  de  l'avantage  sur 
elles  ;  les  femmes  galantes  et  à  tempérament  aussi  ;  les 
folles,  les  étourdies,  et,  en  un  mot,  toutes  celles  qui  ne 
mettent  aucun  prix  honnête  à  leurs  faveurs,  et  qu'on 
possède  sans  les  avoir  méritées.  Mais  il  n'en  est  pas 
ainsi  des  autres. 

Vous  souvenez-vous  d'un  trait  que  je  vous  ai  raconté 
d'un  de  mes  ami$?Il  aimait  depuis  longtemps ;il  croyait 
avoir  mérité  quelque  récompense,  et  la  sollicitait,  comme 
elle  doit  l'être,  vivement.  On  le  refusait  sans  en  apporter 

de  raisons Il    s'avisa  de  dire  :  «  C'est  que  vous  ne 

m'aimez    pas ))    Cette    femme   aimait  éperdument. 

«  C'est  que  je  ne  vous  aime  pas  !  répondit-elle  en  fondant 
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en  larmes.  Levez -vous  (il  était  à  sesg'enoux),  donnez-moi 
la  main  »,  il  se  lève,  il  lui  donne  la  main,  elle  le  conduit 
vers  un  canapé,  elle  s'assied,  se  couvre  les  yeux  de  ses 
mains  sous  lesquelles  les  larmes  coulaient  toujours,  et 
lui  dit  :  ((  Eh  bien  I  monsieur,  soyez  heureux .»  Vous  vous 
doutez  bien  qu'il  ne  le  fut  pas.  Non  ce  jour-là;  mais 
un  autre  qu'il  était  à  côté  d'elle,  qu'il  la  reg-ardait  avec 
des  yeux  remplis  d'amour  et  de  tendresse,  et  qu'il  ne 
lui  demandait  rien,  elle  jeta  ses  deux  bras  autour  de 
son  cou,  sa  bouche  alla  doucement  se  coller  sur  la  sienne . 
et  il  fut  heureux. 


A  Paris,  le  lo  novembre  1760. 

Je  suis  bien  fâché  que  madame  votre  mère  soit  indispo- 
sée. Il  n'y  a  qu'un  jour  à  son  compte  quoiqu'il  y  ait  bien 
du  temps  au  nôtre  qu'elle  esta  lacampagne.Ce sont  d'a- 
bord les  mauvais  temps  qui  l'ont  empêchée  d'en  jouir  : 
et,  quand  les  mauvais  temps  vont  cesser,  car  entin  ils 
vont  cesser,  s'ils  ne  doivent  pas  durer  toujours, voilà  un 
rhumatisme  qui  la  tient  courbée  sur  les  tisons.  Gom- 
ment se  fait-il  qu'elle  ait  de  la  gaieté,  et  avec  vous. Hier, 
je  disais  avec  Damilaville  que  quand  j'étais  las  de  voir 
aller  les  choses  contre  mon  g-ré,  il  me  prenait  des  bouf- 
fées de  résig-nation.  Alors  la  douleur  des  hypocondres 
se  détend,  la  bile  accumulée  coule  doucement  :  le  sort 
ne  me  laisserait  pas  une  chemise  au  dos,  que  peut-être 
j'en  plaisanterais.  Je  conçois  qu'il  y  a  des  hommes  assez 
heureusement  nés  pour  être,  par  tempérament  et  cons- 
tamment, ce  que  je  suis  seulement,  par  intervalle,  de 
réflexion,  et  par  secousses  ;  témoin  l'auteur  de  Zaïde,  ce 
petit  abbé  de  la  Marre  qui  n'avait  pas  un  sou, qui  se  por- 
tait mal,  qui  n'avait  ni  habit,  ni  pain,  ni  souliers  : 
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Sa  culotte,  attachée  avec  une  ficelle, 

Laissait  voir,  par  cent  trous,  un  cul  plus  noir  qu'icelle. 

Eh  bien  !  le  soir,  sur  les  onze  heures,  lorsque  tout  le 
monde  dormait,  il  contrefaisait  avec  une  pipe  à  fumer, 
les  cris  d'un  enfant  exposé  ;  et  le  matin,  sur  le  point 
du  jour,  il  mettait  en  train  de  chanter  tous  les  coqs  du 
voisinage.  Au  sein  de  l'indigence,  il  était  plus  heureux 
que  nous.  Votre  mère  a  pris  son  parti.  Elle  aura  de  la 
bonne  humeur  jusqu'à  demain.  Cette  espèce  de  philoso- 
phie éphémère  ne  dure  pas  davantag-e. 

A  propos  de  Voltaire,  il  se  plaint  à  Grimm  très  amè- 
rement de  mon  silence.  Il  dit  qu'il  est  au  moins  de  la 
politesse  de  remercier  son  avocat.  Et  qui  diable  l'a  prié 
de  plaider  ma  cause  ?  îl  a,  dit-il,  ressenti  la  plus  vive 
douleur,  chère  amie  ;  on  ne  saurait  arracher  un  cheveu 
à  cet  homme  sans  lui  faire  jeter  les  hauts  cris.  A  soixante 
ans  passés,  il  est  auteur,  et  auteur  célèbre,  et  il  n'est  pas 
encore  fait  à  là  peine.  Il  ne  s'y  fera  jamais.  L'avenir 
ne  le  corrigera  point.  Il  espère  le  bonheur  jusqu'au 
moment  où  la  vie  lui  échappera. 


A  Paris,  le  ii  novembre  1760. 

Un  mot  de  moiàUranie.  Elle  voit  sa  fille  d'un  air  trop 
sévère.  Quand  elle  aura  causé  là-dessus  avec  elle-même 
pendant  une  matinée,  elle  retrouvera  sa  fille  à  moitié 
corrit-ée.  Avant  que  d'accuser  l'enfance  d'une  autre,  je 
lui  demande  de  se  rappeler  la  sienne.  Ou'est-ce  que  la 
sensibilité  ?  L'eflet  vif  sur  notre  âme  d'une  infinité  d'ob- 
servations délicates  que  nous  rapprochons.  Cette  qualité, 
dont  la  nature  nous  donne  le  germe,  s'étouffe  ou  se 
vivifie  donc  par    l'âge,   l'expérience,  la  réflexion.  Nous 
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serions  tous  bien  honteux  si  nos  parents  avaient  tenu 
registre  de  toutes  les  choses  dures,  cruelles  même,  que 
nous  avons  dites  ou  faites,  quand  nous  étions  jeunes. 
Nous  verrions,  dans  l'histoire  de  nos  premières  années, 
l'excuse  des  premières  années  de  nos  enfants  que  nous 
jugeons  si  sévèrement.  Un  peu  de  patience,  il  en  a 
fallu  tant  avoir  avec  nous. 


A  Paris,  le  25  novembre  1760. 

C'est,  je  crois,  vendredi  passé  que  je  devais  prendre 
l'émétique.  Ils  disaient  tous  que  c'était  le  seul  remède 
aux  défaillances  et  aux  envies  de  vomir  dont  je  suis 
attaqué  tous  les  matins,  depuis  environ  deux  ans.  Mais 
j'eus  la  fièvre  le  soir,  la  nuit  si  mauvaise,  et  me  trouvai 
si  échauffé,  si  brûlant, quand  on  m'apporta  le  purgatif, 
que  je  vis  trop  d'imprudence  à  le.  prendre.  Depuis  j'ai 
vécu  sobrement,  j'ai  pris  du  thé,  j'ai  humecté,  et  je 
guérirai,  si  je  ne  me  trompe,  par  le  seul  régime.  Je  dîne 
seul;  quelque  frugal  que  soit  le  repas  que  je  fais,  il  est 
suivi  d'un  mal  de  tète,  léger  à  la  vérité,  mais  signe 
d'un  estomac  qui  fatigue,  et  qui  digère  avec  peine.  Lais- 
sons là  ma  santé,  qui  se  raccommodera,  plus  aisément 
encore  qu'elle  ne  s'est  dérangée,  pourvu  que  la  faculté 
ne  s'ou  mêle  pas.  Or,  elle  ne  s'en  mêlera  pas  ;  je  crains 
ses  formules. 

Je  dînai  chez  le  baron  avec  l'auteur  de  Caliste  (i). 
Il  n'a  pas  une  once  de  chair  sur  le  corps  ;  un  petit  nez 
aquilin,  une  tête  allongée,  un  visage  effilé,  de  petits 
jeux  perçants,  de  longues  jambes,  un  corps  mince  et 
fluet  :  couvrez   cela  de  plumes,  ajoutez  à  ses  maigres 

(i)  Colardeau.  Caliste  fut  jouée  pour  la  première  fois  le  12  novem- 
bre 1760. 
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épaules  de  longues  ailes,  recourbez  les  ongles  de  ses 
pieds  et  de  ses  mains,  et  vous  aurez  un  tiercelet  d'éper- 
vier.  Je  lui  fis  beaucoup  de  compliments  sur  sa  pièce,  et 
ils  étaient  sincères.  Nous  nous  promîmes  de  nous  re- 
voir. Ce  sera  quand  il  voudra  ;  c'est  son  affaire.  La 
présence  de  Saurin  renferma  un  peu  les  amitiés  que 
j'aurais  faites  à  Golardeau  ;  je  craignis  d'allumer  de  la 
jalousie.  Grimm  et  Golardeau  allèrent  sur  les  cinq  heu- 
res à  la  Gomédie  ;  moi  je  vins  ici,  sur  les  sept  heures, 
chercher  une  lettre  de  vous,  que  j  y  trouvai... 

Depuis  que  je  suis  revenu  de  la  campagne,  il  me  sem- 
ble que  je  ne  sens  plus  si  bien  que  je  vous  aime.  G'est 
un  bruit  autour  de  moi  ;  ce  sont  des  saccades  :  c'est  un 
charivari  qui  m'arrache  à  moi-même.  Je  ne  saurais  plus 
donner  d'attention  aux  mouvements  de  cœur.  Il  fautde 
la  retraite, du  repos,  du  silence  aux  amants.  Le  tumulte 
des  grandes  villes  ne  fatigue  personne  comme  eux.  Ils 
soupirent  après  la  fin  du  jour  ;  c'est  lorsque  le  sommeil 
enchaînera  tous  ces  êtres  bruyants  qui  les  distraient  et 
qui  les  importunent  qu'ils  se  retrouveront  avec  leur 
amie. 

Le  chevalier  de  Jaacourt.  Ne  craignez  pas  qu'il 
s'ennuie  de  moudre  des  articles  ;  Dieu  le  fit  pour  cela. 
Je  voudrais  que  vous  vissiez  comme  sa  physionomie 
s'allonge  quand  on  lui  annonce  la  fin  de  son  travail, ou 
plutôt  la  nécessité  de  le  finir.  Il  a  vraiment  l'air  désolé. 
Je  serai  quitte  de  mon  ouvrage  avant  Pâques,  ou  je 
serai  mort.  Vous  en  croirez  tout  ce  qu'il  vous  plaira, mais 
cela  sera.  Ge  qui  me  prend  un  temps  infini,  ce  sont  les 
lettres  que  je  suis  forcé  d'écrire  à  mes  paresseux  de  col- 
lègues, pour  les  accélérer.  Ils  ont  la  peau  si  dure  que 
j'ai  beau  piquer  des  deux,  ils  n'en  vont  pas  plus  vite  ; 
mais  sans  l'attention  de  leur  tenir  sans  cesse  l'éperon 
dans  le  flanc,  ils  s'arrêteraient  tout  court. 
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Thiriot  est  un  bon  homme  qui  n'est  ni  suffisant,  ni 
fat.  11  a  une  mémoire  étonnante,  et  il  aurait  assez  d'es- 
prit s'il  savait  moins.  Il  a  tout  retenu.  Au  lieu  de  dire 
d'après  lui,  il  cite  toujours,  ce  qui  fatig-ue  et  déplaît. 
Madame  d'Epinay  a  eu  un  accès  de  migraine,  dont  elle 
a  pensé  périr.  J'allai  la  voir  le  lendemain.  Nous  passâ- 
mes la  soirée  tête  à  tête.  La  sévérité  des  principes  de 
son  ami  (i)  se  perd  ;  il  distingue  deux  justices,  une  à 
l'usage  des  souverains.  Je  vois  tout  cela  comme  elle  ; 
cependant  je  l'excuse  tant  que  je  puis.  A  chaque  repro- 
che j'ajoute  en  refrain  :  «  Mais  il  est  jeune,  mais  il  est 
fidèle,  mais  vous  l'aimez;  »  et  puis  il  rit.  Nous  en  étions 
là  lorsque  Saurin  entra.  C^omme  il  était  réservé  !  comme 
il  était  froid  1  comme  il  était  révérencieux  !  et  comme, 
un  moment  après,  il  était  violent,  emporté,  bourru, 
impoli  !  Il  est  plus  clair  que  le  jour  qu'il  en  est  tombé 
amoureux.  Ce  n'est  pas  là  son  allure  ordinaire.  Saurin 
sortit,  et  l'abbé  Galiani  entra  ;  et  avec  le  g-entil  abbé, la 
gaieté,  l'imagination,  l'esprit,  la  folie,  la  plaisanterie,  et 
tout  ce  qui  fait  oublier  les  peines  de  la  vie.  Dieu  sait  les 
contes  qu'il  fit.  A  propos  des  faux  jugements  que  nous 
portons  sur  le  préjugé  que,  la  chose  étant  communé- 
ment comme  nous  l'attendons,  elle  ne  sera  point  autre- 
ment ;  il  disait  qu'un  voiturier  qui  menait,  avec  ses 
chevaux  et  sa  chaise,  le  public,  fut  appelé  au  couvent 
des  Bernardins  pour  un  religieux  qui  avait  un  voyage  à 
faire.  Il  propose  son  prix,  on  y  tope  ;  il  demande  à  voir 
la  malle,  elle  était  à  l'ordinaire.  Le  lendemain, de  grand 
matin,  il  arrive  avec  ses  chevaux  et  sa  chaise  ;  on  lui 
livre  la  malle.  Il  l'attache.  Il  ouvre  la  portière  ;  il  attend 
que  son  moine  vienne  se  placer.  Il  ne  l'avait  point  vu 
ce  moine  ;  il  vient  enfin.  Imaginez  un   colosse  en  lon- 

(i)  Grimm. 
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çueur,  larg^eur  et  profondeur.  A  peine  toute  la  place 
de  la  chaise  y  suffisait-elle.  A  l'aspect  de  cette  masse  de 
chair  monstrueuse, le  voiturier  s'écrie  :  a  Une  autrefois 
je  me  ferai  montrer  le  moine.  »  Tous  les  jours  nous  de- 
mandons à  voir  la  malle,  et  nous  oublions  le  moine.  Une 
femme  a  les  yeux  charmants,  la  plus  jolie  bouche,  des 
tétons  à  affoler  :  voilà  la  malle.  11  nous  vint  à  Grimm 
et  à  moi,  en  même  temps,  une  bonne  application  de  ce 
conte.  La  comédienne  Lepri  n'aurait  pas  été  dans  le  cas 
de  s'écrier  :  Ah  !  scellerato  !  si  elle  se  fût  fait  montrer 
le  moine. 

Et  puis,  à  propos  de  ce  qu'il  ne  faut  point  faire  faire 
son  rôle  à  un  autre,  il  racontait  qu'un  général  d'ordre 
fit  une  visite  à  un  cardinal  dans  un  moment  où,  en  pe- 
tite veste,  la  tête  nue  et  déshabillé,  il  s'amusait  avec  ses 
amis.  Jamais  visite  ne  lui  sembla  plus  à  contre-temps  : 
il  en  prit  de  l'humeur.  Il  fallait  s'habiller  décemment, 
ou  renvoyer  le  général  :  mais  il  n'est  guère  possible  de 
prendre  ce  dernier  parti.  Un  des  amis  du  cardinal  lui 
dit  :  «  Monseigneur,  laissez-moi  faire.  Je  vais  prendre 
vos  habits,  et  dans  un  moment  je  vous  débarrasse  de  ce 
maudit  général,  ))  Le  cardinal  y  consentit,  et  voilà  la  to- 
que jetée  sur  sa  tête,  et  la  barrette  jetée  sur  les  épaules 
du  représentant  de  son  éminence.  Mais  son  éminence 
était  grasse  et  replète,  et  son  représentant  était  un  petit 
homme  maigre  et  fluet  :  ajoutez  que  le  général  avait 
vu,  par  hasard,  une  fois  ou  deux  son  éminence.  Aussi  le 
premier  mot  dont  il  le  salua,  c'est  qu'il  le  trouvait  bien 
changé.  «  Il  est  vrai,  lui  répondit  le  faux  cardinal;  c'est 
l'effet  d'une  maladie  vénérienne  qu'on  n'a  jamais  bien 
pu  guérir.  »  Et  l'éminence  vraie,  qui  était  aux  aguets 
pour  voir  comment  son  représentant  s'en  tirerait,  et  qui 
entendit  cette  réponse, d'oublier  son  déshabillé  indécent, 
et  de  se  jeter  tout  au  milieu  du  salon, et  décrier  au  gêné- 
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rai  :  «  Cet  homme  ne  sait  ce  qu'il  dit  :  c'est  moi  qui  suis 
son  éminence,  et  qui  n'ai  point  eu  le  mal  qu'il  me  don- 
ne, mais  bien  la  honte  de  vous  recevoir  dans  l'état  où 
vous  me  voyez.  »  J'en  aurais  bien  un  autre  meilleur  à 
vous  faire,  mais  je  n'en  ai  pas  le  temps, et  puis  cela  ne 
vous  amuserait  peut-être  pas  autant  écrit  que  cela  nous 
amuse  récité.  Sans  cela,  je  vous  peindrais  un  archevê- 
que contrefaisant  une  duchesse  dans  le  lit  de  la  duchesse, 
et  se  faisant  donner  le  pot  de  chambre  par  un  cardinal. 
Mais  pour  cela  il  faut  savoir,  comme  l'abbé,  tous  les 
propos  de  l'archevêque  en  duchesse,  tous  les  propos  du 
cardinal  trompé,  les  sonnettes  tirées,  et  personne  ne 
venant,  les  sonnettes  toujours  tirées  et  personne  tou- 
jours ne  venant,  le  besoin  pressant  de  la  duchesse,  en- 
fin l'offre  officieuse  du  cardinal,  et  de  la  manière  dont 
il  est  détrompé. 


A  Paris,  le  2  octobre  1761. 

J'ai  passé  deux  jours  à  Massy  avec  le  mari  et  la 
femme  ;  nous  nous  sommes  beaucoup  promenés.  M"^^  Le 
Breton  est  mille  fois  plus  folle  qu'il  ne  convient  à  son 
âg-e,  à  sa  piété  et  à  son  caractère.  Je  voudrais  bien 
savoir  ce  que  cette  femme  a  été  dans  sa  jeunesse.  Elle 
était  fort  liée  avec  une  M"^^  de  la  Martillière  ;  ainsi  à 
la  jug-er  d'après  le  proverbe,  tout  serait  dit.  Vous 
savez  ou  vous  ne  savez  pas  que  je  m'amuse  quelquefois 
à  jouer  le  passionné  auprès  d'elle;  elle  ne  s'y  méprend 
pas,  ni  son  mari  non  plus,  et  cela  donne  un  tour  plai- 
sant et  g-ai  à  la  conversation.  Il  commence  à  faire  froid  ; 
hier  nous  étions  autour  d'un  bon  feu.  Il  était  fait  des 
douves  d'un  vieux  tonneau,  celle  de  la  bonde  nous  pré- 
sentait son  ouverture  tout  enflammée.  La  vieille  extra- 
vagante me  dit  :  «  Philosophe,    il  y    a  longtemps  que 
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VOUS  sollicitez  mes  faveurs,  voici  le  moment  de  les 
obtenir;  tenez,  allez  vous  purifier  là,  et  je  vous 
accepte  (i  i.  » 

Ce  cénobite  (2)  est  un  personnag-e  très  heureux  qui  s'est 
établi  dans  un  coin  de  la  basse-cour.  Il  boit,  il  mange, 
il  s'engraisse  à  vue  d'œil  ;  il  sort  peu  ;  je  ne  saurais 
vous  dire  s'il  réfléchit  beaucoup.  Je  le  crois  de  la  secte 
d'Epicure.  Sa  gaieté,  au  sortir  de  sa  cellule,  me  donne 
la  meilleure  opinion  de  l'emploi  qu'il  y  fait  de  son  temps. 
Nous  rallions  visiter  deux  fois  par  jour;  je  vous  assure 
qu'il  ne  se  souciait  guère  de  nous.  Quand  il  était  très 
jeune,  il  n'avait  point  de  nom  ;  je  l'ai  appelé  Antoine 
ou  don  Antonio.  C'est  la  fermière  qui  a  soin  de  son  en- 
tretien et  de  sa  nourriture;  il  n'est  pas  difficile;  ce 
n'est  pas  qu'il  ne  gronde  souvent,  mais  c'est  moins 
d'humeur  que  par  un  tour  de  caractère  qui  lui  est  pro- 
pre. Si  le  reste  de  son  histoire  vous  intéresse,  je  m'en 
instruirai:  je  suis  peu  curieux,  je  jouis  des  gens,  sans 
m'informer  qui  ils  sont  ni  d'où  ils  viennent.  Un  de 
ces  jours  que  je  témoignais  à  mon  hôtesse  de  Massj 
combien  j'étais  surpris  de  ses  inégalités,  elle  fit  une 
réponse  assez  singulière  :  «  C'est,  me  dit-elle,  ma  foi, 
qu'il  n'y  a  point  de  dévots,  et  quil  n'y  a  que  des  hypo- 
crites. On  a  beau,  ajouta-t-elle,  se  mettre  à  genoux, 
prier,  veiller,  jeûner,  joindre  les  mains,  élever  son 
cœur  et  ses  yeux  au  ciel,  la  nature  ne  change  pas,  on 
reste  ce  que  l'on  est.  Un  homme  prend  un  habit  bleu, 
il  attache  une  aiguillette  sur  son  épaule,  il  suspend  à 
son  côté  une  longue  épée,  il  charge  de  plumes  son  cha- 
peau; mais  il  a  beau  affecter  une  démarche  fière,  rele- 

(i)  «  Vraiment  oui,  elle  dit  tout  cela  devant  son  mari.  Elle  a  cin- 
quante ans  passés,  et  elle  se  regarde  comme  hors  de  pag-e,  et  ses 
propos  comme  sans  conséquence  »  (12  octobre  1761). 

(a)  Un  porc  de  la  ferme  de  Massy. 
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ver  sa  tête,  menacer  du  reg-ard,  c'est  un  lâche  qui  a  tous 
les  dehors  d'un  homme  de  cœur.  Quand  je  suis  réser- 
vée, sérieuse,  composée,  cest  que  je  ne  suis  pas  moi. 
J'ai  un  air  d"ég"lise,  un  air  du  monde,  un  air  de  comp- 
toir, un  air  de  maîtresse,  voilà  ma  vie  g-rimacière;  ma 
vie  réelle,  mon  vrai  visage,  mon  allure  naturelle,  je  la 
prends  rarement,  mais  c'est  autre  chose;  je  la  garde 
peu,  mais  alors  je  dis  bien  des  sottises,  et  je  ne  m'ar- 
rête que  parce  qu'il  me  semble  que  jentends  encore  ma 
mère  qui  me  dit  :  Eh  bien,  petite  fille  !  et  puis  je  me 
renferme,  et  me  voilà  sous  le  voile.  Quand  je  suis  moi 
avec  les  autres,  il  est  rare  que  je  ne  m'en  repente  pas  à 
l'ég-lise.  Avec  tout  cela  les  g-ens  que  j'aime  le  mieux, 
ce  sont  ceux  avec  qui  je  suis  le  plus  sujette  à  revenir  à 
ma  malhonnêteté  de  nature.  Quand  on  me  gêne,  je 
suis  belle  et  pudique  comme  une  grenade  fichée.  )) 

Le  comte  de  Lauraguais  a  laissé  là  M^^^  Arnould.  Au 
lieu  de  se  reposer  voluptueusement  sur  le  sein  dune 
des  plus  aimables  filles  du  monde,  une  folle  vanité 
l'agite  et  le  promène  de  Paris  à  Montbard,de  Montbard 
à  Genève.  Il  est  allé  là  avec  un  rouleau  de  beaux  vers 
tout  faits  par  un  autre,  mais  qu'il  refera  à  côté  de  Vol- 
taire, pour  lui  persuader  qu'ils  sont  de  lui.  C'est  une 
singulière  créature.  Il  s'est  attaché  deux  jeunes  chimis- 
tes. Un  jour  il  s'éveille  à  quatre  heures  du  matin,  il  va 
les  éveiller  dans  leur  grenier,  il  les  prend  dans  sou  car- 
rosse. Les  chevaux  les  avaient  conduits  à  Sèvres  qu'ils 
n'avaient  pas  encore  les  yeux  ouverts.  Il  les  fait  entrer 
dans  sa  petite  maison  ;  quand  ils  v  sont,  il  leur  dit  : 
((  Messieurs,  vous  voilà  ici;  il  me  faut  une  découverte, 
vous  ne  sortirez  pas  qu'elle  ne  soit  faite.  Adieu,  je 
reviendrai  dans  huit  jours;  vous  avez  des  vaisseaux, des 
fourneaux  et  du  charbon  ;  on  vous  nourrira  ;  travail- 
lez. »  Cela  dit,  il  referme  la  porte  sur   eux   et   le  voilà 
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parti.  11  revient,  la  découverte  s'est  faite,  on  la  lui  com- 
munique, et  au  même  instant  le  voilà  convaincu  qu'elle 
est  de  lui  ;  il  s'en  vante  ;  il  est  tout  fier,  même  vis-à-vis 
de  ces  deux  pauvres  diables  à  qui  elle  appartient,  qu'il 
traite  avec  mépris  comme  des  sots^  et  qu'il  fait  mourir 
de  faim.  Encore,  s'il  disait  :  vous  avez  du  génie  et  point 
d'argent,  moi  j'ai  de  larg-ent,  et  je  veux  avoir  du  génie, 
entendons-nous;  vous  aurez  des  culottes  et  j'aurai  de  la 
gloire. 

Je  ne  sortirai  point  de  Paris  en  automne.  Les  ennuis 
succèdent  aux  ennuis.  J'use  mes  yeux  sur  des  planches 
hérissées  de  chiffres  et  lettres,  et,  au  milieu  de  ce  péni- 
ble travail,  la  pensée  amère  que  des  injures,  des  persé- 
cutions, des  tourments,  des  avanies  en  seront  le  fruit  ; 
cela  n'est-il  pas  agréable?  L'ami  Grimm  aura  beau  prê- 
cher, il  n'en  sera  ni  plus  ni  moins;  je  ne  saurais  plus 
me  repaître  de  fumée.  Un  repos  délicieux,  une  lecture 
douce,  une  promenade  dans  un  lieu  frais  et  solitaire, 
une  conversation  où  l'on  ouvre  son  cœur,  où  l'on  se 
livre  à  toute  sa  sensibilité, une  émotion  forte  qui  amène 
des  larmes  sur  le  bord  des  paupières,  qui  fait  palpiter 
le  cœur,  qui  coupe  la  voix, qui  ravit  d'extase,  soit  qu'elle 
naisse  ou  du  récit  d'une  action  généreuse  ou  d'un  sen- 
timent de  tendresse,  de  la  santé,  de  la  gaieté,  de  la 
liberté,  de  l'oisiveté,  de  l'aisance  :  le  voilà, le  vrai  bon- 
heur, je  n'en  connaîtrai  jamais  d'autre.  Il  faut  seule- 
ment jeter  les  yeux  à  quelques  lieues  de  soi,  prévoir  le 
moment  où  les  yeux  de  ma  petite  fille  s'ouvriront,  où 
sa  gorge  s'arrondira,  où  sa  gaieté  tombera,  où  elle  com- 
mencera à  devenir  soumise,  où  il  s'élèvera  dans  ses  sens 
un  trouble  inconnu,  dans  son  cœur  un  je  ne  sais  quel 
désir.  Ce  sera  alors  aussi  le  temps  des  rêves  pendant  la 
nuit,  des  soupirs  étouffés,  des  regards  furtifs  sur  les 
hommes  pendant  le  jour,  et  celui  de  partager  ma  petite 
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fortune  en  deux.  Il  faudra  que  ce  que  je  lui  en  céderai 
suffise  à  son  aisance,  et  que  ce  qui  m'en  restera  suffise 
à  la  mienne.  Adieu,  mes  bonnes  amies. 


A  Paris,  le  7  octobre  1761. 

Les  libertins  sont  bien  venus  dans  le  monde,  parce 
qu'ils  sont  inadvertants,  gais,  plaisants,  dissipateurs, 
doux,  complaisants,  amis  de  tous  les  plaisirs.  C'est 
qu'il  est  impossible  qu'un  homme  se  ruine  sans  en  en- 
richir d'autres  ;  c'est  que  nous  aimons  mieux  des  vices 
qui  nous  servent  en  nous  amusant,  que  des  vertus  qui 
nous  rabaissent  en  nous  chagrinant;  c'est  qu'ils  sont 
remplis  d'induls^ence  pour  leurs  défauts,  entre  lesquels 
il  y  en  a  aussi  que  nous  avons;  c'est  qu'ils  ajoutent  sans 
cesse  à  notre  estime  par  le  mépris  que  nous  faisons  d'eux; 
c'est  qu'ils  nous  mettent  à  notre  aise  ;  c'est  qu'ils  nous 
consolent  de  notre  vertu  par  le  spectacle  amusant  du 
vice  ;  c'est  qu'ils  nous  entretiennent  de  ce  que  nous 
n'osons  ni  parler  ni  faire  ;  c'est  que  nous  sommes  tou- 
jours un  peu  vicieux  ;  c'est  qu'ordinairement  les  liber- 
tins sont  plus  aimables  que  les  autres^  qu'ils  ont  plus 
d'esprit,  plus  de  connaissance  des  hommes  et  du  cœur 
humain  :  les  femmes  les  aiment,  parce  qu'elles  sont 
libertines.  Je  ne  suis  pas  bien  sûr  que  les  femmes  se 
déplaisent  sincèrement  avec  ceux  qui  les  font  rougir.  Il 
n'y  a  peut-être  pas  une  honnête  femme  qui  n'ait  eu  quel- 
ques moments  où  elle  n'aurait  pas  été  fâchée  qu'on  la 
brusquât,  surtout  après  sa  toilette.  Que  lui  fallait-il 
alors?  Un  libertin.  En  un  mot,  un  libertin  tient  la  place 
du  libertinage  qu'on  s'interdit  ;  et  puis  ils  sont  si  com- 
muns, que,  s'il  fallait  les  bannir  de  la  société,  les  dix- 
neuf  vingtièmes  des  hommes  et  des  femmes  en  seraient 
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réduits  à  vivre  seuls.  On  les  reçoit,  parce  qu'on  ne  veut 
pas  trouver  les  portes  fermées.  On  est,  on  a  été,  et  peut- 
être  un  jour  sera-t-on  libertin.  Que  cela  soit  ou  non, 
on  a  été  tenté  de  l'être.  A  tout  hasard,  une  femme  est 
bien  aise  de  savoir  que,  si  elle  se  résout,  il  y  a  un 
homme  tout  prêt  qui  ménag-era  sa  vanité,  son  amour- 
propre,  sa  vertu  prétendue,  et  qui  se  charg-era  de  toutes 
les  avances.  C'est  trop  peu  de  la  violence  même  qu'on 
souhaite  pour  excuse.  Presque  tous  les  libertins  sont 
g-alants,  orduriers,  et  cœiera. 

...  C'est  une  petite  veuve  du  faubourg-  qui  est  venue 
demander  à  dîner  à  ma  femme.  En  dînant,  je  disais  à 
cette  petite  veuve  :  a.  Oue  faites-vous  de  votre  veuvage  ? 
—  Hélas  !  presque  rien.  —  Est-ce  que  vous  ne  vous 
remarierez-pas"?  —  Je  n'en  sais  rien, —  Quoi!  point 
d'amoureux!  —  Oh!  pardonnez-moi,  j'en  ai  vraiment 
deux:  l'un  est  un  philosophe  de  chien  qui  donne  dans 
le  respect  très  humble  à  périr  ;  je  men  déferai, à  ce  que 
je  crois  ;  je  veux  quelque  chose  qui  me  fasse  plaisir.  — 
L'autre?  —  L'autre,  il  n"y  a  qu'à  le  laisser  aller,  il  va 
tout  seul.  —  Et  qu'en  ferez -vous  de  celui-ci?  —  Je  le 
g-arderai  un  certain  temps,  et  puis  après  j'en  ferai  ce 
qu'on  fait  de  certaines  bêtes  venimeuses  qu'on  écrase 
sur  la  piqûre  quelles  ont  faite,  pour  en  g"uérir.  »  Cela 
est  plaisant,  qu'en  dites-vous"?  Eh  bien  !  quelle  impres- 
sion croyez -vous  que  ce  mot  ait  faite  sur  ma  dévote  de 
femme? Elle  en  a  ri  à  g-org-e  déployée,  par  la  raison  que 
limag-e  dulibertinag-e  ne  déplaît  pas  même  aux  femmes 
vertueuses.  Adieu,  mes  amies,  mes  tendres,  mes  uni- 
ques amies.  Tout  ce  que  je  vois,  tout  ce  que  j'entends, 
tout  ce  que  j'apprends,  ajoute  à  l'estime,  à  la  tendresse 
que  je  vous  porte.  Vous  me  dég-oûtez  de  tout.  Adieu, 
adieu. 


I 
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A  Paris,  le  12  octobre  1 761. 

Je  devais  partir  le  mardi  pour  aller  au  Grandval  avec 
Grimm,  d'Alinville  etMontamy.  J'aanoDçai  mon  vojag-e- 
Au  premier  mot,  je  vis  le  visage  de  la  mère  et  celui  de 
l'enfant  s'allong-er.   L'enfant  avait  un  compliment  tout 
prêt,  et  il  ne  fallait  pas  que  la  peine   de  l'avoir  appris 
se  fût  perdue  ;    la  mère  avait  projeté  un   grand  dîner 
pour  dimanche  ;  tout  s'est  arrang-é;  j'ai  fait  mon  voyag-e 
et  je  suis  revenu  pour  me  faire  haranguer  et  fêter.  L'en- 
fant a  prononcé  sa  petite  harangue  à  ravir.  Au  milieu, 
comme  il   se  trouvait  quelques   mots   de  prononciation 
difficile,  elle  s'est  arrêtée  et  m*a  dit  :  «  Mon  papa,  c'est 
que  je  suis  brèche-dent  ;   «  en    eft'et  les  deux  dents  du 
devant  lui  sont  tombées.  Elle  a  continué.  Sur  la  fin, 
comme  elle  avait  un  bouquet  à  me  présenter,  et  qu'elle 
ne  retrouvait  point  encore  ce  bouquet,  elle  s'est  arrêtée 
une  seconde  fois  pour  me  dire  :  «  Voici  bien  le  pis  de 
l'histoire,  c'est  que  mon  œillet  s"est  égaré.  »  Elle  a  ache- 
vé sans  se  déferrer,  puis  elle  sest  mise  à  la  quête  de  sa 
fleur  qui  est  venue  la  dernière.  Nous   dinâmes   hier  en 
grande  compagnie  (i).  Madame  avait  rassemblé  toutes 
ses  amies.  Je  fus  très  gai,  je  bus,  je  mangeai.  Je  fis  à 
merveille  les  honneurs  de  ma  table.  Au  sortir  de  table, 
je  jouai,  je  ne  sortis  point.  Je  reconduisis  tout  le  monde 
entre  onze  heures  et  minuit  ;  je  fus  charmant  et  si  vous 
saviez  avec  qui  !  quelles  physionomies,  quels  gens,  quels 
discours  !  quelle  joie.    On  tremblait  un  peu  sur  la  ma- 
nière dont  j'en  userais.  On  rendait  plus  de  justice  à  mon 
goût  qu'à  mes  égards  et  ma  complaisance  :  ce  n'est  pas 

(i)  Ma  femme  s'est  mise  sur  le  pied  de  faire  des  petites  fêtes  chez 
elle  ;  j'en  suis  toujours,  et  je  tâche  d'eu  faire  de  mon  mieux  les 
honneurs.  Si  vous  connaissiez  un  peu  les  convives  qu'elle  m.e  donne, 
vous  verriez  combien  il  faut  que  je  prenne  sur  moi. 


466  DIDEROT 

qu'on  eût  bon  nombre  de  preuves  de  l'un  ou  de  l'autre. 
Voici  aussi  une  question.  Un  fripon  décrété  va  con- 
sulter un  avocat,  s'il  peut  se  constituer  prisonnier  en 
sûreté  ;  l'avocat  examine  son  affaire,  et  lui  dit  que  oui, 
qu'il  l'en  tirera.  Point  du  tout  :  le  prisonnier  risque 
d'être  pendu.  Au  milieu  de  son  péril, il  envoie  chercher 
son  avocat,  et  lui  dit  :  ((  Mais,  monsieur,  on  dit  que  je 
serai  pendu.  —  Je  le  savais,  lui  répond  froidement  l'a- 
vocat, c'est  ce  que  vous  méritez.  »  Cet  avocat  a-t-il 
bien  ou  mal  fait  ?  Il  y  a  là  de  quoi  disputer  trois  jours 
et  trois  nuits  sans  cesser.  Je  vous  embrasse  mille  fois, 
mille  fois. 


Paris,  le  25  juillet   1762. 

Rousseau,  dont  vous  me  parlez  encore,  fait  un  beau 
vacarme  à  Genève.  Les  peuples,  irrités  de  la  présomption 
de  l'auteur  et  de  ses  ouvrag-es,  se  sont  assemblés  en 
tumulte,  et  ont  déclaré  unanimement,  au  consistoire  des 
ministres,  que  la  Procession  de  foi  du  vicaire  sa- 
voyard était  la  leur.  Eh  bien  !  voilà  un  petit  événement, 
de  rien  en  lui-même,  qui  aura  fait  abjurer  en  un  jour 
la  relig-ion  chrétienne  à  ving"t  mille  âmes.  Oh  !  que  ce 
monde-ci  serait  une  bonne  comédie,  si  l'on  n'y  faisait  pas 
un  rôle;  si  l'on  existait,  par  exemple,  dans  quelque  point 
de  l'espace,  dans  cet  intervalle  des  orbes  célestes  où 
sommeillent  les  dieux  d'Epicure,  bien  loin,  bien  loin, 
d'où  l'on  voit  ce  g"lobe,  sur  lequel  nous  trottons  si  fière- 
ment, g-ros  tout  au  plus  comme  une  citrouille,  et  d'où 
l'on  observât,  avec  le  télescope,  la  multitude  infinie  des 
allures  diverses  de  tous  pucerons  à  deux  pieds,  qu'on 
appelle  des  hommes  !  Je  ne  veux  voir  les  scènes  de  la 
vie  qu'en  petit,  afin  que  celles  qui  ont  un  caractère 
d'atrocité  soient   réduites   à  un   pouce  d'espace  et  à  des 


CORRESPONDANCE  4^7 

acteurs  d'une  demi-ligne  de  hauteur,  et  qu'elles  ne 
m'inspirent  plus  des  sentiments  d'horreur  ou  de  dou- 
leur violents.  Mais  n'est-ce  pas  une  chose  bien  bizarre 
que  la  révolte  que  l'injustice  nous  cause,  soit  en  raison 
de  l'espace  et  des  masses?  J'entre  en  fureur  si  un  g-rand 
animal  en  attaque  injustement  un  autre.  Je  ne  sens  rien, 
si  ce  sont  deux  atomes  qui  se  blessent  :  combien  nos 
sens  influent  sur  notre  morale  !  Le  beau  texte  pour  phi- 
losopher !  Qu'en  dites-vous,  Uranie  ? 

C'est  précisément  parce  que  cette  Profession  de  foi 
est  une  espèce  de  galimatias  que  les  têtes  du  peuple 
en  sont  tournées  ;  la  raison,  qui  ne  présente  aucune 
étrangeté,  n'étonne  pas  assez,  et  la  populace  veut  être 
étonnée. 

Je  vois  Rousseau  tourner  tout  autour  d'une  capuci- 
nière  où  il  se  fourrera  quelqu'un  de  ces  matins.  Rien  ne 
tient  dans  ses  idées  ;  c'est  un  homme  excessif  qui  est 
ballotté  de  l'athéisme  au  baptême  des  cloches.  Qui  sait 
où  il  s'arrêtera  ? 

Le  texte  courant  de  nos  causeries,  c'est  tantôt  la  poli- 
tique, tantôt  la  religion  ;  nous  rabâchons  notre  caté- 
chisme. Le  plaisant  de  cela,  c'est  que  Gros-Jean  remon- 
tre à  son  curé;  il  lui  prêche  ses  propres  sermons.  Qu'il 
aille^  qu'il  aille  ;  n'est-on  pas  trop  flatté  de  retrouver 
ses  opinions  dans  Tâme  de  ses  amis  ? 

Je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur.  Je  vous  souhaite 
incessamment  celle  à  qui  vous  ouvrirez  votre  âme,  et  à 
qui  vous  parlerez  de  moi.  Voilà  ma  douzième  ;  je  per- 
siste. 

Les  journées  très  chaudes  sont  suivies  de  soirées  très- 
fraîches.  Veillez  sur  votre  santé  ;  ne  vous  exposez  pas 
au  serein  ;  vous  connaissez  quelle  méchante  petite  poi- 
trine de  chat  vous  avez  et  à  quels  terribles  rhumes  vous 
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êtes  sujette.  Si  Uranie  était  à  côté  de  vous,  je  serais  plus 
tranquille. 

J'attends  avec  impatience  votre  réponse  à  ma  dernière 
lettre.  Etes-vous  toujours  seule  ?  Adieu  mille  fois,  et 
mille  baisers  de  loin  qui  n'en  valent  pas  un  de  près. 

Paris,  ce  28  ^juillet  1762. 

Voilà  donc  une  de  mes  lettres  perdue  ;  et  qui  sait  ce 
qu'il  y  a  dans  cette  lettre,  en  quelles  mains  elle  est  tom- 
bée, et  l'usag-e  qu'on  en  fera  ?  Cornus  ne  perfection- 
nera-t-il  pas  son  secret  ?  Ce  Comus  est  un  charlatan  du 
rempart  qui  tourne  l'espri^  à  tous  nos  physiciens.  Son 
secret  consiste  à  établir  de  la  correspondance  d'une 
chambre  à  une  autre,  entre  deux  personnes,  sans  le 
concours  sensible  d'aucun  agent  intermédiaire.  Si  cet 
homme-là  étendait  un  jour  la  correspondance  d'une 
ville  à  une  autre,  d'un  endroit  à  quelques  centaines  de 
lieues  de  cet  endroit,  la  jolie  chose!  Il  ne  s'ag"irait  plus 
que  d'avoir  chacun  sa  boîte  ;  ces  boîtes  seraient  comme 
deux  petites  imprimeries,  où  tout  ce  qui  s'imprimerait 
dans  Tune  subitement  s'imprimerait  dans  l'autre... 
Trêve  de  plaisanterie. 

A  présent  que  tout  est  sens  dessus-dessous  chez  M..., 
on  m'y  voit  peu  ;  je  ne  veux  pas  qu'on  me  fasse  parler. 
Ils  ont  brouillé  leur  écheveau,  qu'ils  le  débrouillent. 
Les  long-ues  soirées  que  j'allais  passer  là,  je  les  emploie 
à  lire,  à  prendre  le  frais  sur  le  bord  de  la  rivière,  à  voir, 
de  la  pointe  de  l'île,  les  eaux  de  la  Marne  qui  viennent 
de  vous  à  moi,  et  de  leur  demander  des  nouvelles  des 
pieds  blancs  de  celle  que  j'aime  ;  et  puis  quand  la  tête 
est  prise  de  ces  idées-là,  on  ne  saurait  s'en  tirer  ;  elles 
sont  si  douces.  Comme  les  heures  coulent  !  Que  le  temps 
est  court!  la  nuit  est  venue  qu'on  n'en  est  pas  à  la  moi- 
tié de  ce  qu'on  avait  à  se  dire. 
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Si  je  reste  à  la  maison,  je  fais  répéter  à  l'enfant  ses 
leçons  de  clavecin.  Les  jolis  doig-ts  qu'elle  aura  !  de 
l'aisance,  de  la  mollesse,  de  la  grâce;  je  voudrais  que 
vous  la  vissiez  à  côté  de  moi  tout  à  l'heure.  Elle  fit  hier 
une  petite  indiscrétion  dont  il  n'est  pas  en  mon  cœur  de 
lui  savoir  mauvais  gré.  Comme  nous  étions  tête  à  tête, 
elle  me  dit  tout  bas  à  l'oreille  :  «  Mon  papa,  pourquoi 
est-ce  que  maman  m'a  défendu  de  vous  faire  souvenir 
que  c'est  demain  sa  fête  ?  »  Le  soir,  je  présentai  à  la 
mère  un  bouquet  qui  ne  fut  ni  bien  ni  mal  reçu.  Elle 
avait  hier  ses  amis  à  dîner.  Si  Uranie  eût  été  derrière 
la  tapisserie,  et  qu'elle  m'eût  entendu  :  «  Comment, 
aurait-elle  dit  en  elle-même,  ce  commérage  peut-il  se 
trouver  dans  la  même  tête  à  côté  de  certaines  idées  ?  » 
Il  est  vrai  que  je  fus  charmant  et  bête  à  ravir. 

Ah  !   que  la   Vénus  des  carrefours  m'est  hideuse!... 
Une  fois  je  fus  invité  à  souper  dans  une  maison  un  peu 
suspecte,  mais  que  je  ne  connaissais  pas  sur  ce  pied.  Un 
des  fils  de  Julien  Lerov  (r)  en  était.  Il  y  avait  d'autres 
hommes  et  des  femmes.  Je  fus  placé  à  table  à  côté  de 
la  maîtresse  de  la  maison.  On  fut  g-ai.  J'étais  jeune  et 
fou  ;  je  plaisais,  et  je  m'en  apercevais  à  des  regards  et 
à  d'autres  signes  qui  n'étaient  pas  équivoques,  (')n   se 
sépara  tard;  je  ne  sais   comment    cela   se   fit,  mais  je 
restai  seul  avec  la  maîtresse  delà  maison;  et  avant, selon 
toute  apparence,  à  passer  la  nuit  dans  un  appartement 
où  il  n'y  avait  qu'un  lit,  j'espérais  qu'on  m'en  offrirait 
poliment  la  moitié,  car  c'était  une  femme  polie.  On  la 
délaçait,   j'aidais    à    la    déshabiller,    lorsqu'on    heurta 
violemment  à  la  porte  ;  c'était  le  jeune  Leroy,  qui  reve- 
nait à  toutes  jambes  m'apprendre  l'état  de  la  personne 
aimable  et  facile  avec  laquelle  j'étais,  et  le  péril  de  ses 

(i)  Fameux  horloger. 
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faveurs.  J'étais  descendu  pour  lui  parler,  je  ne  remon- 
tai pas...  A'^oici  le  second  tome.  J'avais  une  petite  cham- 
bre au  coin  de  la  rue  de  la  Parcheminerie  ;  je  la  vois 
d'ici.  Au-dessus  de  moi  log'eait  une  fille  entretenue  par 
un  officier  ;  elle  s'appelait  Desforges.  Son  amant  partit 
pour  la  campag^ne  de  44  5  j^  fis  connaissance  avec  elle 
un  jour  qu'il  faisait  chaud.  Je  la  trouvai  étalée  sur  une 
berg-ère,  dans  le  plus  grand  déshabillé  ;  je  m'approchai 
des  pieds  du  lit  et  des  siens  ;  je  pris  les  bords  de  la  gaze 
qui  la  couvrait,  et  je  la  levai  ;  elle  me  laissa  faire.  Je  lui 
dis  qu'elle  était  belle  ;  et  à  ma  place  et  à  mon  âge  il 
était  trop  difficile  de  ne  pas  la  trouver  telle.  Je  me  dis- 
posais à  appuyer  mon  éloge,  lorsque,  interposant  sa 
main  entre  ses  charmes  et  mon  désir,  elle  m'arrêta  tout 
court  par  ce  discours  étrange  :  «  Mon  ami,  voilà  qui  est 
fort  beau  (ou  fort  bien,  je  ne  sais  lequel  des  deux  elle  a 
dit);  mais  je  ne  suis  pas  sûre  de  moi,  et  je  ne  sais,  ajouta 
t-elle,  pourquoi  je  serais  désespérée  que  tu  eusses  à  te 
plaindre  de  ma  complaisance.  Il  y  a  là,  de  l'autre  côté 
de  ma  porte,  un  grand  benêt  qui  me  presse  ;  la  pre- 
mière fois  je  le  laisserai  aller,  et  nous  saurons  si  tu  peux 
accepter  sans  conséquence  fâcheuse  ce  que  je  ne  suis 
que  trop  disposée  à  t'accorder.  »>  L'expérience  se  fit,  le 
grand  benêt  voisin  en  fut  malade  à  mourir  ;  et  j'échap- 
pai par  une  grâce  spéciale  de  la  Providence, qui  ne  m'a 
jamais  fait  que  le  bien  de  me  sauver  du  mal,  à  un  acci- 
dent dont  les  libertins  se  rient,  mais  qui  me  fait  fris- 
sonner... 


Le  3i  juillet  1762. 

Je  continue  :  et  pour  en  venir  à  ce  que  vous  pensez 
sur  le  jeu,  je  suis  plus  indulgent  que  vous.  Je  permets 
qu'on  pousse  du  coude  son  ami.  Je  m'y  attends.  Tout  ce 
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que  la  passion  inspire,  je  le  pardonne.  Il  n'y  a  que  les 
conséquences  qui  me  choquent.  Et  puis,  vous  le  savez, 
j'ai  de  tout  temps  été  l'apolog-iste  des  passions  fortes  ; 
elles  seules  m'émeuvent.  Qu'elles  m'inspirent  de  Tadmi- 
ration  ou  de  reffroi,je  sens  fortement.  Les  arts  de  génie 
naissent  et  s'éteig-nent  avec  elles  ;  ce  sont  elles  qui  font 
le  scélérat,  et  l'enthousiaste  qui  le  peint  de  ses  vraies 
couleurs.  Si  les  actions  atroces,  qui  déshonorent  notre 
nature,  sont  commises  par  elles,  c'est  par  elles  aussi 
qu'on  est  porté  aux  tentatives  merveilleuses  qui  la  relè- 
vent. L'homme  médiocre  vit  et  meurt  comme  la  brute. 
Il  n'a  rien  fait  qui  le  distinguât  pendant  qu'il  vivait;  il 
ne  reste  de  lui  rien  dont  on  parle,  quand  il  n'est  plus  ; 
son  nom  n'est  plus  prononcé,  le  lieu  de  sa  sépulture  est 
ignoré,  perdu  parmi  les  herbes.  D'ailleurs  les  suites  de 
la  méchanceté  passent  avec  les  méchants,  celles  de  la 
bonté  restent,  comme  je  disais  une  fois  à  Uranie.  S'il 
faut  opter  entre  Racine  méchant  époux,  méchant  père, 
ami  faux  et  poète  sublime,  et  Racine  bon  père,  bon 
époux,  bon  ami  et  plat  honnête  homme,  je  m'en  tiens 
au  premier.  De  Racine  méchant  que  reste-t-il  ?  Rien. 
De  Racine  homme  de  génie?  L'ouvrag-e  est  éternel. 

V^ous  vous  trompez  ;  elle  n'est  point  coquette  !  mais 
elle  s'est  aperçue  que  cet  intérêt  vrai  ou  simulé  que  les 
hommes  protestent  aux  femmes  les  rend  plus  vifs,  plus 
ing-énieux,  plus  attentionnés,  plus  gais  ;  que  les  heures 
se  passent  ainsi  plus  rapides  et  plus  amusées  ;  elle  se 
prête  seulement  :  c'est  un  essaim  de  papillons  qu'elle 
assemble  autour  de  sa  tête  ;  le  soir  elle  secoue  la  pous- 
sière qui  s'est  détachée  de  leurs  ailes,  et  il  n'y  paraît 
plus.  Cette  femme  est  orig-inale  ;  elle  a  des  choses  très 
fines,  et  tout  à  côté  des  naïves.  Peu  de  monde,  mais  en 
revanche  rien  de  cette  uniformité  si  décente  et  si  maus- 
sade   qui  donne   à   un    cercle   de    femmes  du   monde 
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l'air  d'une  douzaine  de  poupées  jtirées  par  des  fils  d'ar- 
chal.  A  propos  d'un  petit  réduit  que  j'espérais  obtenir  à 
Madrid,  je  lui  disais  :  «  Je  le  meublerai  comme  il  con- 
viendra; vous  en  aurez  la  clé,  et  vous  irez  vousy  reposer. 

Suard  ajouta  :  a  Pourquoi  pas  quand  il  y  sera?  »  Elle 
répondit  :  «  Je  le  voudrais  bien  ;  mais  cela  ne  se  peut 
pas  ))  ;  cela  avec  un  air,  un  son  de  voix  et  des  yeux  ! 
puis  se  tournant  du  côté  de  Suard,  elle  ajouta  :  «  Mais 
vovez-vous  comme  cela,  gf'lisse  sur  lui  ?  —  Gela  est  vrai, 
dit  Suard;  mais  pourquoi?  — Pour  une  raison,  dit-elle, 
dont  je  l'estime  infiniment  et  qui  vous  ferait  roug"ir.  » 

Toutes  les  idées  que  vous  avez  eues  me  sont  aussi 
venues  à  la  tête  ;  mais  je  les  ai  chassées  comme  des 
sug-g-estions  du  malin  esprit.  Les  menées  obscures  d'un 
homme  dég-énèrent  tôt  ou  tard  en  une  espèce  de  fumée 
qui  en  enveloppe  plusieurs  autres. 

Le  Haron  jette  feu  et  flamme  de  ce  qu'on  ne  me  voit 
point.  J'irai  demain,  quoique  je  sois  invité  de  passer  la 
journée  à  Massy.  La  dame  de  Massy  est  toujours  aussi 
folle  ;  elle  avait  tout  à  l'heure  dans  son  comptoir  à  côté 
d'elle,  une  femme  assez  jolie  et  que  je  remarquai. 
«  Allons  donc,  m'a-t-elle  dit  tout  bas,  vous  faites  comme 
si  vous  ne  vous  y  connaissiez  pas  ;  et  puis,  en  haussant 
les  épaules  :  «  de  petits  yeux,  de  gros  tétons,  beauté 
de  province.  » 

Je  vous  écris  aujourd'hui  samedi,  afin  que  ma  lettre 
parte  demain.  Autre  cas  de  conscience  qu'il  faut  queje 
vouspropose  :  celui-ci  m'embarrasse  plus  que  le  premier. 
Une  femme  sollicite  un  emploi  très-considérable  pour 
son  mari  ;  on  le  lui  promet,  mais  à  une  condition  que 
vous  devinez  de  reste. Elle  a  six  enfants,  peu  de  fortune, 
un  amant,  un  mari  ;  on  ne  lui  demande  qu'une  nuit. 
Hefusera-t  elle  un  quart  d'heure  de  plaisir  à  celui  qui 
lui  offre  en  échange  l'aisance  pour  son  mari, l'éducation 
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pour  ses  enfants,  un  état  convenable  pour  elle  ?  Qu'est- 
ce  que  le  motif  qui  la  fait  manquer  à  son  mari,  en  com- 
paraison de  ceux  qui  la  sollicitent  de  manquer  à  son 
amant  ?  La  chose  a  été  proposée  tout  franchement  par  un 
certain  homme  qui  serrait  une  fois  les  mains  aune  cer- 
taine femme  de  mes  amies  :  on  lui  a  accordé  quinze 
jours  pour  se  déterminer...  Comme  tout  se  fait  ici  !un 
poste  vaque,  une  femme  le  sollicite  ;  on  lève  un  peu  ses 
jupons;  elle  les  laisse  retomber,  et  voilà  son  mari,  de 
pauvre  commis  à  cent  francs  par  mois,  M.  le  directeur  à 
quinze  ou  vingt  mille  francs  par  an.  Cependant  quel 
rapport  entre  une  action  juste  ou  généreuse,  et  la  perte 
voluptueuse  de  quelques  gouttes  d'un  fluide?  En  vérité, 
je  crois  que  la  Nature  ne  se  soucie  ni  du  bien  ni  du 
mal  ;  elle  est  toute  à  deux  fins  :  la  conservation  de 
l'individu  et  la  propagation  de  l'espèce. 


Ce  4  août  1762. 

J'avais  donné  un  manuscrit  à  copier  à  un  pauvre  dia- 
ble. Le  temps  pour  lequel  il  me  l'avait  promis  expire,  et 
mon  homme  ne  reparaissant  point, l'inquiétude  m'a  pris  ; 
je  me  suis  mis  à  courir  après  lui  ;  je  l'ai  trouvé  dans  un 
trou  grand  comme  ma  main,  presque  privé  de  jour,  sans 
un  méchant  bout  de  bers^ame  qui  couvrît  ses  murs, 
deux  chaises  de  paille,  un  grabat  avec  une  couverture 
ciselée  de  vers,  sans  draps,  une  malle  dans  un  coin  de 
la  cheminée,  des  haillons  de  toute  espèce  accrochés 
au-dessus  d'une  petite  lampe  de  fer-blanc  à  laquelle 
une  bouteille  servait  de  soutien;  sur  une  planche  une 
douzaine  de  livres  excellents.  J'ai  causé  là  pendant  trois 
quarts  d'heure.  Mon  homme  était  nu  comme  un  ver, 
maigre,  noir,  sec,  mais  serein,  ne  disant  rien,  mangeant 
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son  morceau  de  pain  avec  appétit,  et  caressant  de  temps 
en  temps  sa  voisine  sur  ce  misérable  châlit  qui  occupait 
les  deux  tiers  de  sa  chambre.  Si  j'avais  ignoré  que  le 
bonheur  est  dans  lame,  mon  Epictète  de  la  rue 
Hyacinthe  me  l'aurait  bien  appris. 

Deux  mots  plaisants  :  l'un  de  Piron,  à  l'occasion  de 
laventure  du  prince  de  BaufiFremont  ;  vous  la  savez 
cette  aventure^  mais  si  par  hasard  vous  ne  la  savez  pas, 
comment  vous  la  dirai-je?  Il  était  à  Saint-Hubert 
avec  le  roi  ;  parmi  les  gardes,  il  y  avait  un  jeune 
Suisse  à  qui  il  voulait  persuader  à  toute  force  qu'avec 
un  joli  garçon  il  y  avait  cent  occasions  où  l'on  pourrait 
se  passer  d'une  jolie  femme.  Le  roi  a  mal  pris  la  chose. 
On  a  envoyé  M.  de  Bauffremont  dans  ses  terres;  il  a  été 
privé  du  cordon  bleu  qu'il  était  sur  le  point  d'obtenir  et 
Piron  a  dit  :  w  qu'il  ne  s'en  est  fallu  que  de  l'épaisseur 
d'un  Suisse  qu'il  ne  Tait  eu.  » 

Il  y  a  quelques  jours  que  M*'*  disait  à  sa  nonchalante 
moitié,  qu'il  tracassait  et  qui  ne  s'en  émouvait  pasdavan- 
tage  :  «  Madame,  vous  ne  savez  ni  vous  défendre,  ni 
crier,  vous  êtes,  de  toutes  les  femmes  que  je  connaisse, 
la  plus  propre  pour  un  viol  et  la  moins  propre  pour 
une  jouissance.  » 

En  amour  un  sot  l'emporte  communément  sur  un 
homme  d'esprit  ;  on  aime  mieux  dominer  un  idiot  ,que 
d'être  subjugué  par  un  autre;  celui-là  fait  valoir  l'amour- 
propre  que  celui-ci  mortifie  ;  et  ne  vous  croyez  pas 
exceptée  de  la  règle  ;  vous  m'aimeriez  peut-être  moins 
si  je  le  méritais  davantage. 


Paris,  ce  8    août  1762. 
Nous  avons  passé  la  semaine  à  consoler  cette  pauvre 
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femme  :  j'ai  cru  qu'elle  en  perdrait  l'esprit.  Le  premier 
jour  elle  n'ouvrit  la  bouche  qu'une  fois  :  ce  fut  pour  ap- 
peler son  enfant.  Le  lundi  au  soir  après  souper,  elle 
chantait  et  ses  enfants  dansaient  en  rond  ;  on  les  couche; 
la  plus  jeune  et  la  plus  aimable,  celle  qu'elle  a  perdue, 
dormit  comme  à  l'ordinaire;  on  la  leva  le  matin,  gaie, 
fraîche  et  vermeille;  à  midi,  la  fièvre  la  prend;  le  soir, 
elle  est  sans  connaissance;  à  minuit,  elle  est  morte.  Je 
permets  de  s'affliger  à  ceux  qui  perdent  des  enfants  comme 
celui-là  ;  elle  était  blanche  comme  la  neige,  faite  à  pein- 
dre, d'une  figure  tout  à  fait  piquante,  et  puis  de  la  naï- 
veté, de  la  finesse,  de  la  sensibilité,  une  originalité  de 
caractère  comme  on  ne  l'a  point  à  cet  âge.  La  vie  n'est 
pas  une  perte  pour  cet  enfant,  mais  l'enfant  est  une  vraie 
perte  pour  ses  parents.  C'est  celui  qui  les  consolait  de 
l'existence  des  autres  qui  leur  est  enlevé.  En  vérité,  je  ne 
sais  si  cela  n'est  pas  plus  cruel  que  de  n'en  avoir  qu'un 
et  de  le  perdre.  Je  crains  que  la  mère  n'en  fasse  une 
maladie,  Damilaville  en  est  inconsolable.  Voilà  le  seul 
chaînon  qui  l'attachait  rompu.  Par  honneur,  par  décence, 
par  humanité,  noustiendrons  encore  quelque  temps  ;  mais 
gare  que  le  peu  qui  reste  de  tendresse  ne  s'en  aille  avec 
ladouleur.  Une  bonne  leçon  pour  ceux  qui  ont  plusieurs 
enfants  et  qui  laissent  percer  leur  prédilection,  c'est  que 
les  frères  et  les  sœurs  n'ont  point  été  touchés  de  la  mort 
de  leur  petite  sœur.  Il  y  a  pis  :  quand  on  l'a  apprise  au 
plus  jeune,  il  s'est  mis  à  rire;  et  depuis  ils  sont  tous 
devenus  jaloux  et  chagrins  des  regrets  de  leurs  parents. 
Voici  un  trait  de  ressentiment  d'un  enfant  qui  se  croyait 
*haï  de  son  père  :  le  pèrem.ourut  et  l'enfant  frappait  d'un 
fouet  le  cadavre  en  l'insultant.  J'ai  vu  cela  ;  je  ne  sais 
pourquoi  je  me  rappelle  et  vous  redis  cette  horreur.  Les 
enfants  sont  vindicatifs  et  cruels. 
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Paris,  ce  12  août  1763. 


Voilà,  mon  amie, le  billet  d'enterrement  des  Jésuites  (  i  ) . 
Je  l'ai  rog-né  le  plus  court  que  j'ai  pu  pour  le  dég-uiser 
à  la  poste  ;mais  j'ai  chiffré  toutes  les  pages.  Me  voilà  dé- 
livré d'un  grand  nombre  d'ennemis  puissants.  Qui  est- 
ce  qui  aurait  deviné  cet  événement, il  y  a  un  an  et  demi? 
Ils  ont  eu  tant  de  temps  pour  prévenir  ce  coup  qu'il  fal- 
lait ou  qu'ils  eussent  bien  peu  de  crédit,  ou  que  le  roi 
eût  bien  résolu  leur  destruction:  c'est  le  dernier  qui  est 
le  plus  vraisemblable.  L'affaire  du  Portugal  aura  jeté 
sur  l'affaire  de  France  quelque  lueur  qui  les  aura  mon- 
trés au  monarque  sous  un  aspect  odieux  ;  il  aura  atten- 
du le  moment  de  se  défaire  de  gens  qui  l'avaient  frappé, 
et  qu'il  voyait  sans  cesse  la  main  levée  sur  lui  ;  ils  se 
mêlaient  de  trop  d'affaires.  Depuis  cent  ans  qu'ils  exis- 
tent, il  n'y  en  a  presque  pas  un  qui  n'ait  été  marqué  par 
quelque  forfait  éclatant.  Ils  brouillaient  l'Eglise  et  l'Etat  : 
soumis  au  despotisme  le  plus  outré  dans  leurs  maisons, 
ils  en  étaient  les  prôneurs  les  plus  abjects  dans  la  so- 
ciété; ils  prêchaient  au  peuple  la  soumission  aveugle  aux 
rois,  l'infaillibilité  du  pape,  afin  que,  maîtres  d'un  seul 
ils  fussent  maîtres  de  tous. Ils  ne  reconnaissaient  d'au- 
tre autorité  que  celle  de  leur  général  ;  il  était  pour 
le  Vieux  de  la  Montagne.  Leur  réo;"ime  n'est  que  le  ma- 
chiavélisme réduit  en  préceptes.  Avec  tout  cela,  un  seul 
homme,  tel  que  Bourdaloue,  pouvait  les  sauver  ;  mais  ils 
ne  l'avaient  pas.  Ce  qu'il  y  a  de  plaisant,  c'est  la  bonne  foi 
avec  laquelle  les  jansénistes  triomphent  de  leurs  enne- 
mis. Ils  ne  voient  pas  l'oubli  dans  lequel  ils  vont  tomber: 
c'est  la  fable  des  deux  chevrons  archontes,  et  en  querelle 
avec  le  faîte  delà  maison.  Le  maître,  impatienté  de  leurs 

(1)  L'arrêt  prononçant  leur  expulsion. 
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mésintellig'ence,  abattit  run,  et  l'autre  tomba.  Les  évê- 
ques  mécontents  entendent  bien  mieux  leur  affaire.  Cette 
boutique  de  jésuites  contenait  toutes  sortes  de  denrées, 
bonnes,  mauvaises;  mais  elle  en  était  bien  fournie  :  ceux 
qui  la  tenaient  étaient  de  grands  charlatans;  ils  amas- 
saient autour  d'eux  beaucoup  de  g'ens^  et  la  barque  de 
saint  Pierre  vog-uait.  Ces  événements  font  bien  rire  les 
philosophes.  Au  reste,  ces  bons  pères  avaient  conservé 
de  l'espérance  jusqu'à  la  dernière  extrémité,  à  en  juger 
par  la  surprise  et  la  consternation  qu'on  leur  a  vues 
lorsqu'on  leur  a  signifié  les  arrêts.  Plusieurs  avaient  l'air 
de  malfaiteurs  qu'on  a  condamnésr  Un  homme  de  ma 
connaissance,  constitué  au  milieu  d'eux  par  son  état  et 
par  les  circonstances,  ne  les  aimant  pas  à  beaucoup  près, 
n'a  pu  résister  au  spectacle  de  leur  désespoir,  et  s'est 
retiré.  Aujourd'hui  même  on  les  plaint  :  demain  on  le* 
chansonnera,  après-  demain  on  n'y  pensera  plus  :  c'est 
le  caractère  du  joli  peuple  français. 

Toute  la  matinée  d'hier  mercredi,  ils  la  passèrent  à 
dire  et  à  faire  dire  des  messes  dans  leurs  trois  églises, 
et  à  demander  leur  conservation  à  Dieu  qui  ne  les  a  pas 
exaucés.  Entre  onze  heures  et  midi,  il  v  avait  dans  leur 
cour  un  troupeau  de  dévotes  qui  se  tordaient  les  mains, 
qui  s'arrachaient  leurs  coiffes,  etqui  hurlaient  commedes 
insensées.  Vous  vous  doutez  bien  de  la  rumeur  que  tout 
cela  fait  ici. On  attend  sous  quelques  jours  un  troisième 
arrêt  du  Parlement  dont  j'ignore  l'objet;  et,  immédia- 
tement après,  un  édit  du  roi,  conhrmatif  des  arrêts  du 
Parlement. 


Paris,  ce  i5  août  1762. 

Non.  mademoiselle,  non.  madame  de...  n'est  point  du 
tout  coquette.  Il  n'y  a  qu'un  imbécile  qui  puisse  se  pro- 

38. 
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mettre  quelque  récompense  des  soins  qu'on  lui  offre  et 
qu'elle  accepte;  elle  se  moque  de  toutes  leurs  singeries, 
et  cela  est  évident;  elle  ne  cherche  point  à  plaire.  Rien 
de  faux  dans  son  propos,  rien  d'apprêté  dans  sa  parure. 
Dites-lui  comme  son  mari  :  «  Mais,  madame,  vos  tétons 
ne  reviennent  pas  »  ;  et  elle  répond  :  «  Je  m'en  console- 
rais bien,  si  j'avais  des  fesses.  Faute  de  ce,  je  ne  sau- 
rais aller  à  cheval  sans  me  blesser  ;  cela  est  triste.  » 
Aux  observations  peu  oblig-eantes  qu'elle  permet  qu'on 
fasse,  et  qu'on  fait  quelquefois  assez  librement  sur  ce 
qu'on  voit  de  sa  personne,  elle  en  ajoute  même  sur  ce 
qu'on  ne  voit  pas;  et  je  ne  me  suis  jamais  aperçu  que 
ces  confidences  lui  coûtassent,  fussent-elles  peu  natu- 
relles, ou  qu'elle  fût  secrètement  fâchée  de  celles  qui 
lui  étaient  échappées.  Une  déclaration  en  forme  ne  lui 
plaît  ni  ne  la  blesse  ;  on  ne  peut  pas  lui  reprocher  de 
l'avoir  amenée.  Au  milieu  de  l'essaim  empressé  de  ses 
serviteurs,  elle  est  également  tranquille  pour  tous;  elle 
ne  cherche  point  à  semer  entre  eux  des  jalousies,  des 
soupçons,  à  les  réveiller  par  des  préférences  :  tout  cela 
se  fait  bien  sans  qu'elle  s'en  mêle  ;  elle  est  absolument 
sans  manèofe. 

Vous  décidez  bien  vile  le  second  de  mes  cas  de  cons- 
cience !  On  a  tout  fait  pour  sa  passion,  et  vous  voulez 
qu'on  ne  fasse  rien  pour  le  bonheur  d'un  mari,  pour  la 
fortune  d'une  pépinière  d'enfants  parmi  lesquels  peut- 
être  il  V  en  a  qui  n'appartiennent  pas  au  mari!  Il  ne 
s'ag'it  pas  d'accroître  son  aisance,  il  faut  encore  s'expo- 
ser à  perdre  celle  qu'on  a;  et  pour  répondre  à  tous  vos 
scrupules,  on  n'exige  la  récompense  qu'après  le  service 
rendu.  Piano,  di  grazia. 
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A  Paris,  le  5  septembre  1762. 


Nous  remontâmes  dans  notre  voiture  après  souper  : 
ce  fut  le  docteur  Gatti  qui  nous  défraya.  11  nous  entre- 
tint des  charmes  du  séjour  d'Italie  pour  le  climat,  pour 
les  hommes;  les  femmes,  la  peinture,  la  musique,  l'ar- 
chitecture, la  science,  les  mœurs,  les  beaux-arts  et  même 
la  liberté  de  penser.  Il  fît  une  remarque  qui  me  plut  : 
c'est  que  la  dévotion  d'une  femme  donnait  une  pointe  à 
sa  passion  :  «  11  faut,  disait-il,  qu'elle  marche,  pour  ainsi 
dire,  sur  son  Dieu,  en  allant  se  jeter  entre  les  bras  de 
son  amant.  »  Jug-ez  avec  quelle  impétuosité,  quelle 
fureur,  quel  délug^e  elle  se  répand,  quand  une  fois  elle  a 
rompu  cette  digue. 

Rien  ne  tient  dans  la  conversation  ;  il  semble  que  les 
cahots  d'une  voiture,  les  différents  objets  qui  se  présen- 
tent en  chemin,  les  silences  plus  fréquents  achèvent 
encore  de  la  découdre.  On  parcourut  les  différents  en- 
droits de  l'Italie.  On  s'arrêta  surtout  à  Venise;  le  moyen 
de  ne  pas  s'arrêter  dans  un  endroit  où  le  carnaval  dure 
pendant  six  mois,  où  les  moines  mêmes  vont  en  masque 
et  en  domino,  et  où,  sur  une  même  place,  on  voit  d'un 
côté, sur  des  tréteaux,  des  histrions  qui  jouent  des  farces 
g-aies,  mais  d'une  licence  effrénée,  et, de  l'autre  côté,  sui- 
d'autres  tréteaux^  des  prêtres  qui  jouent  des  farces  d'une 
autre  couleur  et  s'écrient  :  a  Messieurs,  laissez  là  ces 
misérables;  ce  Polichinelle  qui  vous  assemble  là  n'est 
qu'un  sot;  »  et  en  montrant  le  crucifix  :  «  Le  vrai  Poli- 
chinelle, le  gTand  Polichinelle,  le  voilà.  » 

Quelqu'un  nous  raconta,  ce  fut,  je  crois,  le  docteur 
Gatti,  deux  traits  fort  différents,  mais  qui  vous  feront 
plaisir.  Il  faut  que  vous  sachiez  que  les  sénateurs  sont 
les  esclaves  les  plus  malheureux  de  leur  g-randeur;  ils 
ne  peuvent  s'entretenir  avec  aucun  étranger  sous  peine 
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de  la  vie,  à  moins  qu'ils  n'aillent  s'accuser  eux-mêmes 
et  dire  qu'ils  ont  par  hasard  trouvé  un  Français,  un 
Anglais,  un  Allemand,  à  qui  ils  ont  dit  un  mot.  Entrer 
dans  la  maison  d'un  ambassadeur,  de  quelque  cour  que 
ce  soit,  est  un  crime  capital. 

Un  sénateur  aimait  une  femme  de  son  rang",  dont  il 
était  aimé.  Tous  les  soirs,  sur  le  minuit,  il  sortait  enve- 
loppé dans  son  manteau, seul,  sans  domestique,  et  allait 
passer  une  ou  deux  heures  avec  elle.  Il  fallait  pour  arri- 
ver chez  son  amie,  faire  un  circuit,  ou  traverser  l'hôtel 
de  l'ambassadeur  de  France.  L'amour  ne  voit  point  de 
dang-er,  et  l'amour  heureux  compte  les  moments  perdus. 
Notre  sénateur  amoureux  ne  balança  pas  à  prendre  le 
plus  court  chemin.  Il  traversa  plusieurs  fois  l'hôtel  de 
l'ambassadeur  français.  Enfin  il  fut  aperçu,  dénoncé 
et  pris.  On  l'interrog-e.  D'un  mot  il  pouvait  perdre 
l'honneur  et  exposer  la  vie  de  celle  qu'il  aimait,  et  con- 
server la  sienne  ;  il  se  tut  et  fut  décapité.  Cela  est  bien  ; 
mais  était-il  permis  aussi  à  la  femme  qui  l'aimait  de 
garder  le  silence  ? 

Voici  le  second  trait  que  je  vous  ai  promis. 

Le  président  de  Montesquieu  et  milord  Chesterfield  se 
rencontrèrent,  faisant  l'un  et  l'autre  le  voyage  d'Italie. 
Ces  hommes  étaient  faits  pour  se  lier  promptement  ; 
aussi  la  liaison  entre  eux  fut-elle  bientôt  faite.  Ils 
allaient  toujours,  disputant  sur  les  prérogatives  des 
deux  nations.  Le  lord  accordait  au  président  que  les 
Français  avaient  plus  d'esprit  que  les  Anglais  ;  mais 
qu'en  revanche  ils  n'avaient  pas  le  sens  commun.  Le 
président  convenait  du  fait  ;  mais  il  n'y  avait  pas  de 
comparaison  à  faire  entre  l'esprit  et  le  bon  sens.  Il  y 
avait  déjà  plusieurs  jours  que  la  dispute  durait  ;  ils 
étaient  à  Venise.  Le  président  se  répandait  beaucoup, 
allait  partout,   voyait  tout,    interrogeait,  causait,  et  le 
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ir  tenait  resristre  des  observations  aii'il  avait  faites.  I 


y  avait  une  heure  ou  deux  qu'il  était  rentré  et  qu'il 
était  à  son  occupation  ordinaire,  lorsqu'un  inconnu  se 
fit  annoncer.  C'était  un  Français  assez  mal  vêtu, qui  lui 
dit  :  «  Monsieur,  je  suis  votre  compatriote.  Il  y  a  ving^t 
ans  que  je  vis  ici  ;  mais  j'ai  toujours  gardé  de  l'amitié 
pour  les  Français,  et  je  me  suis  cru  quelquefois  trop 
heureux  de  trouver  l'ocasion  de  les  servir,  comme  je 
l'ai  aujourd'hui  avec  vous.  On  peut  tout  faire  dans  ce 
pays,  excepté  se  mêler  des  affaires  d'État.  Un  mot  in- 
considéré sur  le  gouvernement  coûte  la  tête,  et  vous  en 
avez  déjà  tenu  plus  de  mille.  Les  inquisiteurs  d'Etat  ont 
les  yeux  ouverts  sur  votre  conduite  :  on  vous  épie,  on 
suit  tous  vos  pas,  on  tient  note  de  tous  vos  projets;  on 
ne  doute  point  que  vous  n'écriviez.  Je  Sais  de  science 
certaine  qu'on  doit,  peut-être  aujourd'hui,  peut-être 
demain,  faire  chez  vous  une  visite.  Voyez,  monsieur,  si 
en  effet  vous  avez  écrit,  et  songez  qu'une  ligne  inno- 
cente, mais  mal  interprétée,  vous  coûterait  la  vie.  Voilà 
tout  ce  que  j'ai  à  vous  dire.  J'ai  l'honneur  de  vous  saluer. 
Si  vous  me  rencontrez  dans  les  rues,  je  vous  demande, 
pour  toute  récompense  d'un  service  que  je  crois  de  quel- 
que importance,  de  ne  me  pas  reconnaître,  et  si  par 
hasard  il  était  trop  tard  pour  vous  sauver,  et  qu'on  vous 
prît,  de  ne  me  pas  dénoncer.  »  Gela  dit,  mon  homme 
disparut  et  laissa  le  président  de  Montesquieu  dans  la 
plus  grande  consternation.  Son  premier  mouvement  fut 
d'aller  bien  vite  à  son  secrétaire,  de  prendre  les  papiers 
et  de  les  jeter  dans  le  feu.  A  peine  cela  fut-il  fait  que 
milord  Ghesterfield  rentra.  Il  n'eut  pas  de  peine  à  recon- 
naître le  trouble  terrible  de  son  ami  ;  il  s'informa  de  ce 
qui  pouvait  lui  être  arrivé.  Le  président  lui  rend  compte 
de  la  visite  qu'il  avait  eue,  des  papiers  brûlés  et  de  l'or- 
dre qu'il  avait  donné  de  tenir  prête  sa  chaise  de  poste 
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pour  trois  heures  du  matin  ;  car  son  dessein  était  de  s'é- 
loig-ner  sans  délai  d'un  séjour  où  un  moment  de  plus  ou 
de  moins  pouvait  lui  être  funeste.  Milord  Chesterfield 
récouta  tranquillement,  et  lui  dit  :  «  Voilà  qui  est  bien. 
mon  cher  président  ;  mais  remettons-nous  pour  un  ins- 
tant et  examinons  votre  aventure  à  tête  reposée.  —  Vous 
vous  moquez,  lui  dit  le  président.  Il  est  impossible  que 
ma  tête  se  repose  où  elle  ne  tient  qu'à  un  fil.  —  Mais 
qu'est-ce  que  cet  homme  qui  vient  si  g-énéreusement 
s'exposer  au  plus  grand  péril  pour  vous  en  garantir  ? 
Cela  n'est  pas  naturel.  Français  tant  qu'il  vous  plaira, 
l'amour  de  la  patrie  ne  fait  point  faire  de  ces  démarches 
périlleuses,  et  surtout  en  faveur  d'un  inconnu.  Cet 
homme  n'est  pas  votre  ami  ?  —  Non.  —  Il  était  mal 
vêtu.  —  Oui,  fort  mal.  —  Vous  a-t-il  demandé  de  l'ar- 
gent, un  petit  écu  pour  prix  de  son  avis  ?  —  Oh  !  pas 
une  obole.  —  Cela  est  encore  plus  extraordinaire.  Mais 
d'où  sait-il  tout  ce  qu'il  vous  a  dit  ?  —  Ma  foi,  je  n'en 
sais  rien...  Des  Inquisiteurs, d'eux-mêmes.  —  Outre  que 
ce  conseil  est  le  plus  secret  qu'il  y  ait  au  monde,  cet 
homme  n'est  pas  fait  pour  en  approcher.  —  Mais  c'est 
peut-être  un  des  espions  qu'ils  emploient.  — A  d'autres  ! 
On  prendra  pour  espion  un  étranger,  et  cet  espion  sera 
vêtu  comme  un  srueux,  en  faisant  une  profession  assez 
vile  pour  être  bien  payée,  et  cet  espion  trahira  ses  maî- 
tres pour  vous,  au  hasard  d'être  étranglé  si  l'on  vous 
prend  et  que  vous  le  défériez;  si  vous  vous  sauvez  et  que 
l'on  soupçonne  qu'il  vous  ait  averti  !  Chanson  que  tout 
cela,  mon  ami.  —  Mais  qu'est-ce  donc  que  ce  peut  être? 
—  Je  le  cherche,  mais  inutilement. 

Après  avoir  l'un  et  l'autre  épuisé  toutes  les  conjectures 
possibles,  et  le  président  persistant  à  déloger  au  plus 
vite,  et  cela  pour  le  plus  sûr,  milord  Chesterfield,  après 
s'être  un  peu  promené,  s'être  frotté  le  front  comme  un 
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homme  à  qui  il  vient  quelque  pensée  profonde. s'arrêta 
tout  court,  et  dit  :  «  Président,  attendez  ;  mon  ami,  il  me 
vient  une  idée.  Mais...  si...  par  hasard...  cet  homme... 

—  Eh  bien  !  cet  homme?  —  Si  cet  homme...  oui,  cela 
pourrait  bien  être,  cela  est  même,  je  n'en  doute  plus.  — 
Mais  qu'est-ce  que  cet  homme  ?  Si  vous  le  savez,  dépê- 
chez-vous vite  de  me  l'apprendre.  —  Si  je  le  sais  !  oh 
oui.  je  crois  le  savoir  à  présent...  Si  cet  homme  vous 
avait  été  envoyé  par...?  —  Eparsrnez,  s'il   vous  plaît  ! 

—  Par  un  homme  qui  est  malin  quelquefois,  par  un 
certain  milord  Chesterfield,  qui  aurait  voulu  vous  prou- 
ver par  expérience  qu'une  once  de  sens  commun  vaut 
mieux  que  cent  livres  d'esprit  ;  car  avec  du  sens  com- 
mun... —  Ah  I  scélérat,  s'écria  le  président,  quel  tour 
vous  m'avez  joué  !  Et  mon  manuscrit  !  mon  manuscrit 
que  j'ai  brûlé  !  » 

Le  président  ne  put  jamais  pardonner  au  lord  cette 
plaisanterie.  11  avait  ordonné  qu'on  tînt  sa  chaise  prête, 
il  monta  dedans  et  partit  la  nuit  même,  sans  dire  adieu 
à  son  compagnon  de  voyag-e.  Moi,  je  me  serais  jeté  à 
son  cou,  je  l'aurais  embrassé  cent  fois,  et  je  lui  aurais 
dit  :  ((  Ah  !  mon  ami,  vous  m'avez  prouvé  qu'il  y  avait 
en  Angleterre  des  gens  d'esprit,  et  je  trouverai  peut-être 
l'occasion,  une  autre  fois,  de  vous  prouver  qu'il  y  a  en 
France  des  gens  de  bon  sens.  »  Je  vous  conte  cette 
histoire  à  la  hâte  ;  mettez  à  mon  récit  toutes  les  grâces 
qui  y  manquent,  et  puis,  quand  vous  le  referez  à  d'au- 
tres, il  sera  charmant. 


A  Paris,  le  19  septembre  1762. 

11  vient  de  m'arriver  une  chose  qui  me  donnera  une 
irconspection  nuisible  à  une  infinité  de  pauvres  diables 
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de  toute  espèce  qui  aftluaient  ici, que  je  recevais,  et  qui 
vont  trouver  ma  porte  fermée.  Parmi  ceux  que  le  hasard 
et  la  misère  m'avaient  adressés,  il  y  en  avait  un  appelé 
Glénat,  qui  savait  des  mathématiques,  qui  écrivait  bien 
et  qui  manquait  de  pain.  Je  faisais  le  possible  pour  le 
tirer  de  presse.  Je  lui  mandais  des  pratiques  de  tous 
côtés,  s'il  venait  à  l'heure  du  repas,  je  le  retenais  ;  s'il 
manquait  de  souliers,  je  lui  en  donnais,  je  lui  donnais 
aussi  de  temps  en  temps  la  pièce  de  vin^t-quatre  sous. 
Grimm,  M™®  d'Epinay,  Damilaville,  le  Baron,  tous  mes 
amis  s'intéressaient  à  lui.  Il  avait  l'air  du  plus  honnête 
homme  du  monde,  il  supportait  même  son  indigence 
avec  une  certaine  g^aieté  qui  me  plaisait.  J'aimais  à  cau- 
ser avec  lui,  il  paraissait  faire  assez  peu  de  cas  de  la 
fortune,  des  honneurs,  et  de  la  plupart  des  prestig-es  de 
la  vie.  Il  y  a  sept  ou  huit  jours  que  Damilaville  m'écri- 
vit de  lui  envoyer  cet  homme,  pour  un  de  mes  amis  c{ui 
avait  un  manuscrit  à  lui  faire  copier.  Je  l'envoie  ;  on  lui 
confie  le  manuscrit  ;  c'était  un  ouvrage  sur  la  relijgion 
et  sur  le  gouvernement.  Je  ne  sais  comment  cela  s'est 
fait,  mais  le  manuscrit  est  maintenant  entre  les  mains 
du  lieutenant  de  police.  Damilaville  m'en  donne  avis  ; 
je  vais  chez  mon  Glénat,  le  prévenir  qu'il  ne  compte 
plus  sur  moi.  «  Et  pourquoi,  monsieur,  ne  plus  compter 
sur  vous  ?  Je  n'ai  rien  à  me  reprocher.  Mais  après  tout, 
si  je  suis  privé  de  vos  bontés,  d'autres  me  rendent  jus- 
tice. —  C'est  parce  que  vous  êtes  noté.—  Que  voulez-vous 
dire,  monsieur  ?  —  Que  la  police  a  les  yeux  ouverts 
sur  vous,  et  qu'il  n'}'  a  plus  moyen  de  vous  employer. 
Je  ne  vous  ai  jamais  rien  fait  copier  de  répréhensible  ; 
il  n'y  avait  pas  d'apparence  que  cela  pût  m'arriver  ; 
mais  on  saisira  chez  vous  indistinctement  un  ouvrage 
innocent  et  un  ouvrage  dangereux,  et  il  faudra  après 
cela  courir  chez  des  exempts,    un  lieutenant  de  police. 
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je  ne  sais  où,  pour  les  ravoir.  On  ne  s'expose  point  à  ces 
déplaisances-Ià.  —  Oh  !  monsieur,  on  n'y  est  point 
exposé,  quand  on  ne  me  confie  rien  de  répréhensible. 
La  police  n'entre  chez  moi  que  quand  il  y  a  des  choses 
qui  sont  de  son  gibier.  Je  ne  sais  comment  elle  fait,  mais 
elle  ne  s'y  trompe  jamais. — Moi,  je  lésais  ;  et  vous  m'en 
apprenez  là  bien  plus  que  je  n'aurais  espéré  d'en  savoir 
de  vous.  »  Là-dessus  je  tourne  le  dos  à  mon  vilain. 

J'avais  une  occasion  d'aller  voir  le  lieutenant  de  police, 
et  j'y  vais;  il  me  reçoit  à  merveille.  Nous  parlons  de 
différentes  choses. Je  lui  parle  de  celle-ci.  «  Eh!  oui,  me 
dit-il,  je  sais,  le  manuscrit  est  là  ;  c'est  un  livre  fort 
dangereux.  —  Cela  se  peut,  monsieur;  mais  celui  qui 
vous  Ta  remis  est  un  coquin.  —  Non,  c'est  un  bon  ^av- 
çon  qui  n'a  pu  faire  autrement.  —  Encore  une  fois, 
monsieur,  je  ne  sais  ce  que  c'est  que  l'ouvrag-e;  je  ne 
connais  point  celui  qui  l'a  confié  à  Glénat.  C'est  une 
pratique  que  je  lui  faisais  avoir  de  ricochet;  mais  si 
l'ouvrage  ne  lui  convenait  pas,  il  fallait  le  refuser,  et 
ne  pas  s'abaisser  au  métier  vil  et  méprisable  de  déla- 
teur. Vous  avez  besoin  de  ces  gens-là,  vous  les  employez, 
vous  récompensez  leur  service;  mais  il  est  impossible 
qu'ils  ne  soient  pas  comme  de  la  boue  à  vos  yeux.  » 

M.  de  Sartine  se  mit  à  rire;  nous  rompîmes  là-des- 
sus, et  je  m'en  revins  pensant  en  moi-même  que  c'était 
une  chose  bien  odieuse  que  d'abuser  de  la  bienfaisance 
d'un  homme  pour  introduire  un  espion  dans  ses  foyers. 
Imaginez  qu'il  y  a  quatre  ans  que  ce  Glénat  faisait  ce 
rôle  chez  moi  ;  heureusement  je  n'ai  pas  mémoire  de  lui 
avoir  donné  aucune  prise  :  mais  combien  n'était-il  pas 
facile  qu'il  m'échappât  un  mot  indiscret  sur  les  choses 
et  sur  les  personnes  qui  exigent  d'autant  plus  de  res- 
pect qu'elles  en  méritent  moins  ;  que  ce  mot  fût  enve- 
nimé, qu'il  fût  redit,  et  qu'il  me  fît  une  affaire  sérieuse-' 
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N'est-ce  pas  le  plus  heureux  hasard  que  je  n'aie  rien 
écrit  de  hardi  depuis  un  temps  infini?  Il  est  certain  que 
si  j'avais  eu  besoin  de  copiste,  je  n'en  aurais  pas  été 
chercher  un  autre  que  celui  que  je  procurais  à  mes 
amis.  Quand  je  pense  qu'il  a  été  sur  le  point  d'entrer 
chez  Grimm  en  qualité  de  secrétaire  pour  toutes  ses 
correspondances  étrang'ères,  cela  me  fait  frémir  d'effroi. 
31alg"ré  que  j'en  aie,  tous  ceux  qui  me  viendront  à  l'a- 
venir avec  des  manchettes  sales  et  déchirées,  des  bas 
troués,  des  souliers  percés,  des  cheveux  plats  et  ébou- 
riffés, une  reding-ote  de  peluche  déchirée,  ou  quelques 
mauvais  habits  noirs  dont  les  coutures  commencent  à 
manquer,  avec  le  visag-e  et  le  ton  de  la  misère  et  de 
l'honnêteté,  me  paraîtront  des  émissaires  du  lieute- 
nant de  police,  des  coquins  qu'on  m'envoie  pour  m'ob- 
server. 


A  Paris,  le  aS  septembre  1762. 

C'est  cette  succession  perpétuelle  d'occupations  utiles 
el  variées  qui  rend  le  séjour  à  la  campag-ne  si  doux  et 
celui  de  la  ville  si  maussade  à  ceux  qui  ont  pris  le  g-oût 
des  occupations  des  champs. 

Pourquoi,  plus  la  vie  est  remplie,  moins  on  y  est 
attaché?  Si  cela  est  vrai,  c'est  qu'une  vie  occupée  est 
communément  une  vie  innocente;  c'est  qu'on  pense 
moins  à  la  mort,  et  qu'on  la  craint  moins;  c'est  que, 
sans  s'en  apercevoir,  on  se  résig-ne  au  sort  commun  des 
êtres  qu'on  voit  sans  cesse  mourir  et  renaître  autour  de 
soi;  c'est  qu'après  avoir  satisfait  pendant  un  certain 
nombre  d'années  à  des  ouvrag-es  que  la  nature  ramène 
tous  les  ans,  on  s'en  détache,  on  s'en  lasse  ;  les  forces 
se  perdent,  on   s'affaiblit,  on    désire    la  fin  de   la  vie, 
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comme  après  avoir  bien  travaillé  on  désire  la  fin  de  la 
journée  ;  c'est  qu'en  vivant  dans  l'état  de  nature  on  ne 
se  révolte  pas  contre  les  ordres  que  l'on  voit  s'exécuter 
si  nécessairement  et  si  universellement;  c'est  qu'après 
avoir  fouillé  la  terre  tant  de  fois,  on  a  moins  de  répu- 
g"nance  à  y  descendre  ;  c'est  qu'après  avoir  sommeillé 
tant  de  fois  sur  la  surface  de  la  terre,  on  est  plus  dis- 
posé à  sommeiller  un  peu  au-dessous;  c'est  pour  revenir 
à  une  des  idées  précédentes  qu'il  n'y  a  personne  parmi 
nous  qui,  après  avoir  beaucoup  fatig"ué,  n'ait  désiré  son 
lit,  n'ait  vu  approcher  le  moment  de  se  coucher  avec  un 
plaisir  extrême  ;  c'est  que  la  vie  n'est,  pour  certaines 
personnes,  qu'un  long"  jour  de  fatigue,  et  la  mort  qu'un 
long-  sommeil,  et  le  cercueil  qu'un  lit  de  repos,  et  la 
terre  qu'un  oreiller  où  il  est  doux  à  la  fin  d'aller  mettre 
sa  tête  pour  ne  la  plus  relever.  Je  vous  assure  que  la 
mort,  considérée  sous  ce  point  de  vue,  et  après  les  lon- 
gues traverses  que  j'ai  essuyées,  m'est  on  ne  peut  pas 
plus  agréable.  Je  veux  m'accoutumer  de  plus  en  plus  à 
la  voir  ainsi. 


A  Paris,  le  26  septembre  1763. 

Cette  maladie-là  a  des  vicissitudes  prodigieuses,  au 
milieu  desquelles  les  forces  et  l'embonpoint  disparaissent, 
et  l'on  est  réduit  à  l'état  fluet  et  transparent  des  ombres. 
Ce  que  je  vois  tous  les  jours  de  la  médecine  et  des  mé- 
decins ne  me  les  fait  pas  estimer  davantage.  Naître  dans 
l'imbécillité,  au  milieu  de  la  douleur  et  des  cris;  être  le 
jouet  de  Tig-norance,  de  l'erreur,  du  besoin,  des  mala- 
dies, de  la  méchanceté  et  des  passions  ;  retourner  pas  à 
pas  à  l'imbécillité;  du  moment  où  l'on  balbutie  jusqu'au 
moment  où  Ton  radote,  vivre  parmi  des  fripons  et  des 
charlatans  de  toute  espèce  ;  s'éteindre  entre  un  homme 
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qui  vous  tâte  le  pouls,  et  un  autre  qui  vous  trouble  la 
tête;  ne  savoir  d'où  l'on  vient,  pourquoi  T'on  est  venu, 
où  l'on  va  :  voilà  ce  qu'on  appelle  le  présent  le  plus 
important  de  nos  parents  et  de  la  nature,  la  vie... 

Nous  passons  une  partie  de  nos  journées  les  plusag-réa- 
bles  avec  un  homme  dont  je  ne  vous  ai  jamais  parlé: 
c'est  M.  de  iMontamy.  On  n'est  pas  plus  instruit  que  lui  ; 
on  n'a  ni  plus  de  jug-ement  ni  plus  de  sag-esse  dans  la 
conduite.  Attaché  à  ses  devoirs  auxquels  tout  est  su- 
bordonné pour  lui;  fidèle  à  son  maître  (i),  à  qui  il  n'a 
jamais  caché  la  vérité,  sans  l'offenser;  environné  d'en- 
nemis et  de  méchants  qui  n'ont  jamais  pu  l'entamer  ; 
allant  à  la  messe  sans  y  trop  croire;  respectant  la  reli- 
g'ion  et  riant  sous  cape  des  plaisanteries  qu'on  en  fait; 
espérant  à  la  résurrection  sans  trop  savoir  à  quoi  s'en 
tenir  sur  la  nature  de  l'âme  ;  c'est  du  reste  un  g-ros 
peloton  d'idées  contradictoires  qui  rendent  sa  conversa- 
tion tout  à  fait  plaisante.  Je  vous  en  parle  parce  que  nous 
allons  tous  dîner  chez  lui  mercredi  prochain;  et  le  Ba- 
ron qui  reviendra  de  Voré,  et  la  Baronne  qui  reviendra 
du  Grandval,  et  Grimm  qui  reviendra  de  Saint-Cloud, 
et  M'"®  d'Epinay  qui  reviendra  de  la  Briche,  et  les  autres 
comme  Suard,  d'Alinville  et  moi,  qui  ne  sommes  point 
sortis  depuis,  et  qui  nous  retrouverons  là.  J'aime  tou- 
tes ces  parties-là,  et  par  le  plaisir  que  j'y  trouve,  et  par 
celui  que  j'ai  de  vous  en  entretenir.  Le  petit  abbé  (2)  y 
sera  aussi  avec  ses  contes.  Je  ne  sais  où  il  les  prend, 
mais  il  ne  tarit  point.  Il  nous  disait,  la  dernière  fois  que 
nous  l'avons  eu,  qu'une  femme  se  mourait,  et  se  mou- 
rait d'une  certaine  maladie  cruelle  qu'on  prend  avec 
beaucoup  de  plaisir:  le  prêtre  qui  l'exhortait  lui  disait: 
«  Allons,  madame,  un  peu  de  résig^nation  ;  ofTrezàDieu 

(i)  Le  duc  D'Orléans,  dont   il  était  premier  maître  d'hôtel. 
(2)  Galiani. 
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votre  mal.  —  Beau  présent  à  lui  offrir  !  répondit  la  ma- 
lade. »  Et  qu'un  jour  un  de  ses  amis  disait  la  messe  et 
lui  la  servait:  cet  ami  était  un  g-éomètre  et  par  consé- 
quent fort  distrait:  le  voilà  qui  perd  le  saint  sacrifice  de 
vue,  se  met  à  rêver  à  la  solution  de  quelques  équations, 
et  demeure  les  bras  élevés  en  l'air  pendant  un  temps 
très  considérable,  ce  qui  édifiait  fort  les  uns  et  ennuyait 
fort  les  autres.  Il  était  de  ces  derniers;  il  tire  son  ami 
le  célébrant  par  sa  chasuble  ;  celui-ci  sort  de  sa  dis- 
traction, mais  il  ne  sait  plus  où  il  en  est  de  son  affaire  ; 
il  se  retourne,  et  demande  à  son  ami  :  «  L'abbé,  ai-je 
fait  la  consécration  ?  »  L'abbé  lui  répond  :  «  Ma  foi,  je 
n'en  sais  rien...  »  Et  le  prêtre,  tout  en  colère,  lui  répli- 
que :  «  A  quoi  diable  pensez- vous  donc?  »  —  Tout  cela 
n'est  pas  trop  bon;  mais  l'à-propos,  la  g-aieté,  y  donnent 
un  sel  volatil  qui  se  dissipe  et  ne  se  retrouve  plus  quand 
le  moment  est  passé. 


A  Paris,  le  3o  septembre  5762, 

Si  j'osais,  à  ces  symptômes  physiques  qui  semblent 
annoncer  la  g-uérison,  j'en  ajouterais  de  moraux.  Les 
médecins  ne  font  point  d'attention  à  ceux-ci,  et  je  crois 
qu'ils  ont  tort.  On  est  bien  malade  quand  on  perd  son 
caractère,  on  se  porte  mieux  quand  on  le  reprend.  Te- 
nez-moi pour  mort  ou  pour  moribond  du  moins.  Tune 
et  l'autre,  lorsque  je  n'aurai  pas  la  plus  g-rande  peine 
ou  le  plus  g'rand  plaisir  à  penser  à  vous. 


A  Paris,  le  20  mai  f^do. 

Je  suis  bien  las  d'être  commandé  par  les  besoins. Quand 
serai-je  donc  délivré  de  toute  autre  occupation  que  celle 
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de  vous  plaire?  Jamais,  jamais.  Je  mourrai  sans  avoir 
pu  vous  apprendre  combien  je  sais  aimer.  Tout  s'éloi- 
g-ne,  tout  se  sépare;  une  infinité  de  clioses  tjranniques 
s'interposent  entre  les  devoirs  de  l'amour  et  de  l'ami- 
tié ;  et  l'on  ne  fait  rien  de  bien  ;  on  n'est  ni  à  son  am- 
bition, ni  à  son  goût,  ni  à  sa  passion:  l'on  vit  mécon- 
tent de  soi.  Un  des  grands  inconvénients  de  l'état  de  la 
société,  c'est  la  multitude  des  occupations,  et  surtout  la 
lég"èreté  avec  laquelle  on  prend  des  eng-agements  qui 
disposent  de  tout  le  bonheur.  On  se  marie;  on  prend 
un  emploi,  on  a  une  femme  et  des  enfants,  avant  que 
d'avoir  le  sens  commun.  Ah  !  si  c'était  à  recommencer! 
C'est  un  mot  de  repentir  qu'on  a  perpétuellement  à  la 
bouche.  Je  l'ai  dit  de  tout  ce  que  j'ai  fait,  excepté. chère 
et  tendre  amie,  de  la  liaison  douce  que  j'ai  formée  avec 
vous.  Si  je  regrette  quelque  chose,  ce  sont  tous  les  mo- 
ments qui  lui  sont  ravis.  Je  vous  salue  et  vous  embrasse 
de  tout  cœur. 


A  Paris,  le  i8  août  1765. 

Cette  personne  qui  devient,  par  la  satire  indécente 
qu'elle  hasarde  sur  M"*  Calas,  l'objet  de  sa  furie,  qui 
croyez-vous  que  c'était  ?  M"*"  Boileau.  Il  est  bien  singu- 
lier qu'avec  de  l'esprit,  du  goût,  de  la  finesse,  de  la 
sensibilité,  de  1  ame,  de  l'honnêteté,  du  sens,  de  la  rai- 
son, du  jugement,  cette  fille  n'ait  presque  que  des 
idées  d'emprunt,  et  que,  pouvant  dire  d'elle-même  une 
infinité  de  bonnes  choses,  elle  soit  perpétuellement  l'écho 
de  la  sottise  qui  l'environne.  On  dirait  qu'elle  ne  sent 
ni  le  ridicule  des  propos  qu'elle  entend,  ni  celui  des 
personnes  qui  les  tiennent.  C'est  comme  une  éponge 
prête  à  recevoir  et  à  rendre  indistinctement  toutes  les 
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liqueurs  qu'on  lui  présente  :  elle  s'abreuve  dans  un 
endroit,  et  elle  va  bien  vite  se  faire  presser  dans  un 
autre.  Le  projet  était  de  la  clique  anti-philosophique.  La 
clique  philosophique  est  odieuse  aux  g-ens  du  monde, 
parce  que  les  g-ens  du  monde  sont  ignorants  et  frivoles, 
et  qu'un  philosophe  s'en  aperçoit  ;  qu'ils  ne  peuvent 
douter  du  mépris  qu'il  doit  faire  d'eux,  et  qu'ils  ont  la 
conscience  qu'ils  le  méritent.  Voilà  les  g-ens  qui  l'en- 
tourent et  qui  la  sifflent,  ou,  pour  mieux  suivre  ma 
comparaison,  qui  l'empreig-nent.  Qu'il  est  essentiel  à 
une  femme  de  s'attacher  un  homme  de  sens  !  Vous 
n'êtes  pour  la  plupart  que  ce  qu'il  nous  plaît  que  vous 
soyez  ;  voilà  la  raison  pour  laquelle  celles  qui  sont  à 
beaucoup  d'hommes  ne  sont  rien  ;  leur  caractère,  ainsi 
que  leur  ramag-e,  est  de  pièces  et  de  morceaux.  Un 
homme  deg-oùt  qui  s'amuserait  aies  étudier  restituerait 
à  chacun  ce  qui  lui  appartient.  L'idée  qui  leur  vient  le 
matin  désig-nerait  souvent  celui  avec  qui  elles  ont  passé 
la  nuit.  Vous  mourez  toutes  à  quinze  ans. 


A  Paris,  le  20  septembre  1766. 

Par  où  commencerai-je?  Ma  foi  je  n'en  sais  rien. 
Pourquoi  pas  par  nos  soirées,  puisque  ce  sont  pour  la 
chère  sœur  et  pour  moi  des  heures  délicieuses,  l'attente 
de  toute  notre  journée  et  la  consolation  de  son  ennui  ? 
Pourquoi  n'êtes-vous  pas  de  ces  entretiens-là  ?  Vous 
auriez  entendu  tout  ce  qui  s'y  dit,  et  vous  sauriez  tout 
ce  qu'il  m'est  impossible  de  vous  rendre.  Non,  je  ne 
crois  pas  qu'il  y  ait  sous  le  ciel  une  plus  honnête  et  plus 
innocente  créature  que  cette  petite  sœur.  A  l'àg-e  qu'elle 
a,  avec  sa  pénétration,  son  esprit,  femme  et  mère,  pour 
peu  qu'il  y  ait  de  malhonnêteté  dans  un  usage,   dans 
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les  conventions,  dans  les  mœurs,  elle  n'y  entend  rien  ; 
elle  est  à  quinze  ans,  cela  lui  est  étrang-er,  et  les  choses 
courantes  sont  des  énig-mes  qu'on  lui  explique,  et  au 
sens  desquelles  elle  a  toute  la  peine  du  monde  à  croire. 
Je  lui  disais  que  quand  un  homme  avait  osé  dire  à  une 
femme  mariée:  Je  vous  aime, et  qu'elle  avait  répondu: 
Et  moi  je  vous  aime  aussi,  tout  était  arrang-é  entre  eux, 
qu'il  ne  leur  manquait  plus  que  l'occasion  :  que  s'il 
arrivait  qu'on  trouvât  le  lendemain  cette  femme  triste, 
froide,  indifférente,  soucieuse,  on  lui  supposait  des  ré- 
flexions, des  craintes  qui  l'arrêtaient  et  qui  la  faisaient 
revenir  contre  un  eng-ag'ement  formel  ;  qu'il  était  ainsi 
d'une  fille  à  un  homme  marié^,  d'un  homme  quel  qu'il 
fût  à  une  relig-ieuse,  et  qu'il  n'y  avait  pas  une  femme 
mariée  sous  le  ciel  dans  la  bouche  de  laquelle  je  oous 
aime  n'ait  précisément  la  même  valeur  que  dans  la 
bouche  de  son  amant  ;  que  ces  expressions  n'avaient 
pas  tout  à  fait  la  môme  force  d'une  jeune  fille  à  un  jeune 
g-arçon,  parce  qu'elles  ne  décelaient  point  un  sentiment 
défendu  ;  qu'il  y  avait  un  moyen  licite  de  les  livrer  à 
leurs  désirs  mutuels  ;  que  la  volonté  de  leurs  parents,  et 
cent  autres  considérations  sous-entendues  faisaient  une 
restriction  tacite  à  leurs  aveux,  au  Heu  que  ceux  qui 
étaient  liés  par  quelques  vœux  solennels  qui  les  séparaient 
étaient  censés  avoir  pris  parti  sur  cet  obstacle,  lorsqu'ils 
s'expliquaient  une  fois.  Elle  tombe  des  nues,  quand  je 
lui  paile  ainsi;  et  quand  elle  dit  à  un  homme  :  Je  vous 
aime,  savez- vous  ce  que  cela  sig-nifie?  Je  n'accepte  de 
vous  que  les  qualités  qui  manquent  à  mon  mari, et  mon 
mari  n'est  pas  impuissant. 

Puis,  quand  elle  a  trouvé  cela,  elle  est  enchantée,  elle 
croit  de  la  meilleure  foi  du  monde  avoir  découvert  le 
secret  de  son  cœur.  Il  est  vrai  que  je  n'ai  pas  la  com- 
plaisance de  lui  laisser  long-temps  cette  illusion.  Mais  si 
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cela  est,  lui  dis-je,  qu'avez-vous  besoin  d'un  amant? 
Moi  qui  suis  votre  ami,  votre  sœur  qui  vous  aime  ten- 
drement, ne  vous  offrons-nous  pas,  ensemble  ou  séparés, 
les  qualités  qui  manquent  à  votre  époux?  Peu  à  peu  je 
l'amène  à  reconnaître  qu'elle  désire  vraiment  quelque 
chose  de  plus  que  ce  qu'elle  avoue,  qu'il  y  a  des  cares- 
ses que  nous  ne  lui  proposons  jamais  l'un  et  l'autre,  et 
qui  lui  seraient  douces,  et  elle  en  convient  ;  que,  s'il  y 
avait  sous  le  ciel  un  homme  en  qui  elle  eût  assez  de  con- 
fiance pour  espérer  qu'il  se  renfermerait  dans  de  certai- 
nes bornes,  elle  aimerait  à  s'asseoir  sur  ses  g-enoux,  à 
sentir  ses  bras  la  serrer  tendrement,  à  lire  la  passion  la 
plus  vive  dans  ses  regards,  à  approcher  son  £ront,  ses 
yeux,  ses  joues,  sa  bouche  même  de  sa  bouche,  et  elle 
en  convient  ;  qu'après  quelques  essais  de  tout  ce  qu'elle 
peut  attendre  de  la  retenue  d'un  pareil  amant,  peut-être 
elle  oserait  se  livrer  un  jour  à  toute  l'ivresse  de  son  âme 
et  de  ses  sens  et  elle  en  convient  encore  ;  mais  ce  que  je 
lui  prédis  et  ce  dont  elle  ne  convient  ni  ne  disconvient 
tout  à  fait,  c'est  qu'elle  sentirait  tôt  ou  tard  qu'elle  pour- 
rait être  plus  heureuse  ;  que  cette  jouissance,  toute 
voluptueuse  qu'elle  l'aurait  éprouvée,  lui  paraîtrait  in- 
complète; que  cette  retenue,  qu'elle  aurait  si  journelle- 
ment exig-ée,  et  qu'on  aurait  si  scrupuleusement  gardée 
avec  elle  et  dans  des  instants  si  difficiles,  finirait  par  la 
blesser;  que  plus  elle  serait  honnête,  plus  elle  saurait 
mauvais  gré  à  son  amant  de  la  laisser  impitoyablement 
lutter  entre  sa  passion  et  sa  vertu  ;  qu'elle  le  bouderait 
le  lendemain  sans  trop  savoir  pourquoi  ;  mais  que  si  elle 
voulait  un  peu  regarder  au  fond  de  son  cœur,  elle  ver- 
rait que,  tout  en  louant  son  amant  de  la  fidélité  scrupu- 
leuse avec  laquelle  il  se  serait  souvenu  de  sa  promesse, 
elle  lui  saurait  le  plus  mauvais  gré  de  n'y  avoir  pas 
manqué,  lorsque,  n'étant  plus  maîtresse  d'elle-même,  sa 


4q4  DIUEKOT 

faiblesse  involontaire,  toute  la  trahison  de  ses  sens  lau- 
rait  suffisamment  excusée  a  ses  yeux.  D'ailleurs,  l'a- 
mour-propres'accommode-t-il  de  tant  de  mémoire?  Par- 
donne-t-on  à  un  homme  de  se  posséder  si  bien  lorsqu'on 
s'est  tout  à  fait  oubliée?  Est-on  assez  aimée,  est-on 
assez  belle  à  ses  yeux?  Je  jure  que  je  ne  connais  point 
les  femmes,  ou  qu'il  n'y  en  a  aucune  qui  ne  rompît  un 
beau  jour  avec  un  amant  si  discret;  cela  sous  prétexte 
que  les  plaisirs  auxquels  ou  s'est  livré,  après  tout,  ne 
sont  pourtant  pas  innocents  :  on  aurait  des  remords  de 
continuer  de  s'exposer  au  péril,  sans  aucune  espérance 
d'v  rester.  On  se  dég-oùterait  d'un  homme  qui  ne  se 
placerait  jamais  de  lui-même  comme  on  le  veut  et 
comme  on  ne  l'ose  se  l'avouer;  et  l'on  aurait  incessam- 
ment trouvé  cent  mauvaises  raisons  honnêtes  pour  se 
colorer  à  soi-même  la  plus  déshonnête  des  ruptures.  On 
aurait  bien  mieux  aimé  avoir  le  lendemain  à  se  désoler, 
à  verser  des  larmes,  à  l'accabler,  à  s'accabler  soi-même 
de  reproches,  à  entendre  ses  excuses,  à  les  approuver, 
à  se  précipiter  derechef  entre  ses  bras;  car  après  la  pre- 
mière faute,  on  sait  secrètement  que  le  reste  ira  comme 
cela;  et  l'on  se  dépite  d'attendre  que  cette  faute,  qui 
doit  nous  soulager  d'une  lutte  pénible  et  nous  assurer 
une  suite  de  plaisirs  entiers  et  non  interrompus,  soit 
commise  et  ne  se  commette  pas. 

Eh  bien!  chère  amie,  ne  trouvez-vous  pas  que,  depuis 
la  fée  Taupe,  de  Crébillon,  jusqu'à  ce  jour,  personne 
n'a  mieux  su  marivauder  que  moi? 

Aujourd'hui  j'ai  dîné  avec  une  femme  charmante,  qui 
n'a  que  quatre-vingts  ans.  Elle  est  pleine  de  santé  et  de 
gaieté.  C'est  la  mère  de  Damilaville.  Son  àme  est  encore 
tout  à  fait  douce  et  tendre.  Elle  parle  amour,  amitié, 
avec  le  feu,  la  chaleur,  la  sensibilité  de  vingt  ans.  Nous 
étions  trois  hommes  à  table  avec  elle  ;   elle  nous  disait  : 
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«  Mes  amis,  une  conversation  délicate,  un  reg-ard  vrai 
et  passionné,  une  larme,  une  physionomie  touchée,  voilà 
le  bon  ;  le  reste  ne  vaut  presque  pas  la  peine  qu'on  en 
parle.  Il  j  a  certains  mots  qu'on  me  disait  quand  j'étais 
jeune,  et  que  je  me  rappelle  aujourd'hui,  dont  un  seul 
est  préférable  à  dix  faits  g-lorieux  :  par  ma  foi,  je  crois 
que  si  je  les  entendais  encore  à  l'âge  que  j'ai,  mon  vieux 
cœur  en  palpiterait.  —  Madame,  c'est  que  votre  cœur 
n'a  pas  vieilli.  —  Non,  mon  enfant,  tu  as  raison;  il  est 
tout  jeune,  il  n'a  que  ving-t  ans.  Ce  n'est  pas  de  m'avoir 
conservée  long-temps  que  je  rends  g-râce  à  Dieu,  mais 
de  m'avoir  conservée  bonne,  douce  et  sensible.  »  En  par- 
lant ainsi  elle  avait  la  physionomie  intéressante. 


6  octobre  1760. 

Je  vous  ai  promis  de  suivre  les  réflexions  du  Baron 
sur  l'Anoleterre  et  je  n'ai  rien  de  mieux  à  faire. 

L'Anglais  est  joueur  ;  il  joue  des  sommes  effroyables. 
Il  joue  sans  parler,  il  perd  .sans  se  plaindre,  il  use  en  ce 
moment  toutes  les  ressources  de  la  vie  ;  rien  n'est  plus 
commun  que  d'y  trouver  un  homme  de  trente  ans  devenu 
insensible  à  la  richesse,  à  la  table,  aux  femmes,  à  l'é- 
tude, même  à  la  bienfaisance.  L'ennui  les  saisit  au 
milieu  des  délices,  et  les  conduit  dans  la  Tamise  à  moins 
qu'ils  ne  préfèrent  de  prendre  le  bout  d'un  pistolet  entre 
leurs  dents.  Il  y  a,  dans  un  endroit  écarté  du  parc  de 
Saint-James,  un  étang-  dont  les  femmes  ont  le  privilèg-e 
exclusif  ;  c'est  là  qu'elles  vont  se  noyer.  Ecoutez  un  fait 
bien  capable  de  remplir  de  tristesse  une  âme  sensible. 
Le  Baron  est  conduit  chez  un  homme  charmant,  plein 
de  douceur  et  de  politesse,  affable,  instruit,  opulent  et 
honoré  ;  cet  homme  lui  paraît  selon  son  cœur  ;  l'amitié 
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la  plus  étroite  se  lie  entre  eux;  ils  vivent  ensemble  et  se 
séparent  avec  douleur.  Le  Baron  revient  en  France;  son 
soin  le  plus  empressé,  c'est  de  remercier  cet  Anglais  de 
l'accueil  quil  en  a  reçu  et  de  lui  renouveler  les  senti- 
ments d'attachement  et  d'estime  qu'il  lui  a  voués.  Sa 
lettre  était  à  moitié  écrite,  lorsqu'on  lui  apprend  que, 
deux  jours  après  son  départ  de  Londres,  cet  homme  s'é- 
tait brûlé  la  cervelle  d'un  coup  de  pistolet. 


A  Paris,  le  21  novembre  1765. 

Mon  goût  pour  la  solitude  s'accroît  de  moment  en  mo- 
ment ;  hier  je  sortis  en  robe  de  chambre  et  en  bonnet 
de  nuit,  pour  aller  dîner  chez  Damilaville.  J'ai  pris  en 
aversion  l'habit  de  visite  :  ma  barbe  croît  tant  qu'il  lui 
plaît.  Encore  un  mois  de  cette  vie  sédentaire,  et  les  dé- 
serts de  Pacôme  n'auront  pas  vu  un  anachorète  mieux 
conditionné.  Je  vous  jure  que  si  le  Prieur  des  Chartreux 
m'avait  pris  au  mot,  lorsqu'à  l'âge  de  dix-huit  à  dix-neuf 
ans  j'allai  lui  offrir  un  novice,  il  ne  m'aurait  pas  fait  un 
trop  mauvais  tour  :  j'aurais  employé  une  partie  de  mon 
temps  à  tourner  des  manches  de  balais,  à  bêcher  mon 
petit  jardin,  à  observer  mon  baromètre,  à  méditer  sur 
le  sort  déplorable  de  ceux  qui  courent  les  rues,  boivent 
de  bons  vins,  cajolent  de  jolies  femmes, et  l'autre  partie 
à  adresser  à  Dieu  les  prières  les  plus  ferventes  et  les  plus 
tendres, l'aimant  de  toutmon  cœur  comme  je  vous  aime, 
m'enivrant  des  espérances  les  plus  flatteuses  comme  je  le 
fais,  et  plaignant  très  sincèrement  les  insensés  qui  pré- 
fèrent de  pauvres  joies  momentanées,  de  petites  jouis- 
sances passagères,  à  la  "douceur  d'une  extase  éternelle 
dont  je  ne  me  soucie  guère. 

N'ayez  nulle  inquiétude  sur  ma  santé  ;  voici  le  temps 
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des  brouillards  et  vous   savez  que  les  métaphysiciens 
ressemblent  aux  bécasses. 


Paris,  le  i"  décembre  1765. 

Vous  aimerez  toutesM.  Wiikes  à  la  folie,  lorsque  vous 
saurez  son  histoire.  Il  arrive  à  Naples;  il  met  ses  g-ri- 
sons  en  campao;-ne  pour  lui  trouver  une  courtisane  ita- 
lienne ou  grecque  ;  il  donne  l'état  des  qualités,  perfec- 
tions, talents,  commodités,  qu'il  désire  dans  sa  maîtresse. 
Cependant  on  lui  meuble,  sur  les  bords  de  la  mer,  la 
demeure  la  plus  voluptueuse  et  la  plus  belle.  Lorsque  la 
demeure  est  prête  à  recevoir  son  hôte,  il  s'y  rend,  et  un 
des  premiers  objets  qui  le  frappent,  c'est  une  femme 
belle  par  admiration,  sous  la  parure  la  plus  élégante  et 
la  plus  légère,  négligemment  couchée  sur  un  canapé,  la 
gorge  à  demi  nue,  la  tête  penchée  sur  une  de  ses  mains, 
et  le  coude  appuyé  sur  un  gros  oreiller.  On  se  retire  ;  il 
reste  seul  avec  cette  femme;  il  se  jette  à  ses  pieds,  il  lui 
baise  les  mains,  il  lui  adresse  les  discours  les  plus  ten- 
dres, les  plus  passionnés,  les  plus  galants  ;  on  l'écoute, 
et  quand  on  l'a  écouté  en  silence,  deux  bras  d'albâtre 
viennent  se  reposer  sur  ses  épaules,  et  une  bouche  ver- 
meille comme  la  rose  se  presser  sur  la  sienne. 

Il  vécut  six  mois  avec  cette  courtisane,  dans  une 
ivresse  dont  il  ne  parle  pas  encore  sans  émotion;  il  au- 
rait donné  sa  fortune  et  sa  vie  pour  elle.  Un  jour  que  quel- 
ques affaires  d'intérêt  l'appelaient  àNaples  pour  la  jour- 
née entière, à  peine  est-il  parti,  que  dona  Flaminia  (c'est 
le  nom  de  la  courtisane)  ouvre  son  coffre-fort,  en  tire 
tout  ce  qu'il  y  avait  d'or  et  d'argent,  s'empare  de  ses 
flambeaux  et  de  toute  sa  vaisselle,  fait  mettre  quatre 
chevaux  à  un  des  carrosses  de  monsieur,  et  disparaît. 

29. 
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Wilkes  revient  le  soir  ;  l'absence  de  sa  maîtresse  l'a 
bientôt  éclairé  sur  le  reste.  11  en  tombe  dans  une  mélan- 
colie profonde;  il  en  perd  l'appétit,  le  sommeil,  la  santé, 
la  raison  :  il  s'écrie  :  «  Eh  !  pourquoi  me  voler  ce  qu'elle 
n'avait  qu'à  me  demander  ?  »  Cent  fois  il  est  près  de 
faire  mettre  à  la  chaise  de  poste  les  deux  seuls  chevaux 
qui  lui  restent,  et  de  courir  après  son  ingrate,  ou  plu- 
tôt son  infâme...  mais  l'indignation  le  retient.  Le  vol 
avait  transpiré  par  les  domestiques.  La  justice  en  prend 
connaissance  :  on  se  transporte  chez  M.  Wilkes  ;  on 
l'interroge.  Wilkes,  pour  toute  réponse,  dit  au  commis- 
saire ou  juge,  de  quoi  il  se  mêle  ;  que  s'il  a  été  volé, 
c'est  son  atï'aire;  qu'il  ne  se  plaint  de  rien,  et  qu'il  le 
prie  de  se  retirer,  de  demeurer  en  repos  et  de  l'y  laisser. 

Cependant  les  affaires   de  Wilkes  se  terminent,  et  il 
se   dispose  à  repasser  en  France.   C'est  alors  que   cette 
femme,  qui  comptait  assez  sur  Tempire  qu'elle  avait  pris 
sur  lui  pour  croire  qu'il  la  suivrait  à  Bologne,  où   elle 
s'était  réfusTiée,  lui  écrit  qu'elle  est  la  plusjmalheureuse 
des  créatures,    qu'elle  est  en  exécration  dans  la  ville  ; 
que,  quoiqu'il  n'y  ait  aucune  plainte  contre  elle,  cepen- 
dant on  prend  des  informations,  et  qu'elle  risque  d'être 
arrêtée.  Wilkes  laisse  là  son  voyage  de  France,  part  pour 
Bologne,  se  met  au  travers  de  la  procédure  commencée, 
rend  à  cette    indigne    la  sécurité    et  même   l'honneur, 
autant  qu'il  est  en  lui,  et  revient  à  Xaples  sans  l'avoir 
vue.  l'âme  remplie  de  passion,  mais  un    peu  soulagée 
par  la  conduite  généreuse  qu'il  avait  tenue.  Il  arrive  le 
soir  chez  lui,  et  son  premier  mouvement  est  de  tourner 
les  yeux  sur  ce  canapé  où  il  avait  vu   la   première  fois 
cette  femme.   Qui   retrouve-t-il  sur  ce  canapé  ?  Sa   Fla- 
minia,sa  maîtresse.  Elle  l'avait  devancé  et  rapporté  tous 
les  effets  qu'elle  avait  pris.  Wilkes  la  reconnaît,  pousse 
un  cri,  et  se  sauve  chez  l'abbé  Galiani,à  qui  il  apprend 
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la  dernière  circonstance  de  son  aventure,  la  seule  qu'il 
isj-norât. 

Cette  femme  suit  Wilkes  chez  l'abbé;  elle  se  jette  à  ses 
pieds,  elle  demande  à  se  jeter  aux  pieds  de  Wilkes. et  elle 
accompage  sa  prière  d'un  g-este  bien  pathétique;  en  se  re- 
levant.elle  montre  à  Tabbé  qu'elle  est  mère,  ajoutant  que 
quelle  qu'ait  été  sa  conduite, M.  Wilkes  ne  doutera  point 
que  l'enfant  qu'elle  porte  ne  soit  de  lui.  Voilà  Wilkes  et 
l'abbé  très  embarrassés.  Après  un  moment  de  silence,  Wil- 
kesse  lève  et  dit  à  l'abbé  :  a  Monami.mon  parti  estpris; 
voyez  cette  femme,  conduisez-la  chez  moi.  ordonnez 
qu'on  la  serve  comme  auparavant,  et  dites-lui  qu'elle  y 
attende  en  repos  ma  résolution.  »  L'abbé  exécute  ce 
que  Wilkes  lui  dit  ;  cependant  celui-ci  fait  faire  ses  mal- 
les, et  cet  homme,  qui  n'avait  pas  mis  le  pied  dans  un 
vaisseau  du  roi  sans  frémir,  par  la  crainte  involontaire 
de  la  mer  et  de  l'eau,  s'expose  dans  un  bateau  g^rand 
comme  une  chambre,  et  traverse  la  Méditerranée,  au 
hasard  de  périr  cent  fois,  laissant  en  partant,  à  la  femme 
qu'il  fuyait,  ses  chevaux,  ses  équipag-es,  sa  vaisselle, 
ses  meubles,  tout  ce  qu'il  y  avait  dans  sa  maison,  avec 
trois  cents  guinées  qu'il  avait  charg"é  l'abbé  de  lui  re- 
mettre. 

Je  ne  sais  ce  que  vous  penserez  de  Wilkes,  mais  ce 
procédé  m'a  donné  la  meilleure  opinion  de  son  cœur. 
Si  cet  homme  en  use  ainsi  avec  une  courtisane  ingrate 
et  malhonnête,  que  ne  fera-t-il  point  pour  un  ami  mal- 
heureux, pour  une  femme  tendre,  honnête  et  fidèle? 

Voici  une  histoire  qui  s'est  passée  à  ma  porte.  Le  lieu 
de  la  scène  est  à  la  Charité.  Le  frère  Corne  avait  besoin 
d'un  cadavre  pour  faire  quelques  expériences  sur  la  taille. 
Il  s'adresse  au  père  infirmier;  celui-ci  lui  dit  : 

—  Vous  venez  tout  à  temps.  Il  y  a  là,  numéro  46,  un 
grand  garçon  qui  n'a  plus  que  deux  heures  à  aller. 
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—  Deux  heures?  lui  répondit  le  frère  Corne;  ce  n'est 
pas  tout  à  fait  mon  compte.  Il  faut  que  j'aille  ce  soir  à 
Fontainebleau,  doù  je  ne  reviendrai  que  demain  soir 
sur  les  sept  heures  au  plus  tôt, 

—  Eh  bien  !  cela  ne  fait  rien,  lui  dit  l'infirmier;  partez 
toujours,  on  tâchera  de  vous  le  pousser. 

Le  frère  Gômepart;  l'infirmier  s'en  va  à  l'apothicaire, 
ordonne  un  bon  cordial  pour  le  numéro  46.  Le  cordial 
fait  à  merveille;  le  malade  dort  cinq  à  six  heures.  Le 
lendemain  l'infirmier  s'en  va  à  son  lit;  il  le  trouve  sur 
son  séant,  toussant  et  crachant  librement  :  presque  plus 
de  fièvre,  plus  d'oppression, pas  le  moindre  mal  décote. 

—  Ah!  père,  lui  dit  le  malade, je  ne  sais  ce  que  vous 
m'avez  donné  ;  mais  vous  m'avez  rendu  la  vie. 

—  Tout  de  bon? 

—  Rien  n'est  plus  vrai.  Encore  une  potion  comme  celle- 
là,  et  je  suis  hors  d'affaire. 

—  Oui.  Et  le  frère  Gôme,  qu'en  dtra-t-il? 

—  Que  dites-vous  du  frère  Côme? 

—  Rien,  rien,  répondit  l'infirmier  en  se  frottant  le 
menton  avec  la  main,  et  un  peu  centriste, décontenancé. 

—  Père,  lui  dit  le  malade,  vous  faites  la  mine;  vous 
voilà  comme  si  vous  étiez  fâché  de  ce  que  je  vais  mieux. 

—  Non,  non,  ce  n'est  pas  cela. 

Cependant,  d'heure  en  heure  l'infirmier  allait  au  lit 
du  malade  et  lui  disait  : 

—  Eh  bien!  l'ami,  comment  cela  va-t-il  ? 

—  Père,  à  merveille. 

Et  l'infirmier  s'éloig-nait  en  disait  : 

—  Si  cela  allait  tenir.  Je  vous  l'aurai  si  bien  poussé, 
qu'il  en  reviendra. 

Ce  qui  fut  en  effet. 

Le  lendemain,  le  frère  Côme  arrive  pour  son  expérience. 

—  Eh  bien  !  dit-il  à  l'infirmier,  mon  cadavre  ? 
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—  Votre  cadavre  !  il  n'y  en  a  point. 

—  Gomment  !  il  n'y  en  a  point? 

—  Non.  Aussi  c'est  de  votre  faute.  Notre  homme  ne 
demandait  pas  mieux  que  de  mourir  ;  c'est  vous  qui  êtes 
la  cause  qu'il  en  est  revenu.  Pour  votre  peine,  vous  at- 
tendrez. Que  diable  aussi,  pourquoi  vous  en  aller  à  Fon- 
tainebleau? Si  vous  étiez  resté,  je  n'aurais  jamais  pensé 
à  lui  donner  ce  cordial  quiras^uéri,  et  votre  expérience 
serait  faite. 

—  Eh  bien  !  dit  le  frère  Corne,  il  n'y  a  pas  grand  mal 
à  cela;  nous  attendrons,  ce  sera  pour  une  autre  fois. 

Le  20  décembre  1760. 

Il  y   a  trois   jours  que  Rousseau  est  à   Paris,    Je  ne 
m'attends  pas  à  sa  visite;  mais  je   ne  vous  cèlerai  pas 
qu'elle  me  ferait  grand  plaisir  :  je  serais  bien  aise  de  voir 
comment  il  justifierait  sa  conduite  à  mon  égard.  Je  fais 
bien  de  ne  pas  rendre  l'accès  de  mon  coîur  facile;  quand 
on  y  est  une  fois  entré,  on  n'en  sort  pas  sans  le  déchirer; 
c'est    une    plaie    qui  ne  cautérise  jamais    bien.  Il  y  a 
quelque  temps  qu'il  me  tomba  sous  les  mains  une  lettre 
de  lui,  où  il  y  a  des  choses  charmantes.  II  y  disait  des 
prêtres  qu'ils    s'étaient   constitués  juges    du    scandale, 
qu'ils  excitaient  le  scandale,  et  qu'en   conséquence  du 
scandale  qu'ils  avaient  excité  ils  appelaient  ensuite  les 
hommes  à  leur  tribunal,  pour  y   être  punis  de  la  faute 
qu'ils  avaient  eux-mêmes   commise;  moyen  infaillible, 
ajoutait-il,  pour  vexer  à  discrétion  le  particulier,  la  socié- 
té, le  sujet,  le  magistrat,  le  souverain,  une  nation  entière, 
toute  la  terre .  Il  les  comparai  t  ensuite  à  ce  chirurgien  logé  à 
l'angle  d'un  carrefour,  et  dont  la  boutique  s'ouvrait  sur 
deux  rues.  Gechirurgien  sortait  par  une  porte,  et  blessait 
les  passants;   puis  il    rentrait  subitement  et  ressortait 
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par  l'autre  porte,  pour  panser  ceux  qu'il  avait  blessés  ; 
avec  cette  petite  différence  que  Thomme  de  l'encoignure 
guérissait  en  effet  le  mal  qu'il  avait  fait,  au  lieu  que 
le  prêtre  n'accourt  que  pour  l'auermenter. 

Rousseau  passera  ici  une  quinzaine  ;  il  y  attendra  le 
départ  de  M.  Hume,  qui  le  conduira  en  Angleterre  et 
l'installera  à  Pelham,  petit  village  situé  sur  les  bords  de 
la  Tamise,  où  il  jouira  du  repos,  s'il  est  vrai  qu'il  le 
cherche.  M. de  Saint-Lambert  a  dit  de  lui  un  mot  char- 
mant ;  iVe  le  plaignez  pas  trop  ;  il  voyage  avec  sa 
maîtresse,  la  Réputation. 


Paris,  le  i8  janvier  1766. 

M.  Suard  est  marié  d'hier.  Depuis  environ  un  mois 
qu'il  m'a  confié  cette  folie  qu'il  vient  de  consommer,  je 
porte  un  malaise  dont  je  ne  suis  pas  encore  quitte. 
Suard  est  un  homme  que  j'aime  ;  c'est  une  des  âmes  les 
plus  belles  et  les  plus  tendres  que  je  connaisse  ;  tout 
plein  d'esprit,  de  goût,  de  connaissances,  d'usage  du 
monde,  de  politesse,  de  délicatesse.  Qu'un  Carmontelle, 
qu'un  comte  de  Nesselrode,  qu'un  Grimm  même  se 
marient,  je  ne  serai  point  inquiet  de  leur  bonheur.  Les 
premiers  sont  des  pierres,  et  le  dernier,  quoique  sen- 
sible, a  tant  de  courage,  de  ressource  et  de  fermeté  ! 
Mais  Suard,  le  triste,  le  délicat,  le  mélancolique  Suard  ! 
S'il  n'a  pas  le  cœur  blessé  de  cent  piqûres  avant  un 
mois,  il  faut  que  sa  femme  soit  capable  dune  attention 
bien  rare.  Lorsqu'il  me  consulta,  je  lui  tins  deux  propos 
bien  effrayants,  ce  me  semble  :  «  N'avez-vous  pas  été, 
lui  dis-je,  autrefois  renfermé  dans  un  cachot  ?  Eh  bien, 
mon  ami,  prenez  garde  de  vous  rappeler  ce  cachot  et  de 
le  regretter.  »  J'ajoutai  que  je  l'avais  vu,  il  y  a  quelque 
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temps,  rôder  sur  les  bords  de  la  rivière  ;  que,  quoiqu'il 
me  fût  cher  et  que  je  fusse  vivement  touché  de  son  état, 
il  m'avait  causé  moins  d'inquiétudes  qu'aujourd'hui  ; 
car,  après  tout,  ce  n'était  qu'un  mauvais  moment.  Je 
l'invitai  ensuite  à  venir  passer  une  matinée  chez  moi  où 
nous  causerions  plus  à  notre  aise  d'une  affaire  qui  de- 
mandait d'autant  plus  de  réflexion  qu'elle  ne  laissait  à 
l'homme  malheureux  aucune  ressource  ;  il  me  promit, 
et  ne  vint  pas.  J'ai  entendu  dire  depuis  qu'il  y  avait  des 
raisons  d'honneur  et  de  maladresse.  On  ajoute  que  sa 
femme  est  très  jolie,  et  que,  quand  on  était  occupé  à  lui 
démontrer  qu'on  l'aimait,  rien  n'était  plus  facile  que  de 
pousser  la  démonstration  trop  loin.  Mais  j'ai  l'àme 
malade.  Je  n'ai  pas  le  courage  de  plaisanter.  Il  a  peu  de 
fortune  ;  ce  qu'il  en  a  est  précaire  ;  elle  n'en  a  elle,  ni 
précaire,  ni  autre.  Il  est  paresseux,  élég-ant,  généreux  ; 
elle  est  jeune,  folle,  gaie,  dissipatrice,  fastueuse,  élé- 
gante. Les  enfants  viendront.  Plus  j'y  réfléchis,  plus 
cet  homme  me  paraît  perdu.  Grimm  prétend  que  s'il  ne 
s'est  pas  noyé,  ce  n'est  qu'une  partie  remise.  Il  y  a  quel- 
ques jours  que  je  disais  à  la  baronne  que  ce  maudit 
mariage  était  un  de  ses  forfaits. 

Bonsoir,  mon  amie.  L'amour  franc,  honnête,  vrai,  tel 
que  celui  que  nous  nous  portons,  est  le  seul  qui  puisse 
être  heureux. 


Au  Grandval,  le  28  septembre  1767. 

Nous  avons  aujourd'hui  visité  la  maison  et  les  jardins 
de  M.  d'Ormesson  d'Amboile.  Il  a  dépensé  des  sommes 
immenses  pour  se  faire  la  plus  triste  et  la  plus  maussade 
demeure  qu'il  y  ait  à  vingt  lieues  à  la  ronde.  Imaginez 
un  château  gothique  enfoncé  dans  des  fossés,  et  masqué 
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fie  tous  côtés  par  des  hauteurs  ;  des  terrasses  sans  vues, 
des  allées  sans  ombres  ;  partout  l'image  du  chaos.  Si 
jamais  je  rencontre  cet  homme  ou  son  intendant,  je  ne 
pourrai  jamais  m'empécher  de  le  ruiner  par  un  projet 
qui  embellirait  certainement  cette  demeure^  mais  qui  ne 
coûterait  pas  moins  de  sept  à  huit  cent  mille  francs.  Il 
y  a  en  face  du  château  une  petite  montag-ne,  au-dessous 
de  celte  montagne,  une  plaine  et  des  eaux  tant  qu'on  en 
veut.  Mon  conseil  ruineux  serait  donc  de  ramasser  ces 
eaux,  de  les  amener. au  haut  de  la  montagne  et  d'en  for- 
mer une  cascade  comme  vous  en  avez  vu  une  à  Brunoy. 
Ces  eaux  seraient  reçues  au  pied  de  la  montagne  dans 
un  beau  canal  qu'il  semble  qu'on  ait  creusé  tout  exprès 
pour  elles. 

Le  baron^  qui  met  de  la  morale  à  tout,  jure  qu'il  ne 
me  pardonnerait  de  sa  vie,  si  cette  cascade  se  faisait;  à 
moins  que  je  ne  prisse  les  enfants  de  M.  d'Ormesson,  et 
que  je  ne  les  noyasse  tous  deux  dans  le  canal.  Après  ces 
énormes  promenades  dont  nous  trompons  la  longueur 
par  une  variété  de  conversations  politiques,  littéraires 
et  métaphysiques,  nous  nous  mettons  à  notre  aise  ;  nous 
commençons  un  piquet  à  écrire  que  nous  finissons  après 
souper  ;  et  puis  le  bougeoir  à  la  main  chacun  reprend 
le  chemin  de  son  dortoir.  Je  ne  saurais  vous  dire  com- 
bien cette  vie  innocente,  tranquille  et  saine  m'accom- 
mode ! 

Je  ne  sais  ce  qu'on  pense,  rue  Saint-Thomas-du-Lou- 
vre,  de  mes  visites  nocturnes  ;  mais  il  est  certain  que 
j'aime  M^^  de  Blacy  à  la  folie;  et  que  si  elle  se  l'est 
bien  mis  dans  la  tête...  Eh  bien  ?...  Eh  bien  !  elle  ne 
serait  pas  plus  dano-ereuse  pour  moi  qu'une  autre.  C'est 
toujours  la  même  honte  déporter  ses  grenouilles  ailleurs 
qu'où  on  a  bien  voulu  s'en  contenter.  Ce  motif  n'est  pas 
bien  relevé,  mais  j'ai  peur  qu'il  ne  soit   vrai.  Nous  ne 
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valons  pas  mieux  que  cela.  Voilà  pourquoi,  le  matin, 
après  un  sommeil  tranquille,  une  dig-estion  bien  douce, 
je  me  sens  un  peu  moins  de  scrupule  qu'en  tout  autre 
moment  de  la  journée  ;  il  y  a  comme  cela  des  moments 
critiques  pour  la  vertu;  heureusement,  ils  sont  courts. 
Ah  !  nous  sommes  tous  bien  sages  quand  nous  n'avons 
plus  le  moyen  d'être  fous.  Nous  sommes  pleins  de  res- 
pect pour  les  femmes,  quand  il  n'y  en  a  plus  qu'une  au 
monde  à  qui  nous  puissions  nous  montrer  décemment. 
Ah  !  ma  bonne  amie  !  quand  on  s'avise  de  mettre  au 
creuset  les  actions  les  plus  héroïques  des  hommes,  on  ne 
sait  jamais  comment  elles  en  sortiront  ;  tel  s'estime 
beaucoup  de  ce  qu'il  a  fait,  qui  en  rabattrait  beaucoup 
s'il  s'occupait  sérieusement  à  en  donner  la  raison.  Otez 
à  l'une  de  vos  sœurs  sa  sagesse  ;  donnez  à  l'autre  un 
peu  de  bonne  foi,  et  puis  nous  verrons  après  ce  qu'il  en 
arrivera.  Je  ne  refuse  pas  de  me  louer  moi-même  ;  mais 
ce  ne  sera  qu'après  avoir  passé  cinq  ou  six  fois  par  l'é- 
preuve de  Robert  d'Arbrissel  (i). 

Comme  il  ne  faut  perdre  aucune  occasion  de  se  con- 
naître, si  celle-ci  se  présente  je  ne  la  manquerai  pas. 
Combien  je  serai  fier  le  lendemain,  à  condition  tou- 
tefois que  je  ne  regretterai  pas  le  lendemain  de  m'en  être 
si  bien  ou  si  mal  tiré;  car  le  remords  d'une  bonne  action 
en  affaiblit  beaucoup  le  mérite.  Et  vous  croyez  que  je 
dormirais  profondément  entre  deux  jeunes  Sunamites  ? 
et  vous  croyez  que,  si  cela  m'était  arrivé,  je  n'en  serais 
pas  un  peu  fâché  ?  J'ai  bien  de  la  peine  à  avoir  si  bonne 
opinion  de  moi.  Je  vaux  peut-être  beaucoup  plus  que 
je  ne  crois.    C'est  peut-être  affaire  de    modestie  de  ma 

(i)  Robert  d'Arbrissel,  fondateur  et  premier  abbé  de  l'abbaye  de 
Fontevrault,  faisait,  dit-on,  coucher  dans  son  propre  lit  deux  reli- 
gieuses afin  de  soumettre  sa  chasteté  aux  plus  rudes  épreuves.  Ses 
supérieurs  et  ses  contemporains  ont  très  clairement  exprimé  leur 
doute  sur  l'efficacité  de  cette  pénitence. 

3o 
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part.  Tout  cela  se  découvrira  quelque  jour  ;  mais  il  ne 
faut  pas  que  ce  jour-là  soit  bien  loin.  En  attendant,  je 
vous  aime  de  tout  mon  cœur.  Je  n'aime  que  vous,  et  je 
serais  au  désespoir  d'imaginer  que  je  pusse  en  aimer  une 
autre.  Ceci  n'est  point  une  plaisanterie.  En  vérité,  bonne 
amie,  vous  êtes  jalouse,  et  je  n'aurais  qu'à  continuer  sur 
ce  ton  pour  vous  tourmenter.  Est-il  possible  qu'après 
douze  ans  d'attachement  vous  ne  me  connaissiez  pas 
encore  '?  J'embrasserai  rue  Sainte-Anne,  tout  à  côté  de 
la  bouche  ;  c'est  mon  usage  ;  et  rue  Saint-Thomas-du- 
Louvre  où  l'on  me  présentera. 


Paris,  le  4  octobre  1767. 

Si  M.  Digeon  continue,  j'en  rabattrai  beaucoup.  Cet 
homme  voit  le  genre  humain  en  noir.  11  ne  croit  point 
aux  actions  vertueuses  ;  il  les  déprime  ;  il  les  dispute;  s'il 
raconte  un  fait,  c'est  toujoursun  fait  abominable,  scanda- 
leux. Voilà  deux  femmes  de  ma  connaissance  dont  il  a  eu 
l'occasion  déparier  à  M™^  Le  Gendre;  il  a  mal  parlé  de  tou- 
tes deux.  EUesont  sans  doute  leurs  défauts  ;  mais  elles  ont 
aussi  leurs  bonnesqualités.  Pourquoi  taire  les  bonnes  qua- 
lités et  ne  relever  que  les  défauts?  Il  v  a  là  dedans  au 
moins  une  sorte  d'envie  qui  me  blesse,  moi  qui  lis  les 
hommes  comme  les  auteurs,  et  qui  ne  charge  ma  mémoire 
que  des  choses  bonnes  à  savoir  et  à  imiter.  La  conver- 
sation entre  Suard  et  M°^®  Le  Gendre,  par  une  méprise 
de  celui-ci,  avait  été  fort  vive.  Ils  avaient  recherché  les 
raisons  pour  lesquelles  les  âmes  sensibles  s'émouvaient 
si  promptement,  si  fortement,  si  délicieusement,  au  récit 
d'une  bonne  action.  Suard  avait  prétendu  que  c'était  l'ef- 
fet d'un  sixième  sens  que  la  nature  nous  avait  donné 
pour  juger  du  bon    et  du  beau.  On  me  demanda  ce  que 
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j'en  pensais.  Je  répondis  que  ce  sixième  sens,  que  quel- 
quesmétaphysiciens  avaientaccréditéen  Ans^-leterre,  était 
une  chimère;  que  tout  était  expérimental  en  nous  ;  que 
nous  apprenions  dès  la  plus  tendre  enfance  ce  qu'il  était 
de  notre  instinct  de  cacher  ou  de  montrer.  Lorsque  les 
motifs  de  nos  actions,  de  nos  jug"ements,  de  nos  démons- 
trations nous  sont  présents,  nous  avons  ce  qu'on  appelle 
la  science  ;  quand  ils  ne  sont  pas  présents  à  notre  mé- 
moire, nous  n'avons  que  ce  qu'on  appelle  g-oût,  instinct 
et  tact. 

Savez-vous  que  M™®  d'Aine  est  devenue  esprit  fort  ? 
Il  y  a  quelques  jours  qu'elle  nous  a  déclaré  qu'ellecrovait 
que  son  âme  pourrirait  dans  la  terre  avant  son  corps. 
«  Mais  pourquoi  priez-vous  donc  Dieu  ?  —  Ma  foi,  je 
n'en  sais  rien.  —  Vous  ne  croyez  donc  pas  à  la  messe  ? 

—  Un  jour  j'y  crois,  un  jour  je  n'y  crois  pas.  — Mais  le 
jour  que  vous  y  croyez? —  Ce  jour-là  j'ai  de  l'humeur. 

—  Et  allez-vous  à  confesse  f  —  Quoi  faire?  —  Dire  vos 
péchés. —  Je  n'en  fais  point;  et  quand  j'en  ferais  et  q-io 
je  les  aurais  dits  à  un  prêtre,  est-ce  qu'ils  en  seraient 
moins  faits  ?  —  Vous  ne  craignez  donc  point  l'enfer  ? 

—  Pas  plus  que  je  n'espère  le  paradis.  —  Mais  où  avez- 
vous  pris  tout  cela  ?  —  Dans  les  belles  conversations  de 
mon  g-endre  :  il  faudrait,  par  ma  foi,  avoir  une  bonne 
provision  de  religion  pour  en  avoir  gardé  une  miette 
avec  lui.  Tenez,  mon  gendre,  c'est  vous  qui  avez  bar- 
bouillé tout  mon  catéchisme  ;  vous  en  répondrez  devant 
Dieu.  —  Vous  croyez  donc  en  Dieu  ?  —  En  Dieu  !  Il  y  a 
si  longtemps  que  je  n'y  ai  pensé  que  je  ne  saurais  vous 
dire  ni  oui  ni  non.  Tout  ce  que  je  sais  c'est  que  si  je 
suis  damnée,  je  ne  le  serai  pas  toute  seule  ;  et  quand 
j'irais  à  confesse,  que  j'entendrais  la  messe,  il  n'en  se- 
rait ni  plus  ni  moins.  Ce  n'est  pas  la  peine  de  se  tour- 
menter pour  rien.   Si   cela  m'était  venu  quand  j'étais 
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jeune,  j'aurais  peut-être  fait  beaucoup  de  petites  choses 
douces  que  je  n'ai  pas  faites.  Mais,  aujourd'hui,jene  sais 
pourquoi  je  ne  crois  rien.  Cela  ne  me  vaut  pas  un  fétu. 
Si  je  ne  lis  pas  la  Bible, il  faudra  que  je  lise  des  romans, 
sans  cela,  je  m'ennuierais  comme  un  chien.  — Mais  la 
Bible  est  un  fort  bon  roman.  —  Ma  foi,  vous  avez  raison; 
je  ne  l'ai  jamais  lue  dans  cet  esprit-là  ;  demain  je  com- 
mence ;  cela  me  fera  peut-être  rire.  —  Lisez  d'abord 
Ezechiel.  —  Ah  !  oui,  à  cause  de  cette  011a  et  de  cette 
Oliba,  et  de  ces  Assyriens  qui...  —  Et  dont  il  n'y  a  plus 
aujourd'hui.  —  Et  qu'est-ce  que  cela  me  fait  qu'il  y  en 
ait  ou  non?  Il  ne  m'en  viendra  pas  un;  et  quand  il  m'en 
viendrait  une  douzaine  '?  —  Vous  croyez  que  vous  les 
enverriez  à  votre  voisine  ?  —  C'est  selon  le  moment.  — 
Vous  avez  donc  encore  des  moments?  —  Pourquoi  pas? 
Ma  foi.  je  crois  que  les  femmes  en  ont  jusqu'au  tom- 
beau; que  c'est  là  leur  dernier  sig-ne  de  vie  ;  quand  cela 
est  mort  en  elles,  le  reste  est  bien  mort.  Vous  riez  tous, 
mais  croyez  que  celles  qui  disent  autrement  sont  des 
menteuses  ;  je  vous  révèle  là  notre  secret.  —  Oh!  nous 
n'en  abuserons  pas.  —  Je  le  crois  bien.  Encore  ne  sais- 
je  :  si  vous  n'aviez  pour  tout  partag-e  qu'une  femme  de 
mon  âge,  je  veux  mourir  si  je  la  croyais  en  sûreté,  ni 
vous  non  plus.  Mais  revenons  à  notre  incrédulité.  — 
Non  ;  laissons-la...  Il  me  semble  que  ce  que  nous  disons 
est  plus  drôle.  —  Ma  foi,  vous  avez  raison.  »  Et  voilà 
la  soirée  qui  se  passe  à  dire  des  folies  ;  Dieu  sait  lesquel- 
les !  Finissons. 

(.<  Vous  dormirez  tous  dans  un  quart  d'heure,  et  moi 
il  faut  que  je  dise  mes  prières.  —  Mais  ne  nous  avez- 
vous  pas  dit  que  vous  ne  priez  point  Dieu  ?  —  Et  ne 
faut-il  pas  que  je  me  mette  à  g-enoux  pour  ma  femme 
de  chambre  ?  —  Et  quand  vous  êtes  à  g-enoux,  à  quoi 
rêvez-vous  ?  —  Je   rêve   à  ce  que  nous  mangerons  de- 
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main  ;  cela  ne  laisse  pas  de  durer,  et  ma  femme  de 
chambre  s'en  va  après  cela  fort  édifiée, car  elle  est  dévo- 
te, et  elle  ne  vaut  pas  mieux  pour  cela.  >> 


Paris,  II  octobre  1767. 

Je  n'y  saurais  tenir.  J'interromps  mon  Salon  pour 
causer  un  petit  moment  avec  vous.  Quelle  différence  de 
la  vie  du  Grandval  et  de  celle  que  je  mène  ici  !  Aussi 
ma  santé  s'en  est-elle  ressentie  :  je  dors  mal  ;  je  ne  sau- 
rais dig-érer  ;  j'ai  eu  une  mig-raine  à  devenir  fou.  Tout 
cela  s'est  dissipé  ;  et  il  me  reste  des  courses  que  j'ai 
faites  une  liberté  de  membres, une  fermeté  de  jarret  que 
je  croyais  perdues  pour  toujours.  Je  ne  marche  pas,  je 
vole. 

Depuis  deux  jours,  je  n'ai  point  vu  les  chères  sœurs. 
J'ai  passé  la  matinée  de  samedi  à  travailler  ;  le  reste  de 
la  journée  à  mes  affaires.  J'ai  sanctifié  mon  dimanche 
en  faisant  compag-nie  à  un  malade  :  c'est  M.  Devaisnes, 
qui  a  la  grippe  la  mieux  conditionnée. 

Je  n'ai  point  encore  vu  les  Van  Loo  ;  mais  je  les  ver- 
rai demain.  Michel  m'a  envoyé  le  beau  portrait  qu'il  a 
fait  de  moi  ;  il  est  arrivé,  au  grand  étonnement  de 
M™«  Diderot,  qui  le  croyait  destiné  à  quelqu'un  ou  à 
quelqu'une.  Je  l'ai  placé  au-dessus  du  clavecin  de  ma 
petite  bonne.  M^»  Diderot  prétend  qu'on  m'a  donné  l'air 
d'une  vieille  coquette  qui  fait  le  petit  bec  et  qui  a  en- 
core des  prétentions.  H  y  a  bien  quelque  chose  de  vrai 
dans  cette  critique.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  une  marque 
d'amitié  de  la  part  d'un  excellent  homme,  qui  doit  m'ê- 
tre  et  qui  sera  toujours  précieuse. 


Paris,  le  22  novembre  1768. 

Je  suis  fou  à  lier  de  ma  fille.  Elle  dit  que  sa  maman 
prie  Dieu  et  que  son  papa  fait  le  bien;  que  ma  façon  de 
penser  ressemble  à  mes  brodequins,  qu'on  ne  met  pas 
pour  le  monde  mais  pour  avoir  les  pieds  chauds;  qu'il 
en  est  des  actions  qui  nous  sont  utiles  et  qui  nuisent 
aux  autres,  comme  de  l'ail  qu'on  ne  mang-e  pas,  quoi- 
qu'on l'aime,  parce  qu'il  infecte  ;  que  quand  elle  reg-arde 
ce  qui  se  passe  autour  d'elle,  elle  n'ose  pas  rire  des 
Eo-yptiens  ;  que  si,  mère  d'une  nombreuse  famille,  il  y 
avait  un  enfant  bien  méchant,  bien  méchant,  elle  ne  se 
résoudrait  jamais  à  le  prendre  par  les  pieds  et  à  lui 
mettre  la  tête  dans  un  poêle.  Et  tout  cela  en  une  heure 
et  demie  de  causerie,  en  attendant  le  dîner. 

Je  l'ai  trouvée  si  avancée  que,  dimanche  passé,  chargé 
par  sa  mère  de  la  promener,  j'ai  pris  mon  parti  et  lui 
ai  révélé  tout  ce  qui  tient  à  l'état  de  femme,  débutant 
par  cette  question  :  «  Savez-vous  quelle  est  la  différence 
des  deux  sexes  ?  »  De  là,  je  pris  occasion  de  lui  com- 
menter toutes  ces  galanteries  qu'on  adresse  aux  fem- 
mes. «  Cela  signifie,  lui  dis-je  :  Mademoiselle^  voii- 
driez-vous  bien,  par  complaisance  pour  moi,  vous 
déshonorer  ^perdre  tout  état,  vous  bannir  de  la  société, 
vous  renjermer  à  jamais  dans  un  couvent,  et/aire 
mourir  de  douleur  votre  père  et  votre  mère?  »  Je  lui 
ai  appris  ce  qu'il  fallait  dire  et  taire,  entendre  et  ne  pas 
écouter  ;  le  droit  qu'avait  sa  mère  à  son  obéissance  ;  com- 
bien était  noire  l'ingratitude  d'un  enfant  qui  affligeait 
celle  qui  avait  risqué  sa  vie  pour  la  lui  donner;  qu'elle 
ne  me  devait  de  la  tendresse  et  du  respect  que  comme  à 
un  bienfaiteur  ;  qu'il  n'en  était  pas  ainsi  de  sa  mère  ; 
qu'elle  était  la  vraie  base  de  la  décence,  la  nécessité  de 
voiler  des  parties  de  soi-même  dont  la  vue  inviterait  au 
vice.  Je  ne  lui  laissai  rien  ignorer  de  tout  ce  qui  pou- 
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vait  se  dire  décemment,  et,  là-dessus,  elle  remarqua 
qu'instruite  à  présent  une  faute  commise  la  rendrait 
bien  plus  coupable,  parce  qu'il  n'y  aurait  plus  ni  Tex- 
cuse  de  Tig-norance,  ni  celle  de  la  curiosité.  A  propos  de 
la  formation  du  lait  dans  les  mamelles  et  de  la  nécessité 
de  l'employer  à  la  nourriture  de  son  enfant  ou  de  le 
perdre  par  une  autre  voie,  elle  s'écria  :  «  Ahl  mon 
papa,  qu'il  est  horrible  d'aller  jeter  dans  la  çarde-roba 
l'aliment  de  son  enfant!  »  Quel  chemin  on  ferait  faire 
à  cette  tête-là,  si  l'on  osait!  il  ne  s'ag-irait  que  de  lais 
ser  traîner  quelques  livres. 

J'ai  consulté  sur  cet  entretien  quelques  g-ens  sensés; 
ils  m'ont  tous  dit  que  j'avais  bien  fait.  Serait-ce  qu'il  ne 
faut  point  blâmer  une  chose  à  laquelle  il  n'y  a  plus  de 
remède? 

Elle  m'a  dit  qu'elle  ne  s'était  jamais  occupée  de  ces 
choses-là,  parce  qu'il  viendrait  apparemment  un  mo- 
ment où  il  conviendrait  de  les  lui  apprendre  ;  quelle 
n'avait  pas  encore  songé  au  mariag-e  ;  mais  que  si  cette 
fantaisie  l'importunait,  elle  ne  s'en  cacherait  pas,  et 
qu'elle  nous  dirait  nettement  à  sa  mère  et  à  moi  :  «  Papa, 
maman,  mariez-moi  »,  parce  qu'elle  ne  voyait  point  de 
honte  à  cela. 

Si  je  perdais  cet  enfant,  je  crois  que  j'en  périrais  de 
douleur  :  je  l'aime  plus  que  je  ne  saurais  vous  dire. 


A  Paris,  le  2  septembre  1769. 

Quoiqu'il  n'y  ait  personne  à  Paris,  le  spectacle  a  tou- 
jours été  plein  jusqu'à  la  dernière  représentation  (i),  et 
quiconque  voulait  y  trouver  place  devait  s'y  prendre  de 
bonne  heure.  Les  comédiens  ont  été  forcés  de  donner  la 

(i)  Le  Père  de  famille  avait  été  repris  le  9  août  176g. 


pièce  deux  fois  de  plus  qu'ils  ne  se  Tétaient  proposé,  le 
parterre  Tavant  redemandée.  C'est  M.  Di^eon  qui  m'a 
instruit  de  cette  particularité,  que  j'ignorais  ;  car  je  vous 
proteste  que  mes  amis  ont  été  plus  sensibles  à  cet  événe- 
ment que  moi-même.  Il  y  avait  iong-temps  que  je  m'é- 
tais expliqué  avec  moi-même  sur  la  considération  publi- 
que; mais  l'expérience  m"a  bien  appris  que  le  peu  de 
cas  que  j'en  faisais  était  très  réel.  Enfin  M™^  Diderot 
prit,  le  vendredi  au  soir,  la  veille  de  la  dernière  repré- 
sentation, le  parti  d'y  aller  avec  sa  fille:  elle  sentit  l'in- 
décence qu'il  y  avait  à  répondre  à  tous  ceux  qui  lui  fai- 
saient compliment,  qu'elle  n'y  avait  pas  été.  Les  comé- 
diens jouèrent  ce  jour-là  comme  ils  n'avaient  pas  encore 
fait;  elle  fut  oblig-ée  de  se  prêter,  malgTé  elle,  au  pres- 
tige de  l'ouvrage  et  du  jeu.  Sa  fille  me  dit  qu'elle  avait 
été  remuée  autant  qu'aucun  des  spectateurs.  Ce  qui  m'a 
plu  davantag-e  de  tout  cela,  c'est  d'avoir  été  embrassé 
bien  serré  par  toutes  ces  actrices  parmi  lesquelles  il  y  en 
a  trois  ou  quatre  qui  ne  sont  pas  trop  déchirées.  Comme 
tout  s'arrange  en  ce  monde-ci  !  De  tous  ceux  que  j'aurais 
désirés  là  et  à  qui  ce  succès  aurait  tourné  la  tête,  l'un 
n'est  plus,  l'autre  court  les  champs  (^i),  et  vous  êtes  à  la 
campag-ne.  Ils  prétendent  que  cela  doit  m'encourager  à 
reprendre  ce  genre  de  travail  ;  pour  moi  je  n'en  crois 
rien.  La  tête  qui  s'exalte  à  ce  point  là,  je  ne  l'ai  plus. 
Soyez  bien  convaincue  qu'un  poète  qui  devient  pares- 
seux fait  fort  bien  de  l'être  ;  et  quel  que  soit  son  pré- 
texte, la  vraie  raison  de  sa  répugnance,  c'est  que  le  talent 
l'abandonne;  c'est  comme  un  vieillard  qui  ne  se  soucie 
plus  de  courir  ;  si  maman  aime  encore  à  galoper,  mal- 
gré sa  patte  douloureuse,  c'est  qu'elle  n'est  pas  encore 
vieille.  Puisque  je  me  plais  tant  à  lire  les  ouvrages  des 

(i)  Damilaville,  mort  le  i3  décembre  1768,  et  Grimm. 
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autres,  c'est  qu'apparemment  le  temps  d'en  faire  est 
passé.  En  attendant,  j'ai  de  la  besogne  par-dessus  les 
oreilles;  je  suis  trois  ou  quatre  jours  de  suite  enfermé 
dans  la  robe  de  chambre. 


Bourbonne-les-Bains,  le  i5  juillet  1770. 

Bourbonneest  un  séjour  triste,  le  jour  par  la  rencon- 
tre des  malades,  la  nuit  par  le  fracas  de  leur  arrivée;  et 
puis,  nulle  promenade,  un  pavé  détestable,  des  envi- 
rons arides  et  déplaisants,  des  habitants  que  5o.oooécus 
rie  peuvent  enrichir  tous  les  ans,  parce  que  les  denrées 
de  consommation  en  emportent  les  deux  tiers  au  loin  : 
point  de  vivres,  même  pour  de  l'argent  ;  des  logements 
très-chers  ;  des  hôtes  avides  qui  regardent  les  malades 
comme  leslsraélites  regardentles  cailles  et  la  manne  dans 
le  désert.  J'ai  passé  là  une  partie  de  mon  temps  à  m'ins- 
truire  des  eaux,  de  leur  nature,  de  leur  ancienneté,  de 
leur  etîet,  de  la  manière  d'en  user,  des  antiquités  du 
lieu,  et  j'en  ai  fait  une  lettre  à  l'usage  des  malheureux 
que  leurs  infirmités  pouvaient  y  conduire;  et  puis  il  ne 
fallait  pas  que  des  mille  et  une  questions  que  le  docteur 
Roux  et  mes  amis  ne  manqueraient  pas  de  me  faire,  je 
n'eusse  réponse  à  aucune.  Mon  dessein  était  de  ne  voir 
personne  ;  malgré  que  j'en  eusse,  il  a  fallu  voir  tout  le 
monde.  J'ai  passé  mes  premiers  jours  à  Langres  dans 
ma  famille  et  celle  de  mon  futur  gendre.  Je  disais,  en 
arrivant,  à  Grimm  :  «  Je  crois  que  ma  sœur  sera  bien 
caduque  »  ;  jugez  de  ma  surprise,  lorsqu'elle  s'est  élan- 
cée vers  notre  voiture  avec  une  légèreté  de  biche,  et 
qu'elle  m'a  présenté  à  baiser  un  visage  de  Bernardin. 
Toute  la  ville  était  en  attente  sur  l'entrevue  des  deux  frè- 
res, qui  ne  se  sont  pas  encore  aperçus,  ce  n'a  pas  été  la 
faute  d'allées,  de  venues,  de  pourparlers,   de   négocia- 

3o. 
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teurs  mâles  et  femelles.  La  fin  de  tout  cela,  c'est  que  les 
deux  frères  ne  sont  point  raccommodés,  et  que  la  sœur 
et  le  frère,  qui  étaient  bien  ensemble,  seront  brouillés. 
Cela  me  peine  beaucoup  ;  je  n'ai  trouvé  qu'un  moyen  de 
m'étourdir  là-dessus, c'est  de  travailler  du  matin  au  soir  ; 
c'est  ce  que  je  fais  et  continuerai  de  faire. 


Paris,  le  12  octobre  1770. 

Nous  voilà  donc  tous  à  la  fois  à  Châlons,  chez  M.  Du- 
clos  ;  sa  femme  était  vraiment  folle  de  nous  avoir.  Je 
n'ai  pas  vu  de  ma  vie  une  créature  plus  heureuse  ;  tout 
ce  qu'il  est  possible  de  faire  pour  rendre  une  maison 
ag-réable,  elle  l'a  fait,  et  avec  une  âme  et  des  démons- 
trations qui  ne  se  rendent  pas  ;  cela  était  à  voir.  J'ai 
passé  à  Châlons  le  samedi  et  le  dimanche  ;  j'en  suis 
parti  le  lundi  matin  :  M*"^  de  Meaux  et  les  autres  y  sont 
restés  deux  jours  de  plus.  Le  dimanche,  c'était  la  clô- 
ture du  théâtre,  nous  allâmes  à  la  comédie.  Celui  qui  fit 
le  compliment  me  savait  au  spectacle,  et  me  régala  pu- 
bliquement d'un  compliment  qui  n'était  pas  trop  mal 
fait.  Vous  me  connaissez  ;  jug-ez  de  mon  embarras  ;  je 
m'étais  baissé, baissé,  baissé  dans  la  log-e  ;  peu  s'en  fal- 
lait que  je  ne  fusse  perdu, par  pudeur,  sous  les  cotillons 
des  dames. 


La  Haye,  le  aa  juillet  1773. 

Plus  je  connais  ce  pays-ci,  mieux  je  m'en  accom- 
mode. Les  soles,  les  harengs  frais,  les  turbots,  les  per- 
ches, et  tout  ce  qu'ils  appellent  waterfish  sont  les 
meilleures  g-ens  du  monde.  Les  promenades  sont  char- 
mantes^'e  ne  sais  si  les  femmes  sont  bien  sag'es,  mais 
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avec  leurs  grands  chapeaux  de  paille, leurs  yeux  baissés, 
et  ces  énormes  fichus  étalés  sur  leur  g-org-e,  elles  ont 
toutes  l'air  de  revenir  du  salut  ou  d'aller  à  confesse. 
Les  hommes  ont  du  sens  ;  ils  entendent  très  bien  leurs 
affaires  ;  ils  sont  bien  possédés  de  l'esprit  républicain; 
et  cela  depuis  les  premières  conditions] usqu'aux  derniè- 
res. J'ai  entendu  dire  à  un  bourrelier-bâtier  :  «  Il  faut 
que  je  me  hâte  de  retirer  mon  enfant  du  couvent  ;  je 
crains  qu'elle  ne  prenne  là  un  peu  de  cette  bassesse 
monarchique.  »  C'était  une  fille  qu'il  faisait  élèvera 
Bruxelles. 

Je  ne  m'étendrai  pas  sur  ce  pays-ci  ;  je  veux  avoir  à 
vous  en  parler  à  mon  aise,  au  coin  de  votre  foyer, 
lorsque  j'aurai  le  l)onheur  de  vous  y  retrouver  ;  car  j'es- 
père que  vous  voudrez  bien  vous  conserver  pour  vos 
amis  ;  pour  moi  qui  ai  bien  résolu  de  vous  aimer  toute 
votre  vie  et  toute  la  mienne,  et  qui,  par  cette  raison  et 
beaucoup  d'autres,  la  désire  fort  longue. 

J'ai  vu  ici  deux  vieillards  qui  ont  eu  jusqu'à  présent 
qu'ils  sont  un  peu  sous  la  remise,  où  ils  se  trouvent  mal 
et  avec  raison,  la  plus  grande  influence  dans  les  affaires 
du  gouvernement.  A  leur  air  grave,  à  leur  ton  senten- 
cieux et  sévère, en  vérité  il  me  semblait  que  j'étais  entre 
les  Fabius  et  les  Régulus  ;  rien  ne  rappelle  les  vieux 
Romains  comme  ces  deux  respectables  personnag-es-là  : 
ce  sont  les  deux  Bentink,  l'un  Charles  Bentink,  et  l'au- 
tre Bentink,  comte  de  Rhoone. 

J'ai  fait  deux  ou  trois  petits  ouvrages  assez  gais.  Je 
ne  sors  guère  ;  et  quand  je  sors,  je  vais  toujours  sur  le 
bord  de  la  mer,  que  je  n'ai  encore  vue  ni  calme  ni 
agitée  ;  la  vaste  uniformité  accompagnée  d'un  certain 
murmure  incline  à  rêver  ;  c'est  là  que  je  rêve  bien. 
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Après  avoir  fait  sept  cents  lieues  en  vingt-deuxjours, 
je  suis  arrivé  à  la  Haye,  le  5  de  ce  mois,  jouissant  d'une 
très  bonne  santé,  et  moins  fatig-ué  de  cette  énorme  route 
que  je  ne  l'ai  quelquefois  été  en  promenade.  Je  vous 
reviens  comblé  d'honneurs.  Si  j'avais  voulu  puiser  à 
pleines  mains  dans  la  cassette  impériale,  je  crois  que 
j'en  aurais  été  fort  le  maître  ;  mais  j'ai  mieux  aimé 
faire  taire  les  médisants  de  Pétersbourg-  et  me  faire 
croire  des  incrédules  de  Paris.  Toutes  ces  idées  qui  rem- 
plissaient ma  tête  en  sortant  de  Paris  se  sont  évanouies 
pendant  la  première  nuit  que  j'ai  passée  à  Pétersbourg. 
Ma  conduite  en  est  devenue  plus  honnête  et  plus  haute. 
N'espérant  rien. ne  craignant  rien,  j'ai  pu  parler  comme 
il  me  plaisait.  Quand  aurons-nous  la  douceur  de  nous 
revoir  ?  Peut-être  sous  quinzaine  ;  peut-être  aussi  beau- 
coup plus  tard. L'impératrice  m'a  charg-é  de  l'édition  des 
Règlements  de  ses  nombreux  et  utiles  établissements. 
Si  le  libraire  hollandais  est  un  arabe,  à  son  ordinaire, 
je  le  plante  là,  et  je  viens  imprimer  à  Paris.  Si  j'en  puis 
obtenir  un  traitement  raisonnable,  je  reste  jusqu'à  la  fin 
de  cette  tâche  qui  ne  sera  pourtant  pas  éternelle.  Quoi- 
que la  saison  ait  été  si  belle  que,  soumise  à  nos  ordres, 
elle  ne  l'aurait  pas  été  davantage  ;  que  nous  ayons  eu  les 
plus  belles  journées  et  les  routes  les  meilleures,  cela  n'a 
pas  empêché  que  nous  n'avons  laissé  en  chemin  quatre 
voitures  fracassées.  Quand  je  me  rappelle  le  passage  de 
la  Dwina,  à  Riga,  sur  des  glaces  entr'ouvertes  d'où 
Peau  jaillissait  autour  de  nous,  qui  s'abaissaient  et  s'é- 
levaient sous  le  poids  de  notre  voiture,  et  craquaient  de 
tous  côtés,  je  frémis  encore  de  ce  péril.  J'ai  pensé  me 
briser  un  bras  et  une  épaule  en  passant  dans  un  bac  à 
Mittau,  où   une    trentaine  d'hommes  étaient  occupés  à 
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porter  en  l'air  notre  voiture  au  hasard  de  tomber  et  de 
nous  précipiter  tous  pêle-mêle  dans  la  rivière.  Nous  avons 
été  forcés  à  Hambourg-  d'envoyer  nos  malles  à  Amster- 
dam, par  un  chariot  de  poste; une  voiture  un  peu  char- 
g"ée  n'aurait  jamais  résisté  à  la  difficulté  des  chemins. 
Je  suis  chez  le  prince  de  Galitzin,  dont  vous  pouvez 
concevoir  la  joie  en  me  revoyant  par  celle  que  vous  res- 
sentirez ou  un  peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard. 


La  Haye,  le  3  septembre  1774- 

Maîg-ré  toutes  les  attentions  de  mes  hôtes,  malgré  la 
beauté  du  séjour  de  la  Haye,  je  sèche  sur  pied  ;  il  faut 
que  je  vous  revoie  tous.  Oui  m'aurait  dit,  lorsque  je 
partis  de  Paris,  qu'un  voyage  que  j'imaginais  de  cinq  à 
six  mois  serait  presque  trois  fois  plus  long?  Je  lui  aurais 
répondu  qu'il  en  aurait  menti  par  sa  gorsre.  Enfin,  je 
vais  regagner  mes  foyers  pour  ne  les  plus  quitter  de  ma 
vie  :  le  temps  où  l'on  compte  par  année  est  passé,  et 
celui  où  il  faut  compter  par  jour  est  venu  ;  moins  on  a 
de  revenu,  plus  il  importe  d'en  faire  un  bon  emploi.  J'ai 
peut-être  encore  une  dizaine  d'années  au  fond  de  mon 
sac.  Dans  ces  dix  années,  les  fluxions,  les  rhumatismes, 
et  les  restes  de  cette  famille  incommode  en  prendront 
deux  ou  trois  ;  tâchons  d'économiser  les  sept  autres  pour 
le  repos  et  les  petits  bonheurs  qu'on  peut  se  promettre 
au  delà  de  la  soixantaine.  C'est  mon  projet  dans  lequel 
j'espère  que  vous  voudrez  bien  me  seconder.  J'avais 
pensé  que  les  fibres  du  cœur  se  racornissaient  avec 
l'âge  ;  il  n'en  est  rien  ;  je  ne  sais  si  ma  sensibilité  ne 
s'est  pas  augmentée  :  tout  me  touche,  tout  m'affecte  ;  je 
serai  le  plus  insigne  pleurnicheur  vieillard  que  vous 
ayez  jamais   connu.  Adieu,  Mesdemoiselles   et    bonnes 
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amies  ;  encore  un  petit  moment,  et  nous  nous  reverrons. 

A  Mlle  JODIN 

Mettez-vous  en  g^arde  contre  un  ridicule  qu'on  prend 
imperceptiblement  et  dont  il  est  impossible  dans  la 
suite  de  se  défaire:  c'est  de  g'arder,au  sortir  de  la  scène, 
je  ne  sais  quel  ton  emphatique  qui  tient  du  rôle  de 
princesse  qu'on  a  fait.  En  déposant  les  habits  de  Mérope, 
d'AIzire,  de  Zaïs  ou  de  Zénobie,  accrochez  à  votre 
porte-manteau  tout  ce  qui  leur  appartient.  Reprenez  le 
propos  naturel  de  la  société,  le  maintien  simple  et  hon- 
nête d'une  femme  bien  née.  Ne  vous  permettez  à  vous- 
même  aucun  propos  libre,  et,  s'il  arrive  qu'on  en  hasarde 
en  votre  présence,  ne  les  entendez  jamais.  Dans  une 
société  d'hommes,  distinguez,  adressez-vous  de  préfé- 
rence à  ceux  qui  ont  de  l'âge,  du  sens,  de  la  raison  et 
des  mœurs.  Après  les  soins  que  vous  prendrez  de  vous 
faire  un  caractère  estimable,  donnez  tous  les  autres  à  la 
perfection  de  votre  talent.  Ne  dédaig-nez  les  conseils  de 
personne.  Il  plaît  quelquefois  à  la  nature  de  placer  une 
âme  sensible  et  un  cœur  très-délicat  dans  un  homme  de 
la  condition  la  plus  commune.  Occupez-vous  surtout  à 
avoir  les  mouvements  doux,  faciles,  aisés  et  pleins  de 
grâce.  Etudiez  là-dessus  les  femmes  du  grand  monde, 
celles  du  premier  rang,  quand  vous  aurez  le  bonheur 
de  les  approcher.  Il  est  important,  quand  on  se  montre 
sur  la  scène,  d'avoir  le  premier  moment  pour  soi,  et  vous 
l'aurez  toujours  si  vous  vous  présentez  avec  le  maintien 
et  le  visage  de  votre  situation.  Ne  vous  laissez  point  dis- 
traire dans  la  coulisse.  C'est  là  surtout  qu'il  faut  écar- 
ter de  soi  les  galanteries,  et  les  propos  flatteurs,  et  tout 
ce  qui  tendrait  à  vous  tirer  de  votre  rôle.  Modérez  votre 
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voix,  ménagez  votre  sensibilité,  ne  vous  livrez  que  par 
gradation.  Il  faut  que  le  système  e^énéral  de  la  déclama- 
tion entière  d'une  pièce  corresponde  au  système  g-énéral 
du  poète  qui  Ta  composée  ;  faute  de  cette  attention,  on 
joue  bien  un  endroit  d'une  scène,  on  joue  même  bien 
une  scène,  on  joue  fort  mal  tout  le  rôle.  On  a  de  la  cha- 
leur déplacée  ;  on  transporte  le  spectateur  par  inter- 
valles ;  dans  d'autres  on  le  laisse  lang-uissant  et  froid, 
sans  qu'on  puisse  quelquefois  en  accuser  l'auteur.  Vous 
savez  bien  ce  que  j'entends  par  le  hoquet  tragique.  Souve- 
nez-vous que  c'est  le  vice  le  plus  insupportable  et  le  plus 
commun.  Examinez  les  hommes  dans  teurs  plus  violents 
accès  de  fureur,  et  vous  ne  leur  remarquerez  rien  de 
pareil.  En  dépit  de  l'emphase  poétique,  rapprochez  votre 
jeu  de  la  nature  le  plus  que  vous  pourrez  ;  moquez-vous 
de  l'harmonie,  de  la  cadence  et  de  l'hémistiche  ;  ayez  la 
prononciation  claire,  nette  et  distincte,  et  ne  consultez 
sur  le  reste  que  le  sentiment  et  le  sens.  Si  vous  avez  le 
sentiment  juste  de  la  vraie  dignité,  vous  ne  serez  jamais 
ni  bassement  familière,  ni  ridiculement  ampoulée,  sur- 
tout ayant  à  rendre  des  poètes  qui  ont  chacun  leur 
caractère  et  leur  génie.  N'affectez  aucune  manière,  la 
manière  est  détestable  dans  tous  les  arts  d'imitation. 
Savez-vous  pourquoi  on  n'a  jamais  pu  faire  un  bon 
tableau  d'après  une  scène  dramatique  ?  C'est  que  l'ac- 
tion de  l'acteur  a  je  ne  sais  quoi  d'apprêté  et  de  faux. 
Si,  quand  vous  êtes  sur  le  théâtre,  vous  ne  croyez  pas 
être  seule,  tout  est  perdu.  Mademoiselle,  il  n'y  a  rien 
de  bien  dans  ce  monde  que  ce  qui  est  vrai  ;  soyez-donc 
vraie  sur  la  scène,  vraie  hors  de  la  scène.  Lorsqu'il  y 
aura  dans  les  villes,  dans  les  palais,  dans  les  maisons 
particulières,  quelques  beaux  tableaux  d'histoire,  ne 
manquez  pas  de  les  aller  voir.  Soyez  spectatrice  atten- 
tive dans  toutes  les  actions  populaires  ou  domestiques. 
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C'est  là  que  tous  verrez  les  visag-es,  les  mouvements,  les 
actions  réelles  de  l'amour,  de  la  jalousie,  de  la  colère, 
du  désespoir.  Que  votre  tête  devienne  un  portefeuille  de 
ces  images,  et  soyez  sûre  que,  quand  vous  les  exposerez 
sur  la  scène,  tout  le  monde  les  reconnaîtra  et  vous 
applaudira.  Un  acteur  qui  n'a  que  du  sens  et  du  juge- 
ment est  froid  ;  celui  qui  n'a  que  de  la  verve  et  de  la 
sensibilité  est  fou.  C'est  un  certain  tempérament  de  bon 
sens  et  de  chaleur  qui  fait  l'homme  sublime  ;  et  sur  la 
scène  et  dans  le  monde,  celui  qui  montre  plus  qu'il  ne 
sent  fait  rire  au  lieu  de  toucher.  Ne  cherchez  doncjamais 
à  aller  au  delà  du  sentiment  que  vous  aurez  ;  tâchez  de 
le  rendre  juste.  J'avais  envie  de  vous  dire  un  mot  sur 
le  commerce  des  grands.  On  a  toujours  le  prétexte  ou  la 
raison  du  respect  qu'on  leur  doit  pour  se  tenir  loin  d'eux 
et  les  arrêter  loin  de  soi,  et  n'être  point  exposée  aux  gestes 
qui  leur  sont  familiers.  Tout  se  réduit  à  faire  en  sorte 
qu'ils  vous  traitent  la  centième  fois  comme  la  première. 
Portez-vous  bien,  vous  serez  heureuse  si  vous  êtes 
honnête. 


A  L'ABBÉ  LE  MONNIER 

Le  I"  août  1769. 

Vous  avez  raison,  mon  cher  abbé,  je  suis  l'homme  du 
monde  le  plus  paresseux,  mais  vous  êtes  bien  aimable  et 
bien  bon  de  me  pardonner  comme  vous  faites  un  défaut 
que  vous  n'avez  pas.  Je  me  porte  à  merveille,  quoique 
je  fasse  tout  ce  qu'il  faut  pour  venir  à  bout  de  ma 
santé.  Je  me  couche  tard,  je  me  lève  matin,  je  travaille 
comme  si  je  n'avais  rien  fait  de  ma  vie,  que  je  n'eusse 
que  vingt-cinq  ans  et  la  dot  de  ma  fille  à  gagner.  Je  ne 
sais   rien  prendre  modérément,  ni  la  peine,  ni  le  plai- 
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sir,  et  si  je  me  laisse  appeler  philosophe  sans  roug-ir, 
c'est  un  sobriquet  qu'ils  m'ont  donné  et  qui  me  restera. 
Mon  ami,  courez  bien  les  champs,  soyez  sobre,  faites 
de  l'exercice,  ne  pensez  à  quoi  que  ce  soit  au  monde, 
pas  même  à  faire  un  vers  aisé  quoiqu'il  vous  en  coûte 
bien  peu  de  chose  pour  le  faire  bon  ;  je  vous  le  défends, 
entendez-vous,  et  si  vous  revenez  avec  une  pièce  de 
ving-t  vers  en  poche,  vous  nous  la  lirez,  nous  l'ccou- 
terons  avec  plaisir  et  vous  battrons  comme  plâtre.  El 
sacro  santo  far  niente.  Voilà  le  seul  Dieu  auquel  nous 
vous  permettions  de  sacrifier, et  boire,  mang"er,  dormir, 
voilà  tout  son  culte. 

Si  je  vous  disais  que  nous  ne  sommes  pas  pressés  de 
vous  revoir,  vous  n'en  croiriez  rien,  et  vous  diriez  que 
je  mens.  Ne  nous  revenez  cependant  qu'à  la  fin  des 
beaux  jours.  Le  dévot  Piron  fait  de  mauvais  vers  ordu- 
riers.  Le  vieux  Voltaire  fait  des  ouvrag-es  tout  jeunes. 
Je  lis  tout  cela  ;  si  vous  étiez  là,  j'en  causerais  ;  mais  je 
ne  saurais  en  écrire. 


Monsieur  et  cher  abbé,  je  ne  suis  pas  mort,  mais  peu 
s'en  faut.  Je  verse  des  flots  de  lait  sur  ma  poitrine  inflam- 
mable que  je  ne  peux  éteindre  ;  c'est  un  incendie  qui  se 
renouvelle  à  chaque  quart  d'heure  de  conversation  ;  et 
Dieu  a  voulu,  pour  ma  santé  et  pour  celle  des  honnê- 
tes mécréants  avec  qui  vous  vivez  et  auxquels  je  ne  laisse 
pas  de  vous  envier,  malgré  ce  que  j'aurais  à  y  perdre  et 
ce  qu'ils  ont  à  y  g-agner,  que  vous  fussiez  à  une  soixan- 
taine de  lieues  d'ici.  Je  vous  embrasse  de  tout  mon 
cœur.  Je  révère  sincèrement  les  personnes  avec  lesquel- 
les vous  avez  la  bonté  de  vous  entretenir  de  moi,  mais 
jug-ez  par  le  bien  que  vous  leur  en  dites  combien  je  dois 
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craindre  de  les  connaître.  Rappelez -moi  à  M.  le  mar- 
quis dAdhémar  aussitôt  que  vous  le  verrez.  J"ai  cru  long"- 
temps  qu'il  avait  de  l'amitié  pour  moi.  Celui  qui  médite 
n'est  peut-être  pas  un  animal  dépravé,  mais  je  suis  bien 
sur  qu'il  ne  tardera  pas  à  être  un  animal  malsain. 
Rousseau  continue  de  méditer  et  de  se  porter  mal.  Votre 
serviteur  continue  de  méditer  et  ne  se  porte  pas  trop 
bien  ;  et  malheur  à  vous  si  vous  méditez,  car  vous  ne 
tarderez  pas  à  être  malade.  Malg-ré  cela,  je  n'aimerais 
le  gland,  ni  les  tanières,  ni  le  creux  des  chênes.  Il  me 
faudrait  un  carrosse,  un  appartement  commode,  duling-e 
fin,  une  fille  parfumée,  et  je  m'accommoderais  volon- 
tiers de  tout  le  reste  des  malédictions  de  notre  état  civi- 
lisé. Je  me  sens  fort  bien  de  mes  deux  pieds  de  der- 
rière, et  quoi  que  Rousseau  en  dise,  j'aime  encore  mieux 
que  cette  main  qui  trace  ces  caractères  soit  une  main  qui 
vous  écrive  que  je  vous  chéris  de  tout  mon  cœur  et  que 
j'accepte  tous  les  services  que  vous  m'offrez,  que  d'être 
une  vilaine  patte  malpropre  et  crochue.  Adieu,  moucher 
monsieur  ;  revenez  vite  auprès  de  nous  et  quittez-moi  la 
société  dans  laquelle  vous  vivez  et  risquez  de  perdre  le 
petit  grain  de  foi  que  Dieu  vous  a  donné.  Je  dis  un  petit 
grain,  car  si  vous  en  aviez  seulement  gros  comme  un 
grain  de  navette,  il  est  de  soi  que  vous  transporteriez 
des  montagnes  et  je  ne  crois  pas  d'honneur  que  vous  en 
soyez  encore-là.  Si,  par  hasard,  je  me  trompais,  laissez 
les  montagnes  où  elles  sont,  mais  transportez-vous  vous- 
même  ici,  seulement  pour  une  minute,  que  je  vous  voie, 
que  je  vous  embrasse,  que  je  vous  charge  de  compli- 
ments et  de  respects  pour  les  personnes  qui  vous  possè- 
dent, et  puis  vous  irez  les  rejoindre  par  la  même  voiture, 
qui  doit  être  fort  douce  ainsi  que  je  le  présume,  quoi- 
que je  ne  l'aie  jamais  éprouvé. 
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(Octobre  ou  novembre  1707.) 

Cet  homme  (i)  est  un  forcené.  Je  l'ai  vu,  je  lui  ai 
reproché,  avec  toute  la  force  que  donnent  l'honnêteté  et 
une  sorte  d'intérêt  qui  reste  au  fond  du  cœur  d'un  ami 
qui  lui  est  dévoué  depuis  long-temps,  Ténormité  de  sa 
conduite,  les  pleurs  versés  aux  pieds  de  M^®  D'Epinaj, 
dans  le  moment  même  où  il  la  chargeait  près  de  moi  des 
accusations  les  plus  g^raves  ;  cette  odieuse  apologie  qu'il 
vous  a  envoyée,  et  où  il  n'y  a  pas  une  seule  des  raisons 
quil  avait  à  dire  ;  cette  lettre  projetée  pour  Saint-Lam- 
bert, qui  devait  le  tranquilliser  sur  des  sentiments  qu'il 
se  reprochait,  et  où,  loin  d'avouer  une  passion  (2)  née 
dans  son  cœur  malgré  lui,  il  s'excuse  d'avoir  alarmé 
M°^^  d'Houdetot  sur  la  sienne.  Que  sais-je  encore?  Je  ne 
suis  point  content  de  ses  réponses;  je  n'ai  pas  eu  le  cou- 
rage de  le  lui  témoigner;  j'ai  mieux  aimé  lui  laisser  la 
misérable  consolation  de  croire  qu'il  m'a  trompé.  Qu'il 
vive!  lia  mis  dans  sa  défense  un  emportement  froid  qui 
m'a  affligé.  J'ai  peur  qu'il  ne  soit  endurci.  Adieu,  mon 
ami;  soyons  et  continuons  d'être  honnêtes  gens;  l'état  de 
ceux  qui  ont  cessé  de  l'être  me  fait  peur.  Adieu,  mon 
ami;  je  vous  embrasse  bien  tendrement...  je  me  jette  dans 
vos  bras  comme  un  homme  effrayé;  je  tâche  en  vain  de 
faire  de  la  poésie  ;  mais  cet  homme  me  revient  tout  à 
travers  mon  travail,  il  me  trouble,  et  je  suis  comme  si 
j'avais  à  côté  de  moi  un  damné  :  il  est  damné,  cela  est  sur. 
Adieu,  mon  ami...  Grimm,  voilà  l'effet  que  je  ferais  sur 
vous,  si  je  devenais  jamais  un  méchant:  en  vérité,  j'ai- 
merais mieux  être  mort.    Il  n'y   a  pas  le  sens  commun 

(1)  J.-J.  Rousseau. 

(2)  Son  amour  pour  M^^  d'Houdetot. 
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dans  tout  ce  que  je  vous  écris,  mais  je  vous  avoue  que] 
je  n'ai  jamais  éprouvé  un  trouble  d'âme  si  terrible  que, 
celui  que  j'ai. 

Oh!  mon    ami,  quel  spectacle  que  celui   d'un  homme] 
méchant  et  bourrelé!  Brûlez,  déchirez  ce  papier,  qu'il  ne 
retombe   plus  sous  vos  yeux;  que  je  ne    revoie  plus   cet 
homme-là,  il  me  ferait  croire  aux  diables  et  à  l'enfer. 

Si  je  suis  jamais  forcé  de  retourner  chez  lui,  je  suis  sûr 
que  je  frémirai  tout  le  long-  du  chemin  ;  j'avais  la  fièvre 
en  revenant.  Je  suis  fâché  de  ne  lui  avoir  pas  laissé  voir 
rhorr^ur  qu'il  m'inspirait,  et  je  ne  me  réconcilie  avec 
moi  qu'en  pensant  que  vous,  avec  toute  votre  fermeté, 
vous  ne  l'auriez  pas  pu  à  ma  place  :  je  ne  sais  pas  s'il 
ne  m'aurait  pas  tué.  On  entendait  ses  cris  jusqu'au  bout 
du  jardin  ;  et  je  le  voyais!  Adieu,  mon  ami, j'irai  demain 
vous  voir;  j'irai  chercher  un  homme  de  bien,  auprès 
duquel  je  m'asseye,  qui  me  rassure,  et  qui  chasse  de 
mon  âme  je  ne  sais  quoi  d'infernal  qui  la  tourmente  et 
qui  s'y  est  attaché.  Les  poètes  ont  bien  fait  de  mettre  un 
intervalle  immense  entre  le  ciel  et  les  enfers. En  vérité, 
la  main  me  tremble. 


A  SARTINE. 

i3  octobre  1769. 

N'est-il  pas  bien  étrang-e  que  j'aie  travaillé  trente  ans 
pour  les  associés  àeV Encyclopédie  ;  que  ma  vie  soit 
passée,  qu'il  leur  reste  deux  millions  et  que  je  n'aie  pas 
un  sol?  A  les  entendre,  je  suis  trop  heureux  d'avoir 
vécu. 
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A  LANDOIS  (i) 

Il  y  a,  mon  cher,  tant  de  griefs,  dans  votre  lettre, 
qu'un  gros  volume,  tel  que  je  suis  condamné  d'en  faire, 
m'acquitterait  à  peine,  si  je  donnais  à  chaque  chose 
plus  de  quatre  mots  de  réponse  que  vous  me  demandez. 
Si  vous  êtes  toujours  aussi  pressé  de  secours  que  vous 
le  dites,  pourquoi  attendez-vous  à  la  dernière  extrémité 
pour  les  appeler?  Vos  amis  ont  assez  d'honnêteté  et  de 
délicatesse  pour  vous  prévenir,  mais,  errant  comme  vous 
êtes,  ils  ne  savent  jamais  où  vous  prendre. 

Mais,  venons  à  l'affaire  de  votre  manuscrit;  c'est  un 
ouvrag-e  capable  de  me  perdre  ;  c'est  après  m'avoir 
charg-é  à  deux  reprises  des  outrages  les  plus  atroces  et 
les  plus  réfléchis  que  vous  m'en  proposez  la  révision  el 
l'impression.  Vous  n'ignoriez  pas  que  j'avais  femme  et 
enfant,  que  j'étais  noté,  que  vous  me  mettiez  dans  le 
cas  des  récidives  :  n'importe,  vous  ne  faites  aucune  de 
ces  considérations,  ou  vous  les  nég-ligez;  vous  me  pre- 
nez pour  un  imbécile,  ou  vou§  en  êtes  un  ;  mais  vous 
n'êtes  point  un  imbécile.  L'on  doit  n'exig-er  jamais  d'un 
autre  ce  que  vous  ne  feriez  pas  pour  lui,  ou  soumettez- 
vous  à  des  soupçons  de  finesse  ou  d'injustice.  Je  vois 
les  projets  des  hommes,  et  je  m'y  prête  souvent,  sans 
daig-ner  les  désabuser  sur  la  stupidité  qu'ils  me  suppo- 
sent. Il  suffit  que  j'aperçoive  dans  leur  objet  une  grande 
utilité  pour  eux,  assez  peu  d'inconvénient  pour  moi.  Ce 
n'est  pas  moi  qui  suis  une  bête  toutes  les  fois  qu'on  me 
prend  pour  tel. 

Aux  yeux  du  peuple  votre  morale  est  détestable  ;  c'est 

(i)  Lettre  écrite  à  l'occasion  du  poème  de  Voltaire  sur  le  Désas- 
tre de  Lisbonne.  Grimm  en  conserva  une  copie,  Paul  Landois,  au- 
teur de  Sylvie,  tragédie  bourgeoise,  avait  collaboré  à  l'Encyclo- 
pédie. 
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de  la  petite  morale,  moitié  vraie,  moitié  fausse,  moitié 
étroite  aux  yeux  du  philosophe.  Si  j'étais  un  homme  à 
sermons  et  à  messes,  je  vous  dirais  :  ma  vertu  ne  dé- 
truit point  mes  passions  ;  elle  les  tempère  seulement,  et 
les  empêche  de  franchir  les  lois  de  la  droite  raison.  Je 
connais  tous  les  avantages  prétendus  d'un  sophisme  et 
d'un  mauvais  procédé,  d'un  sophisme  bien  délicat,  d'un 
procédé  bien  obscur,  bien  ténébreux  ;  mais  je  trouve  en 
moi  une  essaie  répugnance  à  mal  raisonner  et  à  mal 
faire.  Je  suis  entre  deux  puissances  dont  l'une  me  mon- 
tre le  bien  et  l'autre  m'incline  vers  le  mal.  Il  faut  pren- 
dre parti.  Dans  les  commencements  le  moment  du  com- 
bat est  cruel,  mais  la  peine  s'affaiblit  avec  le  temps  ;  il 
en  vient  un  où  le  sacrifice  de  la  passion  ne  coûte  plus 
rien  ;  je  puis  même  assurer  par  expérience  quil  est  doux  : 
on  en  prend  à  ses  propres  yeux  tant  de  grandeur  et  de 
dignité  !  La  vertu  est  une  maîtresse  à  laquelle  on  s'atta- 
che autant  par  ce  qu'on  fait  pour  elle  que  par  les  char- 
mes qu'on  lui  croit.  Malheur  à  vous  si  la  pratique  du 
bien  ne  vous  est  pas  assez  familière,  et  si  vous  n'êtes  pas 
assez  en  fonds  de  bonnes' actions  pour-en  être  vain,  pour 
vous  en  complimenter  sans  cesse,  pour  vous  enivrer  de 
cette  vapeur  et  pour  en  être  fanatique. 

Nous  recevons,  dites-vous,  la  vertu  comme  le  malade 
reçoit  un  remède,  auquel  il  préférerait,  s'il  en  était  cru, 
toute  autre  chose  qui  flatterait  son  appétit.  Cela  est  vrai 
d'un  malade  insensé  :  mals:ré  cela,  si  ce  malade  avait 
eu  le  mérite  de  découvrir  lui-même  sa  maladie  ;  celui 
d'en  avoir  trouvé,  préparé  le  remède,  croyez-vous 
qu'il  balançât  à  le  prendre,  quelque  amer  qu'il  fût,  et 
qu'il  ne  se  fît  pas  un  honneur  de  sa  pénétration  et  de 
son  courage?  Qu'est-ce  qu'un  homme  vertueux?  C'est 
un  homme  vain  de  cette  espèce  de  vanité,  et  rien  de 
plus.  Tout  ce  que   nous  faisons,    c'est  pour   nous  :  nous 
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avons  l'air  de  nous  sacrifier,  lorsque  dous  ne  faisons 
que  nous  satisfaire.  Reste  à  savoir  si  nous  donnerons  le 
nom  de  sag-es  ou  d'insensés  à  ceux  qui  se  sont  fait  une 
manière  d'être  heureux  aussi  bizarre  en  apparence  que 
de  s'immoler.  Pourquoi  les  appellerions-nous  insensés, 
puisqu'ils  sont  heureux,  et  que  leur  bonheur  est  si  con- 
forme au  bonheur  des  autres?  Certainement,  ils  sont 
heureux;  car,  quoi  qu'il  leur  en  coûte,  ils  sont  toujours 
ce  qui  leur  coûte  le  moins.  Mais  si  vous  voulez  bien 
peser  les  avanta^^es  qu'ils  se  procurent  et  surtout  les 
inconvénients  qu'ils  évitent,  vous  aurez  bien  de  la  peine 
à  prouver  qu'ils  sont  déraisonnables.  Si  jamais  vous 
l'entreprenez,  n'oubliez  pas  d'apprécier  la  considération 
des  autres  et  celle  de  soi-même  tout  ce  qu'elles  valent  ; 
n'oubliez  pas  non  plus  qu'une  mauvaise  action  n'est 
jamais  impunie;  je  dis  jamais,  parce  que  la  première 
que  l'on  commet  dispose  à  une  seconde,  celle-ci  à  une 
troisième,  et  que  c'est  ainsi  qu'on  s'avance  peu  à  peu 
vers  le  mépris  de  ses  semblables,  le  plus  g-rand  de  tous 
les  maux.  Déshonoré  dans  une  société,  dira-t-on,  je  pas- 
serai dans  une  autre  où  je  saurai  bien  me  procurer  les 
honneurs  de  la  vertu  :  erreur.  Est-ce  qu'on  cesse  d'être 
méchant  à  volonté  ?  Après  s'être  rendu  tel,  ne  s'ag-it-il 
que  d'aller  à  cent  lieues  pour  être  bon,  ou  que  de  s'être 
dit  :  je  veux  l'être?  Le  pli  est  pris,  il  faut  que  l'étoffe  le 
garde. 

C'est  ici,  mon  cher,  que  je  vais  quitter  le  ton  de  pré- 
dicateur pour  prendre,  si  je  peux,  celui  de  philosophe. 
Regardez-y  de  près,  et  vous  verrez  que  le  mot  liberté  est 
un  mot  vide  de  sens;  qu'il  n'v  a  point  et  qu'il  ne  peut  y 
avoir  d'êtres  libres  ;  que  nous  ne  sommes  que  ce  qui  con- 
vient à  l'ordre  général,  à  l'organisation,  à  l'éducation  et 
à  la  chaîne  des  événements.  Voilà  ce  qui  dispose  de  nous 
invinciblement.  On  ne  conçoit  non  plus  qu'un  être  agisse 
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sans  motif,  qu'un  des  bras  d'une  balance  ag-isse  sans  l'ac- 
tion d'un  poids,  et  le  motif  nous  est  toujours  extérieur, 
étrang-er,  attaché  ou  par  une  nature  ou  par  une  cause 
quelconque,  qui  n'est  pas  nous.  Ce  qui  nous  trompe, 
c'est  la  prodig-ieiise  variété  de  nos  actions  jointe  à  l'ha- 
bitude que  nous  avons  prise  tout  en  naissant  de  con- 
fondre le  volontaire  avec  le  libre.  Nous  avons  tant  loué, 
tant  repris,  nous  Tavons  été  tant  de  fois,  que  c'est  un 
préjug-é  bien  vieux  que  celui  de  croire  que  nous  et  les 
autres  voulons,  agissons  librement.  Mais  s'il  n'y  a  point 
de  liberté,  il  n'y  a  point  d'action  qui  mérite  la  louang-e 
ou  le  blâme  ;  il  n'y  a  ni  vice  ni  vertu,  rien  dont  il  faille 
récompenser  ou  châtier. Qu'est-ce  qui  distingue  donc  les 
hommes?  la  bienfaisance  et  la  malfaisance.  Le  malfai- 
sant est  un  homme  qu'il  faut  détruire  et  non  punir;  la 
bienfaisance  est  une  bonne  fortune,  et  non  une  vertu. 
Mais  quoique  l'homme  bien  ou  malfaisant  ne  soit  pas 
libre,  l'homme  n'en  est  pas  moins  un  être  qu'on  modifie; 
c'est  par  cette  raison  qu'il  faut  détruire  le  malfaisant  sur 
une  place  publique.  De  là  les  bons  efiPets  de  l'exemple, 
des  discours  ,de  l'éducation,  du  plaisir,  de  la  douleur, 
des  g-randeurs,  de  la  misère,  etc..  De  là  une  sorte  de 
philosophie  pleine  de  commisération,  qui  attache  forte- 
ment au  bon,  qui  n'irrite  non  plus  contre  le  méchant, 
que  contre  un  ouragan  qui  nous  remplit  les  yeux  de 
poussière.  Il  n'y  a  qu'une  sorte  de  causes,  à  proprement 
parler;  ce  sont  les  causes  physiques.il  n'y  a  qu'une  sorte 
de  nécessité;  c'est  la  même  pour  tous  les  êtres,  quelque 
distinction  qu'il  nous  plaise  d'établir  entre  eux,  ou  qui 
y  soit  réellement.  Voilà  ce  qui  me  réconcilie  avec  le  genre 
humain  :  c'est  pour  cette  raison  que  je  vous  exhortais 
à  la  philanthropie.  Adoptez  ces  principes  si  vous  les  trouvez 
bons,  ou  montrez-moi  qu'ils  sont  mauvais.  Si  vous  les 
adoptez, ils  vous  réconcilieront  aussi  avec  les  autres  et  avec 


CORRESPONDANCE  SSQ 

vous-même  :  vous  ne  saurez  ni  bon  ni  mauvais  gré  d'être 
ce  quevousetes.Ne  rien  reprocher  aux  autres,  ne  se  repen- 
tir de  rien  ;voilà  les  premiers  pas  vers  la  sagesse.  Ce  qui  est 
hors  delà  est  préjug"é,  fausse  philosophie.  Si  l'on  s'im- 
patiente, si  l'on  jure,  si  l'on  mord  la  pierre,  c'est  que 
dans  l'homme  le  mieux  constitué,  le  plus  heureusement 
modifié,  il  reste  toujours  beaucoup  d'animal  avant  que 
d'être  misanthrope:  voyez  si  vous  en  avez  le  droit.  Au 
demeurant,  voilà  votre  apologie  :  la  mienne  est  celle  de 
tous  les  hommes.  H  y  a  bien  de  la  différence  entre  se 
séparer  du  g-enre  humain  et  le  haïr.  Mais  pourriez-vous 
me  dire  si,  parmi  tous  les  hommes,  il  en  est  un  seul  qui 
vous  ait  fait  la  centième  partie  du  mal  que  vous  vous 
êtes  fait  à  vous-même  ?  Est-ce  la  malice  des  hommes 
qui  vous  rend  triste,  inquiet,  mélancolique,  injurieux, 
vagabond,  moribond?  Pardonnez-moi  la  question; nous 
raisonnons  et  vous  connaissez  bien  ma  façon  de  penser. 
Si  les  méchants  sont  plus  entreprenants  avec  vous  qu'a- 
vec un  autre,  et  cela  à  proportion  de  votre  faiblesse  et 
de  votre  impuissance,  c'est  la  loi  générale  de  la  nature, 
il  faut,  s'il  vous  plaît,  s'y  soumettre  ;  car  il  y  aurait  peut- 
être  bien  du  mal  à  la  chang-er;  et  puis  ne  dirait-on  pas 
que  la  nature  entière  conspire  contre  vous;  que  le  hasard 
a  rassemblé  toutes  les  sortes  d'infortunes  pour  les  verser 
sur  votre  tête?  Où  diable  avez-vous  pris  cet  orgueil-là? 
Mon  cher,  vous  vous  estimez  trop,  vous  vous  accordez  trop 
d'importance  dans  l'univers.  Excepté  une  ou  deux  per- 
sonnes qui  vous  aiment,  qui  vous  plaig-nent,  qui  vous 
excusent,  tout  est  tranquille  autour  de  vous,  et  dormez. 
Avec  vos  cinq  cents  livres,  où  vous  êtes  et  ce  que  vous 
êtes,  vous  êtes  mieux  que  moi  avec  mes  deux  mille 
cinq  cents  livres  où  je  suis  et  ce  que  je  suis.  Vos  criail- 

leries    impatientent   D Et   n'est-il  pas  vrai   que  si 

tous  ceux  qui  sont  plus  malheureux  que  vous  faisaient 
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autant  de  vacarme, on  ne  tiendrait  pas  dans  ce  monde? 
Ce  serait  un  sabbat  interminable.  Qu'est-ce  que  vous 
vous  voulez  dire  avec  tout  ce  galimatias  de  pitié  quon 
n'a  point  de  vous,  de  mauvais  offices  qu  on  vous  rend^ 
de  votre  perte  qu'on  veut,  d'abîmes  qu  on  vous  creuse, 

deprécipices  qui  vous  entraînent?  ¥ji  f ,une  bonne 

fois  pour  toutes,  laissez  là  vos  accusations,  cesjérémia- 
des,  et  rapprochez-vous  des  hommes  dont  vous  vous 
plaig-nez,  pour  les  voir  tels  qu  ils  sont,  et  arrêtez  ce  torrent 
d'invectives  et  de  fiel  qui  coule  depuis  quatre  ans.  Vous 

avez  dit  :  Je  n'ai  pas  assez,  et  D a  fait  davantag-e. 

J'y  ajoute  peu  de  chose,  mais  vous  pouvez  y  compter 
tant  que  je  vivrai.  Vous  avez  dit  encore:  Mais  tout  peut 
m' échapper  et  D..  ..  a  assuré  votre  sort.  De  quoi  s'a- 
g'it-il  à  présent?  on  est  exact.  Pourquoi  faites-vous  des 
demandes  qui  sont  au  moins   déplacées!    A  jug-er  de  la 

position  de  D par  la    mienne,  je  puis  me  priver  en 

trois  mois  de  ving-t-cinq  francs,  et  non  de  cinquante, 
chacun  a  son  arrang-ement. 

Vous  vous  indig-nez  du  ton  de  D...  ;  mais  ne  connais- 
sez-vous pas  son  caractère  et  sa  dialecte  ?  Tel  mot  ne 
sig'nifie  rien  dans  la  bouche  d'un  homme  honnête,  mais 
violent,  qui  outrag-e  dans  la  bouche  d'un  autre,  qui  pèse 
toutes  les  syllabes.  Vous  vou.s  piquez  de  connaître  les 
hommes,  et  vous  en  êtes  encore  à  ignorer  que  chacun  a 
sa  lang-ue  qu'il  faut  interpréter  par  le  caractère. 

Si  le  hasard  vous  jetait  dans  quelque  embarras, notre 
conduite  vous  permet-elle  de  penser  qu'on  vousy  laisse- 
rait? Vous  demandez  donc  à  D ce  qu'on  ne  refuse  à 

personne,  et  vous  marquez  toujours  à  vos  amis  de  la  dé- 
fiance ;  eh  mordieu  !  allez  droit  votre  chemin,  et  soyez 
sûr  de  ceux  que  vous  n'avez  point  encore  vus  broncher. 

J'avais  envie  de  vous  suivre  jusqu'au  bout,  mais  je 
n'en  ai  pas  le  temps,  et  grâce  à  votre  lettre  qui  ne  finit 
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point,  voici  un  bavardag-e  éternel.  Cependant  combien 
d'injures,  de  soupçons,  de  mots  aussi  ridiculement  que 
malig-nement  jetés,j'aurais  à  reprendre  encore  !  mais  je 
vous  ferai  bien  roug-ir  de  toutes  ces  sottises  si  vous  reve- 
nez jamais  de  votre  délire...  Vous  voudriez  ne  me  rien 
devoir...  j'ai  occasionné  en  partie  votre  mauvaise 
situation...  Je  veux  vous  perdre.,  qu'est-ce  que  cela 
signifie  ?  et  pour  Dieu,  laissez-là  toutes  ces  f...  phrases, 
et  surtout,  considérez  qu'à  la  fin  on  se  rassasie  d'invecti- 
ves. En  vérité,  je  ne  conçois  pas  comment  vous  osez  vous 
plaindre  du  ton  de  D...  et  en  prendre  avec  moi  un  aussi 
déplacé.  Je  ferai  ce  que  vous  me  demandez  dans  votre 
lettre.  Adieu,  portez-vous  bien,  et  tenez -vous-en  sur  le 
compte  de  vos  amis  au  témoignag-e  de  votre  conscience. 
Ce  n'est  pas  elle,  c'est  votre  mauvais  jugement  qui  ne 
cesse  de  les  accuser.  Adieu,  encore  une  fois  adieu. 
Du  jour  de  la  Sainjt-Pierre. 
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I.  —  QUELQUES  OPINIONS  SUR  DIDEROT 


JUGEMENT   DE  DIDEROT   SUR  LUI-MÊME 

Il  était  particulièrement  livré  à  l'étude  de  la  philosophie  ; 
on  Vâppelait  \e  philosophe,  et  on  l'appelait  ainsi  parce  qu'il 
était  sans  ambition,  qu'il  avait  l'àme  honnête,  et  que  l'envie 
n'en  avait  jamais  altéré  la  douceur  et  la  paix.  Du  reste,  grave 
dans  son  maintien,  sévère  dans  ses  mœurs,  austère  et  simple 
dans  ses  discours.  Le  manteau  d'un  philosophe  était  presque 
la  seule  chose  qui  lui  manquât,  car  il  était  pauvre  et  content 
de  sa  pauvreté.  Il  aimait  à  s'entretenir  des  lettres  et  de  la  mo- 
rale, des  grandes  questions  de  philosophie  sur  lesquelles  il 
avouait  qu'il  n'avait  guère  que  des  doutes  à  émettre;  car  si  on 
lui  demandait  ce  que  c'était  que  le  vrai,  le  bon  et  le  beau,  il 
n'avait  point  de  réponses  prêtes  ;  et  cependant  il  souffrait 
qu'on  V Appelai  philosophe.... 

Moi,  mon  métier  est  celui  de  critique,  métier  comme  celui 
d'homme  d'affaires,  d'avoué,  d'avocat  consultant  et  plaidant, 
de  médecin.  J'ai  des  clients  dont  je  suis  les  affaires,  les  ta- 
bleaux, les  livres  :  il  me  vient  plus  d'affaires  que  je  n'en  puis 
plaider.  Je  fais  mon  métier  avec  conscience,  avec  goût  même  ; 
mais  il  y  a  des  moments  où  les  tracas  de  cette  boutique  me 
font  regretter,  comme  le  barreau  à  Cicéron,  les  champs,  le 
loisir  des  Muses  et  les  entretiens  d'amis  à  Tusculum.  Sedaine 
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me  disait  hier  :  «  Oui,  mais,  votre  métier,  vous  le  faites  avec 
sensibilité,  vous  y  mêlez  votre  àme.  »  —  Je  ne  nie  pas  que  le 
métier  ne  ça^ne  à  cela,  mais  moi  j'y  perds.  Vous  autres  poè- 
tes, vous  employez  votre  sensibilité  à  taire  l'amour,  à  créer 
des  êtres.  Moi,  critique,  qui  la  fourre  dans  mes  jug-ements  el 
sentences,  je  fais  comme  un  pauvre  chirurg-ien  qui  soigne  ses 
malades,  panse,  saig-ne  et  tranche  avec  une  sensibilité  qui  s'y 
dépense  douloureusement  et  stérilement.  Je  soigne  les  enfants 
des  autres,  et  je  n'en  fais  pas. 


J'attends  avec  impatience  les  réflexions  de  Pantophile-Dide- 
rot  sur  Tancrède.  Tout  est  dans  la  sphère  d'activité  de  son 
génie:  il  passe  des  hauteurs  de  la  métaphysique  au  métier  d'un 
tisserand,  et  de  là  il  va  au  théâtre. 

[Correspondance.) 

J.-J.    ROUSSEAU 

Les  formes  de  M.  Diderot  ont  étonné  ce  siècle,  qui  en  a 
d'autres,  et  c'est  ce  qui  lui  a  fait  autant  de  détracteurs  que 
d'admirateurs.  Mais  chaque  siècle  change  de  formes  et  les  hom- 
mes ne  changent  point  de  raison.  Au  bout  de  quelques  siè- 
cles, les  formes  qui  se  sont  détruites  les  unes  par  les  autres 
sont  comptées  pour  très  peu  de  chose  et  l'on  ne  fait  entrer  dans 
les  jugements  que  les  idées  dont  les  auteurs  ont  enrichi  l'es- 
prit humain.  Lorsque  M.  Diderot  sera  à  cette  distance  du  mo- 
ment où  il  aura  vécu,  cet  homme  paraîtra  un  homme  prodi- 
gieux. Oq  regardera  de  loin  cette  tête  universelle  avec  une 
admiration  mêlée  d'étonnement,  comme  nous  regardons  au- 
jourd'hui la  tête  des  Platon  et  des  Aristote. 

{Confessions.) 


S'il  y  eut  jamais  une  capacité  d'esprit  propre  à  recevoir  et 
à  féconder  toutes  les  idées  que  peuvent  embrasser  les  con- 
naissances humaines,  ce  fut  celle  de  Diderot  ;  c'était  la  tète  la 
plus  naturellement  encyclopédique  qui   ait   peut-être  jamais 
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existé.  Métaphysique  subtile,  calcul  profond, recherches  d'éru- 
dition, conception  poétique,  jSfOÛt  des  arts  et  de  l'antiquité, 
quelque  divers  que  fussent  tous  ces  objets,  son  attention  s'y 
attachait  avec  la  même  énergie,  avec  le  même  intérêt,  avec  la 

même  facilité. 

(Correspondance.) 

FRÉDÉRIC    II 

On  dit  qu'à  Pétersbours^  on  trouve  Diderot  raisonneur 
ennuyeux  :  il  rabâche  sans  cesse  les  mêmes  choses.  Ce  que  je 
sais,  c'est  que  je  ne  saurais  soutenir  la  lecture  de  ses  livres, 
tout  intrépide  lecteur  que  je  suis.  Il  y  règne  un  ton  suffisant, 
et  une  arrogance  qui  révolte  l'instinct  de  ma  liberté. 

(A  cVAlembert,  janvier  1774.) 

PALISSOT   DE   MONTENOY 
DAMIS 

Je  l*ai  connu,  vous  dis-je,  excusez  ma  franchise  : 
Apparemment  qu'alors  il  cachait  bien  son  jeu. 
Mai»  ce  n'était  qu'un  sot,  presque  de  son  aveu. 
Quelqu'un  me  le   fit  voir;  et,  malgré  sa  grimace. 
Et  les  plats  compliments  qu'il  vous  adresse  en  face, 
Et  le  sucre  apprêté  de  ses  propos  mielleux, 
Ma  foi,  je  n'y  vois  rien  de  si  miraculeux. 
Malgré  son  ton  capable  et  son  air  hypocrite, 
Je  ne  fus  point  tenté  de  croire  à  son  mérite, 
Et  je  ne  lui  trouvai,  pour  le  dire  en  deux  mots, 
Qu'un  froid  enthousiasme,  imposant  pour  les  sots. 

{Les  Philosophes,  acte  II,  scène  v,  portrait  de 
Dortidius-D'iûtvoi .  ) 


J'ai  distingué  M.  Diderot  de  ceux  avec  qui  il  a  le  malheur 
de  vivre,  je  ne  lui  en  ai  jamais  voulu  personnellement;  je  fais 
quelque  cas  de  son  esprit  et  de  ses  connaissances, et  je  le  crois 
un  très  galant  homme  sur  ce  qu'on  m'en  a  dit. 

Mais,  quoique  je  ne  sois  pas  son  ennemi, quoique  j'aie  même 
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de  la  disposition  à  devenir  son  ami,  je  ne  puis  vous  dis- 
simuler, monsieur,  que  je  redoute  cette  liaison.  M.  Diderot 
et  ses  adhérens  sont  des  novateurs  très  dangereux  en  matière 
de  littérature  et  deg-oùt,  pour  ne  parler  que  de  ces  objets,  les 
seuls  qui  soient  de  ma  compétence;  c'est  sur  eux  principale- 
ment que  doivent  tomber  les  traits  de  la  critique,  parce  qu'ils 
ont  la  faveur  d'un  certain  public,  et  que  leurs  fautes,  leurs 
erreurs  ont  des  suites  plus  pernicieuses  que  celles  des  Chevriers, 
des  Mailhols,  des  la  Morlières,  etc.  Personne  ne  s'intéresse 
plus  vivement  que  vous,  Monsieur,  au  progrès  des  lumières 
humaines  et  au  maintien  du  bon  goût  et  j'ose  vous  répondre 
que  si  on  laisse  faire  M.  Diderot  et  ses  semblables,  et  les  let- 
tres et  le  goût  seront  anéantis  en  France  avant  dix  ans.  Si 
M.  Diderot  étoit  aussi  isolé  que  je  le  suis,  s'il  ne  tenoit  à  au- 
cune secte,  à  aucune  cabale,  j'éprouverois  plus  de  plaisir  que 
de  peine  à  nous  unir;  mais  il  est  le  chef  d'un  grand  corps; 
il  est  à  la  tête  d'une  société  nombreuse  qui  pullule  et  se  mul- 
tiplie tous  les  jours  à  force  d'intrigues. Il  me  priera  sans  cesse 
de  ménager  ses  amis,  ses  confrères,  ses  admirateurs;  je  ne 
pourrai  parler  ni  de  l'Encyclopédie,  ni  d'aucun  encyclopédiste  ; 
il  faudra  minterdire  pour  mes  fouilles  et  ce  Dictionnaire  et 
les  ouvrages  de  plus  de  cent  écrivains  peut-être  qui  nous 
inonderont  tout  à  leur  aise  de  leurs  délires  philosophiques, 
c'est-à-dire,  monsieur,  que  je  m'abstiendrai  de  rendre  compte 
des  écrits  qui  prêtent  le  plus  à  la  censure  et  dont  le  public 
sensé  attend  de  moi  que  je  relève  les  défauts. 

[Lettre  à  Malesherbes,  1757.) 


MARMONTEL 

Qui  n'a  connu  Diderot  que  dans  ses  écrits  ne  l'a  point  con- 
nu. Lorqu'en  parlant  il  s'animait  et  que,  laissant  couler  de 
source  l'abondance  de  ses  pensées,  il  se  laissait  aller  à  l'im- 
pulsion du  moment,  c'est  alors  qu'il  était  ravissant.  Avec  sa 
douce  et  persuasive  éloquence  et  le  visasse  étincelantdu  feu  de 
l'inspiration,  il  répandait  sa  lumière  dans  tous  les  esprits  et 
sa  chaleur  dans  toutes  les  âmes. 
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MEISTER 

L'artiste  qui  aurait  cherché  l'idéal  de  la  tête  d'Aristote  ou 
de  Platon  eût  difficilement  rencontré  une  tète  moderne  plus 
digne  de  ses  études  que  celle  de  Diderot.  Son  front  large, 
découvert  et  mollement  arrondi,  portait  l'empreinte  impo- 
sante d'un  esprit  vaste,  lumineux  et  fécond.  Le  grand  physio- 
nomiste Lavater  croyait  y  reconnaître  quelques  traces  d'un 
caractère  timide,  peu  entreprenant,  et  cet  aperçu,  formé  seu- 
lement d'après  les  portraits  qu'il  en  a  pu  voir,  nous  a  tou- 
jours paru  d'un  observateur  très-fin.  Son  nez  était  d'une 
beauté  mâle  ;  le  contour  de  la  paupière  supérieure  plein  de 
délicatesse,  l'expression  habituelle  de  ses  yeux  sensible  et 
douce,  mais  lorsque  sa  tête  commençait  à  s'échauffer,  on  les 
trouvait  étincelants  de  feu  ;  sa  bouche  respirait  un  mélange 
intéressant  de  finesse,  de  grâce  et  de  bonhomie.  Quelque  non- 
chalance qu'eût  d'ailleurs  son  maintien,  il  y  avait  naturelle- 
ment dans  le  port  de  sa  tête,  et  surtout  dès  qu'il  parlait  avec 
action,  beaucoup  de  noblesse,  d'énergie  et  de  dionité.  Il  sem- 
ble que  l'enthousiasme  fût  devenu  la  manière  d'être  la  plus 
naturelle  de  sa  voix,  de  son  âme,  de  tous  ses  traits.  Dans 
une  situation  d'esprit  froide  et  paisible  on  pouvait  souvent  lui 
trouver  de  la  contrainte,  de  la  gaucherie,  de  la  timidité,  même 
une  sorte  d'affectation  ;  il  n'était  vraiment  Diderot,  il  n'était 
vraiment  lui  que  lorsque  sa  pensée  l'avait  transporté  hors  de 
lui-même. 

(Aux  Mânes  de  Diderot.) 


MADAME       D  EPINAY 

Vous  dites  donc  que  Diderot  est  un  bon  homme  ;  je  le 
crois,  car  il  est  naïf.  Plus  il  est  bon  homme  et  plus  je  le  plains 
d'être  dépendant  des  libraires,  qui  ne  sont  point  du  tout 
bonnes  gens,  et  d'être  en  proie  à  la  rage  des  ennemis  de  la 
philosophie.  C'est  uue  chose  pitoyable  que  des  associés  de 
mérite  ne  soient  ni  maîtres  de  leur  ouvrage,  ni  maîtres  de 
leurs  pensées  :  aussi  l'édifice  est-il  bâti  moitié  de  marbre, 
moitié  de  boue... 
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Quatre  lisfnes  de  cet  homme  me  font  plus  rêver  et  m'oc- 
cupent plus  qu'un  ouvrage  complet  de  nos  prétendus  beaux- 
esprits. 

M^e    DE    LESPINASSE 

Diderot  est  en  Hollande;  il  y  est  si  bien,  il  y  a  déjà  tant 
d'amis  qu'il  n'avait  jamais  vus,  qu'il  est  fort  possible  qu'il  ne 
revienne  jamais  à  Paris,  et  qu'il  oublie  qu'il  était  en  chemin 
pour  aller  en  Russie.  C'est  un  homme  extraordinaire  :  il  n'est 
pas  à  sa  place  dans  la  société  ;  il  devoit  être  chef  de  secte,  un 
philosophe  grec,  instruisant,  enseignant  la  jeunesse.  Il  me 
plaît  fort,  mais  rien  de  toute  sa  manière  ne  vient  à  mon  âme  ; 
sa  sensibilité  est  à  fleur  de  peau  ;  il  ne  va  pas  plus  loin  que 
l'émotion.  Je  n'aime  rien  de  ce  qui  est  à  demi,  de  ce  qui  est 
indécis,  de  ce  qui  n'est  qu'un  peu.  —  (â4  juin  1773.) 

Il  (Diderot)  m'a  fait  dire  que  je  le  verrois  demain  :  j'en 
serai  bien  aise.  Mais  dans  la  disposition  où  je  suis,  c'est 
l'homme  du  monde  que  je  voudrois  le  moins  voir  habituelle- 
ment :  il  force  l'attention,  et  c'est  assurément  ce  que  je  ne 
puis,  ni  ne  veux  accorder  de  suite  à  personne  au  monde.  — 
(25  octobre  177-4.) 

Une  autre  fois  la  Czarine  lui  disait  (à  Diderot)  :  «  Je  vous 
vois  quelquefois  âgé  de  cent  ans,  et  souvent  aussi  je  vous 
vois  un  enfant  de  douze.  »  Mon  ami,  cela  est  doux,  cela  est 
joli,  et  cela  peint  Diderot.  —  (30  octobre  1774.) 

d'esgherny 

Diderot  n'a  guère  pu  faire  mention  du  billet  assez  curieux 
que  l'impératrice  écrivait  à  son  sujet  à  Mme  GeofiFrin.  En  voici 
la  teneur.  «  Votre  Diderot  est  un  homme  bien  extraordinaire; 
je  ne  me  tire  pas  de  mes  entretiens  avec  lui  sans  avoir  les 
cuisses  meurtries  et  toutes  noires  ;  j'ai  été  obligé  de  mettre 
une  table  entre  lui  et  moi  pour  me  mettre,  moi  et  mes  mem- 
bres, â  l'abri  de  sa  gesticulation,  »  Cette  gesticulation  était 
si  connue  qu'on  l'accusait  de  s'emparer  à  table  des  bras  de 
ses  deux  voisins,  de  ne  cesser  de  parler  et  de  n'en  pas  moins 
manger  du  plus  grand  appétit. 
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Pour  bien  connaître  Diderot  et  le  juger,  il  fallait  le  voir 
chez  Pisralle  (le  Phidias  des  temps  modernes)  où,  pendant 
plusieurs  années,  nous  avons  eu  un  dîner  de  fondation  et 
vendredi  et  où,  ni  lui  ni  moi,  n'avons  jamais  manqué  ;  l'abbé 
Raynal  y  venait  souvent  ;  Cochin,  La  Tour  y  étaient  assidus 
et  plusieurs  savants  et  artistes  célèbres,  chevaliers  de  Saint- 
Michel,  tels  que  Perronet,  etc.  Là,  Diderot  était  véritablement 
lui-même,  il  y  était  ce  que  la  nature  l'avait  fait,  aimable, 
simple  et  bon  ;  il  laissait  à  la  porte  le  manteau  philosophique 
que  chaque  fois  qu'il  paraissait  dans  un  certain  monde  il  allait 
emprunter  à  la  friperie  encyclopédique. 

Quoique  malade,  il  ne  manquait  pas  les  vendredis, et  je  l'ai 
vu  arriver  crachant  le  sang"  et  travaillé  de  l'asthme.  Il  avait 
conservé,  à  côté  de  sa  tête  sensiblement  affaiblie  dans  ses  der- 
nières années,  une  grande  fermeté  de  caractère. 

J'étais  né,  nous  disait-il  froidement,  pour  vivre  cent  ans. 
Les  uns  disent  que  j'ai  abusé,  moi,  je  dirai  que  je  n'ai  fait 
qu'user.  Je  ne  jette  point  sur  le  passé  les  yeux  de  l'affliction . 
Je  n'ai  pas  de  regret,  car  j'ai  plus  vécu  en  cinquante  ans  que 
ceux  qui  atteignent  le  siècle.  Je  me  suis  affranchi  de  la  gêne, 
des  privations,  j'ai  vécu  pour  le  bonheur  et  je  ne  l'ai  jamais 
pleinement  goûté  que  dans  les  orgies  que  nous  faisions  chez 
Landes  (1)  où  je  jouissais  avec  excès  de  tous  les  plaisirs  que 
nous  y  rassemblions,  plaisirs  des  sens  et  plaisirs  de  l'esprit, 
dans  des  conversations  vives,  animées,  avec  deux  ou  trois  dî- 
mes amis,  au  milieu  des  plus  excellents  vins  et  des  plus  jolies 
femmes.  Je  rentrais  à  nuit  chez  moi,  à  moitié  ivre,  je  la  pas- 
sais entière  à  travailler  et  jamais  je  ne  me  sentais  plus 
de  verve  et  de  facilité.  «  Conviens,  Diderot  (disait  un  jour 
M.  de  Montmorin),  conviens  que  tu  n'es  un  impie  que  parce 
que  tu  es  un  libertin.  —  Croyez-vous  donc, monseigneur,  que 
je  le  sois  à  propos  de  bottes  ?  » 

Il  nous  contait  qu'il  avait  été  voir  d'Alembert  vaporeux, 
malade  et  souffrant  cruellement  de  la  pierre,  qu'il  se  dissimu- 
lait à  lui-même.  «  D'Alembert,  lui  dit-il,  vous  ne  vivez  plus 
(|ue  pour  la  douleur  ;  moi  je  suis  nul,    quand  vous  voudrez, 

(i)  Fameux  traiteur  de  ce  temps-là. 
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nous  en  finirons  :  qu'avons-nous  de   mieux  à  faire  ?  —  Nod, 
non,  répondit  d'Alembert,lant  que  je  pourrai,  je  vivrai.  » 

MADAME    NECKER 

—  Diderot  a  peint  le  çénie  des  poètes  d'après  nature  ;  cha- 
cun de  ses  mots  est  un  éclair,  et  chaque  phrase  un  tableau. 

—  Je  continue  à  m'amuser  infiniment  de  la  lecture  du  Sa- 
lon de  Diderot:  je  n'aime  la  peinture  qu'en  poésie,  et  c'est 
ainsi  qu'il  a  su  nous  traduire  tous  les  ouvrages,  même  les 
plus  communs,  de  nos  peintres  modernes. 

—  La  société  d'un  homme  de  génie  étend  notre  existence 
et  nous  fait  sentir  notre  propre  grandeur  ;  Diderot  a,  en  par- 
ticulier, l'avantage  inestimable  d'élever  les  autres  jusqu'à  lui, 
de  les  échauffer,  et  de  leur  donner  jusqu'à  la  hardiesse  et  peut- 
être  la  force  de  le  combattre. 

—  A  son  retour  de  Russie,  Diderot  dédommageait  ses  amis 
de  la  longue  privation  de  sa  société  en  parlant  de  cet  inter- 
valle ;  car  il  multiplie  le  temps  par  ses  pensées:  il  le  rend  pré-i 
sent  par  la  vi%'acité  de  ses  récits;  et,  quand  on  se  les  rap- 
pelle, on  croit  avoir  vécu,  dans  un  quart  d'heure,  les  seize 
mois  d'absence  de  cet  homme  extraordinaire. 

RŒDERER 

La  vie  de  Diderot,  dit  M™«  Necker,  n'était  qu'un  rêve  con- 
tinuel. Quel  rêveur  que  l'auteur  du  plan  de  l'Encyclopédie, 
que  l'homme  quia  fait,  en  une  page  de  sa  lettre  sur  les  sourds 
et  muets,  tout  le  Traité  des  sensations  de  Condillac  ;  dans 
une  lettre  de  douze  pages  à  M""  de  Forbach,  une  grande  par- 
tie d'Emile;  dans  une  note  de  dix,  un  Traité  des  femmes 
aussi  com})let,  et  surtout  plus  animé  que  celui  de  Thomas, 
aussi  vrai  et  plus  voilé  que  celui  de  Saint-Lambert!  Quel 
rêveur  que  l'homme  qui  a  tout  su,  tout  embrassé,  depuis  l'art 
de  faire  des  épingles  jusqu'à  l'art  de  remuer  des  passions  au 
théâtre  ;  qui  n'a  jamais  touché  un  sentiment  sans  l'animer,  ni 
une  idée  sans  la  peindre  ! 

Les  ouvrages  })hilosophiques  de  Diderot,  ouvrages  où  la 
pensée  est  toujours   si  abondante,  si  pressée,  et   souvent    si 
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neuve,  sont  aussi  d'un  ordre,  d'une  contexture  et  d'un  style 
excellents;  et  ce  genre  de  mérite,  dans  ce  g-enre  de  produc- 
tions, ne  peut  être  que  le  fruit  et  la  récompense  de  la  médita- 
tion unie  au  travail,  et  de  la  correction  la  plus  sévère  après  la 
composition. 

Diderot  parlait  avec  une  chaleur  extraordinaire,  et  s'échauf- 
fait par  l'impression  même  de  sa  voix.  Sa  conversation  dég^é- 
nérait  d'ordinaire  en  discours.  J'ai  ouï  dire  par  Suard  que, 
quand  Diderot  commençait  à  parler,  il  se  redressait  d'abord 
dans  son  fauteuil  ;  ensuite,  il  s'avançait  sur  le  bord  du  siès^e  ; 
un  peu  après,  il  se  trouvait  debout  ;  un  peu  après,  il  enlevait 
sa  perruque  de  dessus  sa  tête,  et  la  tenait  d'une  main,  le  bras 
tendu,  tandis  qu'il  gesticulait  de  l'autre  ;  enfin,  il  la  posait  sur 
la  table  voisine  ou  sur  la  cheminée  ;  tout  cela  sans  s'en  aper- 
cevoir et  sans  s'interrompre. 

(Opascales.) 


Diderot  tenait  d'assez  près  à  l'Allemat^ne,  car  dans  tout  ce 
que  les  Français  blâmaient  en  lui,  il  s'était  montré  véritable- 
ment Allemand:  mais  il  était  déjà  trop  haut  placé,  et  son  hori- 
zon était  devenu  trop  vaste  pour  que  nous  eussions  pu  nous 
asseoir  à  ses  côtés.  Son  Fils  naturel  nous  plaisait  infiniment, 
et  nous  fûmes  ravis  de  ses  vaillants  braconniers  et  de  ses 
braves  contrebandiers,  canaille  poétique  qui  ne  tarda  pas  à 
venir  faire  des  siennes  sur  le  Parnasse  allemand.  La  destinée 
de  Diderot  n'était  pas  plus  propre  que  celle  de  J.-J.  Rousseau 
à  donner  une  idée  favorable  de  la  vie  sociale,  et  tous  deux  fai- 
saient pressentir  cet  immense  bouleversement  du  monde  poli- 
tique, dans  lequel  tout  ce  qui  existait  semblait  prédestiné  à 
périr . 

1771. 
{Mémoires,  livre  XI,  trad.  de  M'^e  de  Carlowitz.) 


Diderot  et  sa  secte  ont  peut-être  rendu  ceci  apparent  pour 
tous  ceux  qui  l'examinent  :  que  dans  le  Système  Français  de 
l'Intelligence  (appelé  aussi  le  Système  Ecossais,  encore  assez 
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familier  partout,  et  nommé  par  nous,  faute  d'une  meilleure 
appellation,  le  Système  mécanique),  il  n'y  a  point  de  place 
pour  une  Divinité  ;  que  dans  l'opinion  de  celui  pour  qui 
intellect,  ou  le  pouvoir  de  connaître  et  de  croire,  est  encore 
synonyme  de  logique  ou  le  simple  pouvoir  d'arranger  et  de 
communiquer,  il  n'y  a  absolument  pas  de  preuve  découvrable 
d'une  Divinité  ;  et  qu'un  tel  homme  n'a  d'autre  chose  à  faire, 
s'il  est  d'un  esprit  moitié  l'un  moitié  l'autre,  qu'à  partager 
méprisablement  sa  vie  entre  deux  opinions  ;  ou  bien,  s'il  est 
d'un  esprit  entier,  à  s'ancrer  sur  le  roc  ou  sur  le  marécage  de 
l'athéisme,  —  en  affirmant,  pour  le  surplus,  à  autrui,  sil  le 
juge  à  propos,  qu'il  y  a  là  un  bon  mouillage.  C'est  là  tout  ce 
que  Diderot  peut  avoir  démontré. 

En  dehors  de  la  maigre  «  chandelle  de  la  logique  de  cabinet  », 
Diderot  ne  reconnaissait  point  de  guide.  Qu'  «  il  n'y  a  pas  de 
mots  pour  parler  du  Très-Haut  »,  c'était  une  vérité  dont  il  ne 
se  doutait  point.  Tout  ce  dont  il  ne  peut  pas  raisonner,  tout 
ce  qu'il  ne  peut  pas  pour  ainsi  dire  mesurer  et  peser,  et  em- 
porter avec  lui  pour  le  manger  et  en  jouir,  n'existe  pas  pour 
lui,  voilà  tout.  Il  en  resta  toute  sa  vie  à  la  «  mince  écorce  du 
Conscient  »,  le  profond,  insondable  domaine  de  l'Inconscient, 
sur  lequel  l'autre  repose  et  où  il  a  sa  signification,  ne  fut, 
sous  aucune  forme,  soupçonné  par  lui.  Aussi  le  sanctuaire  de 
l'àme  humaine  dut-il  rester  pour  toujours  fermé  à  un  tel 
homme  ;  là  où  sa  main  cessait  d'atteindre  à  tâtons,  le  monde 
finissait  ;  c'est  dans  ces  conditions  gênées  qu'il  eut  à  vivre  et  à 
travailler.  Et  naturellement,  à  fausser  et  à  disloquer,  plus  ou 
moins,  toutes  les  choses  auxquelles  il  travailla  :  car  quiconque, 
d'une  manière  ou  d'une  autre,  ne  reconnaît  point  cette  «  Divine 
Idée  du  Monde,  qui  gît  au  fond  des  Apparences  »,  ne  peut 
interpréter  justement  les  Apparences  ;  et  quelque  chose  spiri- 
tuelle qu'il  fasse,  il  doit  la  faire  partiellement,  la  faire  faus- 
sement... 

Ce  fut  une  nature  richement  douée,  placée  dans  des  condi- 
tions défavorables.  Suscej)tible,  sensitif,  vivant  par  impulsions, 
ce  qu'il  avait  au  mieux  arrangé  en  quelque  semblant  de 
principes  ;  avec  assez  de  véhémence,  avec  même  quelque  chose 
qui  échappait  à  tout  raisonnement  comme  chez  les  femmes  ; 
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avec  peu  de  virile  fermeté,  réflexioD,  invincibilité.  Aussi  le 
trouvons-nous  vivant  la  plupart  du  temps  dans  la  société  des 
femmes,  ou  d'hommes  qui,  comme  des  femmes,  le  flattaient  et 
lui  rendaient  la  vie  facile  ;  se  reculant  avec  horreur  d'un 
sérieux  Jean-Jacques,  qui  n'entendait  point  la  science  d'aller 
à  une  vaine  parade  ;  mais  qui  s'imag-inait,  le  pauvre  homme, 
que  la  vérité  était  là  comme  une  chose  qu'il  fallait  dire,  comme 
une  chose  qu'il  fallait  mettre  en  pratique. 

(Traduction  Barthélémy.) 

GEOFFROY 

Ou  a  sifflé  le  Père  de  famille.  0  mânes  de  Diderot!  quel 
outrage  sang^lant  pour  le  grand  dramaturj^e,  pour  le  grand  lé- 
gislateur de  la  tragédie  bourgeoise!  Cet énergumène  a,  dit-on, 
écrit  de  belles  pages,  comme  il  arrive  aux  fous  de  faire  de 
beaux  rêves.  Mais  il  a  porté  plus  loin  qu'aucun  autre  l'emphase 
et  la  jonglerie  philosophiques.  Plus  tard,  on  eût  pu  lui  don- 
ner pour  théâtre  et  pour  Parnasse  les  Petites  maisons...  Le 
Père  de  famille  fut  regardé  comme  son  chef-d'œuvre  dans  un 
instant  où  les  caricatures  philosophiques  étaient  à  la  mode. 
Ce  drame  est  tombé  avec  la  philosophie  qui  l'avait  mis  en 
crédit.  Nous  avons  reconnu,  par  une  funeste  expérience,  que 
quarante  ans  de  déclamation  et  de  pathos  sur  l'humanité,  la 
sensibilité,  la  bienfaisance  n'avaient  servi  qu'à  préparer  les 
cœurs  à  tous  les  excès  de  barbarie. 


STENDHAL. 

Langres,  le  9  mai  1887. 

En  courant  les  rues  assez  jolies  de  Langres,  et  voyant  de 
toutes  parts  des  boutiques  de  couteliers,  je  ne  pouvais  penser 
qu'à  Diderot  ;  sans  doute  cet  écrivain  a  de  l'emphase,  mais  com- 
bien en  4850  ne  paraîtra-t-il  pas  supérieur  à  la  plupart  des 
emphatiques  actuels  !  Son  emphase  à  lui  ne  vient  pas  de  pau- 
vreté d'idées,  et  du  besoin  de  la  cacher  !  Bien  au  contraire,  il 
est  embarrassé  de  tout  ce  que  son  cœur  lui  fournit.  Il  faut  ar- 
racher six  pages  à  Jacques  le  Fataliste  ;  mais  cette  épuration 
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accomplie,  quel  ouvrag-e  de  notre  temps  est  comparable  à  ce- 
lui-là ?  Il  ne  manqua  au  talent  de  Diderot  que  le  bonheur  de 
faire  la  cour,  à  vingt  ans,  à  une  femme  comme  il  faut,  et  la 
hardiesse  de  paraître  dans  son  salon.  Son  emphase  eût  dispa- 
ru :  elle  nest  qu'un  reste  des  habitudes  de  la  province. 

Peut-être  aussi  pensait-il,  comme  Voltaire, qu'il  vaut  mieux 
frapper  fort  que  juste  ;  on  plaît  ainsi  à  un  plus  grand  nombre 
de  lecteurs,  mais  en  revanche  on  s'expose  à  choquer  mortel- 
lement les  âmes  qui  sentent  le  Gorrèçe  et  Mozart.  Diderot 
pourrait  répondre  que  ces  àmes-là  étaient  fort  rares  en  1770, 
mais  je  répliquerais  qu'en  d837  les  tragédies  de  Voltaire  nous 
ennuient  à  périr.  En  1837,  on  adore  Diderot  à  Madrid  et  à 
Pétersbourg'  ;  on  l'exècre  comme  un  vil  débauché  à  Edim- 
bourg-, et  d'ici  à  vingt  ans  on  lui  rendra  justice  même  dans  la 
rue  Taranne. 

( Mémoires  d'un  Touriste.) 

SAINXr.-BELVE 

On  a  dit  de  l'abbé  Morelet,  strict  observateur  de  la  méthode 
et  de  l'exactitude,  que,  même  quand  il  marchait,  «  il  allait 
toujours  les  épaules  serrées  en  devant  pour  être  plus  près  de 
lui-même  ».  Cette  attitude  était  tout  le  contraire  de  celle  de 
Diderot,  qu'on  se  représente  la  tête  en  avant,  les  bras  tendus, 
la  poitrine  ouverte,  toujours  prêt  à  être  hors  de  lui  et  à  vous 
embrasser,  pour  peu  que  vous  lui  plaisiez,  à  la  première  ren- 
contre. L'attitude  de  l'homme  était  ici  l'image  même  de  soa 
esprit. 

Si  V Encyclopédie  fut  l'œuvre  sociale  et  principale  de  Diderot 
en  son  temps  et  a  son  heure,  sa  principale  gloire  à  nos  yeux 
aujourd'hui  est  d'avoir  été  le  créateur  de  la  critique  émue, 
empressée  et  éloquente  :  c'est  par  ce  côté  qu'il  survit  et  qu'il 
nous  doit  être  à  jamais  cher  à  nous  tous,  journalistes  et  im- 
provisateurs sur  tous  sujets.  Saluons  en  lui  notre  père  et  le 
premier  modèle  du  genre. 

Avant  Diderot, la  critique  en  France  avait  été  exacte, curieuse 
et  fine  avec  Bayle,  élégante  et  exquise  avec  Fénelon,  honnête 
et  utile  avec  Rollin  ;  j*omets  parpudeur  les  Fréron  et  les  Des 
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Fontaines.  Mais  nulle  part  elle  n'avait  été  vive,  féconde,  pé- 
nétrante, et,  si  je  puis  dire,  elle  n'avait  pas  trouvé  son  âme. 
Ce  fut  Diderot  qui,  le  premier,  la  lui  donna.  Naturellement 
porté  à  née^liger  les  défautsetà  prendre  feu  pour  lesqualités, 
«  je  suis  plus  affecté,  disait-il.  des  charmes  de  la  vertu  que  de 
la  dinormité  du  vice  :  je  me  détournedoucement desméchants 
et  je  vole  au  devant  des  bons.  » 

EDMOND    SCHERER 

La  verve,  c'est  l'attrait  de  Diderot,  c'est  le  secret  de  sa 
puissance.  Cet  homme  a  le  diable  au  corps. 

PAUL    DE   SAINT-VICTOK 

Que  de  contradictions  dans  Diderot,  et  qu'il  est  difficile  de 
les  débrouiller.  L'artiste,  le  penseur,  le  savant,-  le  critique,  le 
philosophe,  le  prophète  se  compliquent  en  lui  et  s'enlacent,  de 
façon  à  former  je  ne  sais  quel  monstre  de  génie,  presque  dif- 
forme à  force  d'être  lu;xuriaDt,  multiple  et  prodigue... 

Son  génie  ne  s'est  jamais  concentré  dans  un  livre  complet  et 
définitif;  il  circule  en  bouillonnant,  à  l'état  de  sève,  dans  des 
milliers  de  pages  mobiles, inés:ales,éparses  et  bruyantes,  colo- 
rées des  teintes  les  plus  riches  et  les  plus  diverses.  Véritable 
feuillage  d'idées  dont  le  désordre  et  le  frémissement  cachent 
le  tronc  qui  le  porte  et  empêchent  de  discerner  sa  structure. 

J.    BARBEY   d'aUREVILLY 

Diderot,  c'était  la  discussion  faite  homme.  C'était  le  haut 
bavardage  incontinent,  le  ruissellement  de  la  parole  tombant 
incessamment  du  sommet  d'une  tête  fumante.  Il  fermait  les 
yeux  et  ouvrait  la  bouche,  et  cela  partait!  et  ruisselait  à  noyer 
cinquante  petits  Sainte-Beuve,  là-dedans!... 

Romantique  précurseur  des  romantiques  par  le  ton  de  ses 
écrits  et  par  son  théâtre,  Diderot  fut  aussi  le  précurseur  du 
bohème,  tel  que  le  xix«  siècle  l'a  inventé  et  vu  dans  son 
débraillement  le  plus  complet...  Malgré  ses  phrases  sur  la 
modération  et  sur  la  vertu,  Diderot,  aussi  faux  que  Sénèque 
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dont  il  a  écrit  la  vie,  —  car  l'eau  va  toujours  à  la  rivière  et 
les  menteurs  vont  aux  menteurs,  —  Diderot,  l'auteur  des 
Bijoux  indiscrets,  celte  saloperie,  était,  de  nature,  un  cyni- 
que qui  cachait  parfois  son  cynisme  sous  un  grand  geste  de 
père  noble  ou  sous  une  ronde  bonhomie...  Si  souple  cepen- 
dant qu'il  fût,  ce  saltimbanque  de  Diderot, il  neput  jamais  par- 
venir à  être  autre  chose  quun  cuistre  brillant. Il  était  de  basse 
extraction  et  il  fut  toujours  de  mauvaises  manières...  Et  on 
raconte  que  sur  ce  point  il  était  si  incorrigible  que  l'impéra- 
trice de  Russie  lui  dit  un  jour  avec  une  condescendance  et 
une  impertinence  également  impériales  :  «  Ne  vous  rendez  pas 
malheureux,  monsieur  Diderot,  et  gardez  votre  mauvais  ton 
si  cela  vous  gène  de  le  quitter.    » 

Diderot  avait  du  moins  une  qualité  inconnue  à  Gœthe  :  il 
avait  la  verve,  la  verve  qui  peut  être  parfois  une  exagération 
de  la  vie,  mais  qui,  en  fin  de  compte,  est  la  vie.  Diderot  a 
du  tempérament.  Il  a  du  sang  dans  les  veines,  et  il  l'a 
rouge.  Il  est  souvent  apoplecliquement  déclamatoire,  mais  il 
n'est  pas  inerte  ;  il  n'est  ni  vague,  ni  vide,  ni  glacé  comme  la 
grande  Idole  allemande.  Diderot,  comme  Gœthe,  a  touché  à 
beaucoup  de  sujets,  mais  avec  un  dilettantisme  moins  flâneur 
et  moins  badaud  que  Goethe,  avec  une  curiosité  plus  animée 
et  plus  profonde...  Il  n'y  a  pas  touché  avec  la  légèreté  ailée 
de  Voltaire,  qui  n'appuyait  sur  rien;  il  y  a  touché  d'une  main 
plus  lourde  —  de  la  main  de  l'endoctrinant  et  du  pédant  que 
malheureusement  il  avait... 

Si  le  génie  était  une  anarchie  intellectuelle,  Diderot  pour- 
rait prétendre  à  être  un  génie...  Jamais  place  publique  enva- 
hie par  une  folle  canaille  n'a  été  plus  orageuse  que  la  tête  ou 
l'àme  de  Diderot.  11  y  eut  peut-être  des  jours  où  cette  canaille 
ressembla  à  un  peuple^  qui  poussait  quelques  nobles  cris; 
mais  ces  jours-là  même,  ce  peuple  était  plus  fort  que  lui.  Il  le 
dominait  et  Tentraînait.  11  s'intitulait,  avec  quel  orgueil  ! 
«  philosophe  »  et  il  n'était  qu'un  enfant,  un  enfant  robuste 
comme  l'homme  de  Hobbes.  Ses  idées  culbutaient  son  esprit, 
et  ses  idées  n'étaient  pas  plus  son  esprit  que  les  Tartares  qui 
envahissent  la  Chine  ne  sont  la  Chine... 

La  salamandre  qui  s'appelait  Diderot  et   qui  vivait   dans  le 
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feu  de  l'esprit,  dans  le  feu  du  cœur,  dans  le  feu  des  sens,dans 
le  feu  de  l'enthousiasme,  dans  le  feu  de  la  gaîté  et  dans  le  feu 
des  larmes,  dans  tous  les  feux  que  l'homme,  d'essence  immor- 
telle, puisse  allumer  sur  la  terre,  avec  la  torche  sublime  de 
ses  facultés,  s'y  est  consumée... 

(Goethe  et  Diderot,  1880.)» 

EDMOND    ET    JULES     DE    GON'COURT 

Voltaire  est  immortel,  Diderot  n'est  que  célèbre.  Pour- 
quoi? Voltaire  a  enterré  le  poème  épique,  le  conte,  le  petit 
v»rs  et  la  tra2:édie.  Diderot  a  inauguré  le  roman  moderne,  le 
drame  et  la  critique  d'art.  L'un  est  le  dernier  esprit  de  l'an- 
cienne France;  l'autre  est  le  premier  génie  de  la  France 
nouvelle. 


Quand  Diderot  peint  les  mœurs  modernes,  c'est  en  mora- 
liste. Non  seulement  il  connaît  toutes  les  cordes  du  clavier 
humain,  mais  il  les  classe  chacune  à  son  rang.  Il  aime  les 
sons  beaux  et  purs,  il  est  plein  d'enthousiasme  pour  les  har- 
monies nobles,  il  a  autant  de  cœur  que  de  génie.  Bien  mieux, 
quand  il  s'agit  de  démêler  les  impulsions  primitives,  il  garde, 
à  côté  de  lamour-propre,  une  place  indépendante  et  supérieure 
pour  la  pitié,  la  sympathie,  la  bienveillance,  «  la  bienfaisance  v, 
pour  toutes  les  affections  généreuses  du  cœur  qui  se  donne  et 
■se  dévoue  sans  calcul  ni  retour  sur  soi... 

C'est  un  nouveau  venu,  un  parvenu  dans  le  vrai  monde  ; 
vous  voyez  en  lui  un  plébéien,  puissant  penseur,  infatigable 
ouvrier  et  grand  artiste,  que  les  mœurs  du  temps  ont  intro- 
duit dans  un  souper  de  viveurs  à  la  mode.  Il  y  prend  le  dé 
de  la  conversation,  conduit  l'orgie,  et  par  contagion,  par 
gageure,  dit  à  lui  seul  plus  d'ordures  et  plus  de  «  gueulées  » 
que  tous  les  convives. 
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Le  Président  de  Brosses  fit  la  connaissance  de  Diderot  par 
l'entremise  de  BufFon  :  «  Je  veux  connaître,  écrivait-il,  cette 
furieuse  tète  métaphysique.  »  11  ajoute  ensuite  :  <t  C'est  un 
ççentil  çarçon,  bien  doux,  bien  aimable,  grand  philosophe, 
fort  raisonneur,  mais  faiseur  de  dig-ressions  perpétuelles.  Il 
m'en  fit  bien  vingt-cinq  hier,  depuis  neuf  heures  qu'il  resta 
dans  ma  chambre  jusqu'à  une  heure.  Oh  !  que  Buffon  est 
bien  plus  net  que  tous  ces  gens-là  !  » 

1754. 

...  On  venait  de  vanter  le  bonheur  de  la  campag-ne  devant 
Diderot  ;  sa  tête  se  monte,  il  veut  aller  passer  du  temps  à  la 
campagne  :  où  ira-t-il  ?  Le  gouverneur  du  château  de  Meudon 
arrive  en  visite  ;  il  connaît  Diderot,  il  apprend  son  désir  ;  il 
lui  assigne  une  chambre  au  château.  Diderot  va  la  voir,  en 
est  enchanté,  il  ne  sera  heureux  que  là  :  il  revient  en  ville, 
l'été  se  passe  sans  qu'il  retourne  là-bas.  Second  été,  pas  plus 
de  voyage.  En  septembre,  il  rencontre  le  poète  Delille  qui 
l'aborde  en  disant  :  «  Je  vous  cherchais,  mon  ami  ;  je  suis 
occupé  de  mon  poème  ;  je  voudrais  être  solitaire  pour  y  tra- 
vailler. Madame  d'Houdetot  m'a  dit  que  vous  aviez  à  Meudon 
une  jolie  chambre  où  vous  n'allez  point.  —  Mon  cher  abbé, 
écoutez-moi  :  nous  avons  tous  une  chimère  que  nous  plaçons 
loin  de  nous  ;  si  nous  y  mettons  la  main,  elle  se  loge  ailleurs. 
Je  ne  vais  point  à  Meudon,  mais  je  médis  chaque  jour:  J'irai 
demain.  Si  je  ne  l'avais  plus,  je  serais  malheureux.  » 

(Lettres  de  Voîney.) 

On  m'a  rapporté  une  conversation  entre  M.  de  Voltaire  et 
M.  Diderot  qui  mérite  d'être  recueillie. 

Ces  deux  hommes  sincruliers  disputaient  ensemble  sur  les 
ouvrages  de  Shakespeare.  Voltaire  était  soigneux  de  ne  mon- 
trer que  les  défauts  de  ses  tragédies,  en  rapportant  maligne- 
ment tous  les  endroits  défectueux  qui,  comme  on  sait,  sont  en 
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assez  grand  nombre.  M.  Diderot  défendait  avec  chaleur  le  poète 
anglais,  en  accumulant  les  traits  de  génie  qu'on  y  admire. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  dit  Voltaire  avec  humeur  ; 
vous  autres  vous  êtes  engoués  de  ce  farceur-là.  Je  suis  même 
persuadé  que,  sans  balancer,  vous  lui  donnez  la  préférence 
sur  tout  ce  que  nous  avons  produit  dans  le  même  genre. 

—  Non,  monsieur,  reprit  Diderot,  je  ne  suis  pas  assez 
injuste  pour  comparer /'^/5o//on  da  Belvédère anSaint  Chris- 
tophe de  Notre-Dame.  Mais  vous  conviendrez  au  moins  avec 
moi  que,  malgré  tous  ses  défauts,  ce  colosse  gothique  a  quel- 
que chose  de  vénérable  et  d'imposant. 

—  Pourrez-vous  me  dire,  interrompit  madame  Denis,  qui 
était  présente,  le  nom  de  l'ouvrier  qui  a  produit  ce  monu- 
ment ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  Diderot,  après  avoir  cherché 
quelque  temps;  mais,  ajouta-t-il,  c'est  un  maçon,  madame. 

—  Oh  !  oui,  c'est  un  maçon,  poursuivit  Voltaire,  un  maçon 
-est  fort  bien  dit. 

—  Oui,  monsieur,  répartit  Diderot,  ce  n'est  qu'un  maçon: 
mais  les  plus  grands  hommes  peuvent  passer  entre  les  jambes 
de  son  colosse.  » 

Cette  réponse  vous  paraît  sans  doute  vigoureuse  et  pleine 
de  sens.  Aussi  Voltaire  ne  fut-il  pas  excessivement  content  de 
Diderot. 

[Correspondance  de  Métra,  lySy.) 

Rousseau  assurait  un  jour  à  Diderot  qu'il  était  resté,  lui 
Rousseau,  en  dépit  des  apparences,  profondément  chrétien. 

—  Oui,  répliqua  Diderot,  comme  Jésus-Christ  était  juif. 
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